«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Это моя решимость, с помощью божественного провидения, поддерживать и защищать протестантскую церковь Британской империи, которой наслаждались триста лет без перерыва, религию, которую наши предки боролись получить. И до тех пор, пока Богу будет угодно пощадить меня, я буду стремиться поддерживать права и прерогативы нашей святой протестантской церкви. А теперь, мои лорды, я оставляю вас к вашим обязанностям, к рулю государства, к гавани мира и счастья».

Этот человек показал мне уличную речь, которая была на широком листе, украшенном королевским гербом. Темы и расположение были такими же, как в речи, произнесенной ее Величеством.

В прошлый понедельник утром (24 февраля) я спросил человека, который сказал мне, что отставки премьер-министров «довольно хороши» для уличной торговли, был ли он хорошо вознагражден продажей вечерних газет в субботу с отчетом об отставке лорда Джона Рассела. «Этого не пробовали, сэр», — ответил он; «в вечерних выпусках не было ничего нового, и мы подумали, что никого это, кажется, не волнует. Газетные офисы и их расклейщики (как он называл людей, ходящих с объявлениями на досках) не сделали на этом многого, поэтому мы вместо этого сочинили песню, но она не была хороша — не соль для свежей сельди — потому что там была какая-то свежая сельдь. Она была подана сильно, однако. Это был последний куплет:

‘From the House to the Palace it has caused a bother,

Old women are tumbling one over another,

The Queen says it is with her, one thing or ’tother,

They must not discharge Little John;

Her Majesty vows that she is not contented,

And many ere long will have cause to repent it,

Had she been in the house she would nobly resent it,

And fought like a brick for Lord John.’”

Принимая расчет моего первого информатора и давая прибыль в 150 процентов, мы находим 150 фунтов, ежегодно расходуемых на улицах на вторые издания, или, вероятно, было бы правильнее сказать 200 фунтов в год великих событий и 50 фунтов в год, когда такие события редки.

О стоячих паттерерах.

Стоячего паттерера я уже описал в его сходстве с шарлатаном прошлого, и как, подобно своему предшественнику, он требовал «точку» и аудиторию. Мне нужно лишь повторить, что эти стоячие паттереры — это люди, которые остаются на одном месте, пока не решат, что исчерпали спрос, который может там возникнуть, или пока их не удалит полиция; и которые стремятся привлечь внимание к своим газетам, или чаще брошюрам, либо с помощью доски с цветными картинками на ней, иллюстрирующими содержание того, что они продают, либо собирая толпу вокруг себя, давая живое или ужасное описание газет или книг, которые они «работают». Первое — это то, что обычно называется в уличной технологии «работой с доской». Несколько стоячих паттереров дают уличные декламации или диалоги.

Некоторые из «иллюстраций», наиболее «в моде» в последнее время для досок стоячих паттереров, были: порка монахинь Минска, кровь, струящаяся с их обнаженных плеч (все, что против императора России, мне сказали, было хорошим уличным сюжетом для картины); молодая девушка Сара Томас, которая убила свою хозяйку в Бристоле, волочимая к виселице тюремщиками и Калкрафтом, палачом; сам Калкрафт, когда его обвинили в «морении голодом своей матери»; Гайнау в руках возчиков; Мэннинги, а затем Слоуны. Две последние были среди самых сложных, каждая имела серию «отсеков», представляющих разные стадии событий, в которых процветали эти герои и героини. Я расскажу позже об уличных художниках, которые являются живописцами этих досок, а затем опишу картины более полно. Есть также, как упоминалось ранее, то, что можно назвать «утками» в уличной живописи, а также в уличной литературе.

Двумя из самых любимых тем стоячих паттереров были, однако, «Анналы Белого дома на Сохо-сквер» и «Тайны месмеризма». Оба поставляли сюжеты для досок.

Белый дом был печально известным местом дурной славы. Некоторые из комнат, говорят, были обставлены в стиле дорогой роскоши; в то время как другие были оборудованы пружинами, ловушками и другими приспособлениями, чтобы не представлять никакого вида, кроме обычной комнаты, пока механизм не был приведен в действие. В одной комнате, в которую могла быть введена какая-нибудь несчастная девушка, при ее попытке отодвинуть занавеску, как ее просили, скелет, ужасно скалящийся, выбрасывался вперед и хватал испуганное создание в свои, по всем признакам, костяные объятия. В другой комнате свет тускнел, а затем, казалось, постепенно гас. Через некоторое время несколько свечей, по-видимому, самовоспламеняющихся, открывали охваченной ужасом женщине черный гроб, на крышке которого можно было увидеть медными буквами «Анна» или любое другое имя, под которым, как было установлено, была известна бедняжка. Диван в другой части особняка был сделан так, чтобы опускаться в какое-то место полной темноты; или, как утверждалось, в комнату, в которой был запас сажи или пепла.

В правдивость или преувеличение этих и подобных утверждений не входит в мои обязанности вникать; но стоячий паттерер использовал их по максимуму. Хотя дом, о котором идет речь, был либо перестроен, либо изменен — мне сказали, что и то и другое — и его отвратительный характер перестал применяться к нему в течение нескольких лет, паттерер не стеснялся представлять его как все еще существующий (хотя он мог менять место действия относительно площади по своему усмотрению) и что все зверства, совершаемые — на которые я не решился даже намекнуть — все еще были обычными процедурами «высшего света». Также стоячий паттерер не стеснялся, как заверил меня один человек, «называть имена»; приписывать гнусные дела любому дворянину или джентльмену, чье имя было на слуху у публики; и приукрашивать свою историю намеком на недавнее событие. Он нередко заканчивал моральным увещеванием всем присутствующим дамам избегать этого «обиталища порока для богатых». Доска была проиллюстрирована скелетами, гробами и другими ужасами; но ни на ней, ни в едва понятном повествовании, которое продавал паттерер, не было ничего непристойного.

«Тайны месмеризма» были отчетом о чудесах этой «недавно открытой и самой удивительной силы в природе и искусстве». С ней обычно связывалось имя доктора Эллиотсона или какое-то другое известное имя, и любое чудо «паттерилось» в соответствии со вкусом и суждением паттерера. Иллюстрации были людьми, обычно женщинами, в состоянии комы, но в этом также не было ничего непристойного; как не было и в проданном повествовании.

Из этих двух популярных выставок, я проинформирован, ни одной сейчас нет в городе, и обе, мне сказали, были скорее спекуляциями печатника, который посылал людей, чем находились в руках регулярных паттереров.

Это может в некоторой степени прояснить характер паттереров, если я здесь заявлю, что в моем разговоре со всеми ними я слышал из их уст сильные выражения отвращения к Слоуну — гораздо сильнее, чем были высказаны в отвращении к любому убийце. Раш, действительно, был и остается популярным человеком среди них. Один из них сказал мне, что незадолго до смерти мадам Тюссо он подумывал навестить эту «почтенную леди» и попросить ее, сказал он, «угостить меня чем-нибудь выпить за бессмертную память мистера Раша, моего друга и ее».

Все, кто занимается уличным красноречием, признают, что «стоячий» должен иметь «лучший паттер». Он обычно работает один — очень редко двое занимаются стоячим паттером — и, кроме своей доски, у него нет никаких дополнительных средств, как в бегающем паттере, поэтому он должен быть тем более эффективным; но доска признается «хорошей, как человек». Когда стоячий паттерер посещает деревню, его сопровождает приятель, и «копия стихов» тогда объявляется написанной «недоплаченным викарием» в пределах дня ходьбы. «Это в основном работает, сэр, — сказал один человек; — ибо это благословение для нас, что всегда есть поденщик-священник, которого люди знают и к которому подходит паттер». Иногда поэзия приписывается сестре милосердия или популярной поэтессе; очень часто, паттерерами, которые лучше всего понимают рабочие классы, мисс Элизе Кук. Иногда стихи написаны «сочувствующим джентльменом в этом приходе», но его имя не должно упоминаться. Другой умный паттерер, которого я допросил на эту тему, сказал мне, что моя информация верна. «Это точно так же в газетах, — продолжал он; — почему «сочувствующий джентльмен» — это то же самое с нами, что в газетах называется «другие сведения» (о любом преступлении), публикация которых может помешать целям правосудия. Это значит, что они ничего не знают об этом и не могут даже рискнуть на догадку. Я немного знал об этом для газет, сэр, — неважно, в какой линии».

Некоторые стоячие паттереры приучаются к бизнесу с детства. Некоторые берутся за него из-за потери репутации, или из-за их неспособности получить место из-за невоздержанных привычек, а некоторые потому, что «свободная жизнь мне подходит больше». В предыдущем исследовании части этого предмета я искал стоячего паттерера, которого нашел в трехпенсовом ночлежном доме на Минт-стрит, Саутварк. На мой вопрос, что побудило его принять или следовать этому образу жизни, он сказал:—

«Это нужда впервые толкнула меня на это. Я научился делать ивовые шляпки, но эта отрасль торговли полностью вышла из моды. Поэтому, имея жену и детей, я был вынужден написать бумагу, которую назвал «Обращение народа к королю о нынешнем состоянии нации». Я напечатал ее, взял на улицы и продал. Я сделал очень хорошо с ней и зарабатывал 5 шиллингов в день, пока она длилась. Я никогда не был приучен к какому-либо механическому ремеслу. Мой отец был священником» [здесь он горько заплакал]. «Это разбивает мое сердце, когда я думаю об этом. У меня такая хорошая жена, как никогда не жила, и я бы отдал мир, чтобы выбраться из моей нынешней жизни. Это был бы рай — убраться из места, где я есть. Я обязан поднимать свой дух. Если бы я поддался этому, я бы не прожил долго. Это как маленький ад — быть в месте, где мы живем» [плача], «ассоциируясь с негодяями, которыми мы являемся. Мое душевное страдание ужасно, но не стоит показывать его в моем жилье — они бы только смеялись, видя меня подавленным; поэтому я держу свою беду при себе. О, я сыт по горло этой уличной работой — оскорблениями, которые я должен терпеть — пьяными мужчинами, ругающимися на меня. Да, действительно, я сыт по горло этим».

Этому бедному человеку была оказана некоторая помощь благотворительными лицами после того, как его случай появился в моем письме в Morning Chronicle. Это было средством его ухода с улиц и начала «торговли кепками». Он казался заслуживающим человеком.

Опыт стоячего паттерера.

От одного из этого корпуса я получил, в период, только что упомянутый, следующую информацию:—

«Я брал свои 5 шиллингов в день (сказал мой информатор); но продажа «бумаг» сейчас не вполовину так хороша, как раньше. У людей нет денег, чтобы тратить; ибо все зависит от рабочего человека. Минимум, который мы берем в день, составляет, в среднем, шесть пенсов; но беря хорошее и плохое вместе, я должен сказать, что мы берем около 10 шиллингов в неделю. Я знаю, есть некоторые, кто получает больше этого, но тогда есть много тех, кто берет меньше. В последнее время, я знаю, я не брал 9 шиллингов в неделю сам, и люди считают меня одним из лучших паттереров в торговле. Я считаюсь имеющим дар — то есть, дар болтовни. Я никогда не работаю над последней предсмертной речью в какой-либо другой день, кроме дня казни — весь край сбит с него после этого. Последние предсмертные речи и казни все напечатаны за день до этого. Они всегда сделаны в воскресенье, если убийцы должны быть повешены в понедельник. Я был и получал их сам в воскресенье вечером, снова и снова. Летающие станционеры ходят с бумагами в карманах и стоят под люком, и как только он падает, и задолго до того, как дыхание вышло из тела, они начинают орать». [Здесь мой информатор дал дальнейший отчет о летающих станционерах под виселицей, похожий на то, что я дал. Он утверждал, что они «изобретали каждую ложь, которая могла бы пойти».] «Вот у вас также точное сходство, — говорят они, — убийцы, взятое в баре Олд-Бейли!» когда все время это старая гравюра на дереве, которая использовалась для каждого преступника последние сорок лет. Я знаю сходство, которое было дано Хокера, было тем, что было дано Фонтлерою; и гравюра на дереве Тауэлла была той, что была дана квакеру, который был повешен за подделку двадцать лет назад. Сходство Тертелла было сделано специально для «бумаг»; и так же были сходства Мэннингов и Раша тоже. Убийства покупаются мужчинами, женщинами и детьми. Многие из торговцев купили много дела Мэннингов. Я пошел в Дептфорд со своими и сделал необычайно хорошо. Я продал все. Джентльмены не будут иметь ничего общего с убийствами, продаваемыми на улице; у них есть другие способы увидеть все об этом. Мы накладываем ужасы и рисуем их в самых высоких цветах, которые можем. Мы не заботимся, что в «бумагах» в наших руках. Все, что мы хотим сделать, — это продать их; и чем ужаснее мы делаем дела, тем больше продаж у нас есть. Мы делаем очень хорошо с «любовными письмами». Они «утки»; то есть, они все вымышленные. Мы выдаем, что они от торговца в окрестностях, не в ста ярдах от того места, где мы стоим. Иногда мы говорим, что это известный спортивный мясник; иногда это высокоуважаемый трактирщик — как это будет соответствовать вкусам окрестностей. Я зарабатывал на жизнь вокруг Корнуолла в течение одного двенадцатимесячного периода с ничем иным, как любовным письмом. Оно было озаглавлено «Любопытное и смешное любовное письмо и головоломка, посланные спортивным джентльменом мисс Х—с—м, в этой окрестности»; это подходит любому месту, в котором я могу случайно быть; но я всегда паттерю название улицы или деревни, где я могу быть. Это письмо, я говорю, так сформулировано, что если бы оно попало в руки ее мамы или папы, они не могли бы сказать, что оно значит; но молодая леди, имея так много остроумия, нашла его истинное значение и послала ему ответ таким же образом. У вас здесь, мы говорим, номер дома, название места, где она живет (там нет ничего подобного, конечно), и инициалы всех вовлеченных сторон. Мы не смеем давать настоящие имена полностью, мы говорим им; действительно, мы делаем все, что можем, чтобы поднять любопытство людей. Я сделал очень хорошо с «Сожжением Палаты общин». Я случайно положил свою трубку в карман среди некоторых моих бумаг и сжег их. Затем, не зная, как избавиться от них, я взял несколько соломинок. Я сказал людям, что мои сожженные бумаги были парламентскими документами, которые были спасены из пламени, и что, так как я не смею продавать их, я позволю им иметь соломинку за пенни и дам им одну из бумаг. Этим трюком я избавился от своего запаса в два раза быстрее и получил двойную цену, которую должен был бы сделать. Бумаги не имели ничего общего с Палатой общин. Некоторые были «Смерть и леди» и «Смерть и джентльмен», а другие были «Политическим катехизисом» и 365 лжами, шотландскими, английскими и ирландскими, и каждая ложь такая же большая, как собор Святого Павла. Я помню партию по имени Джек Стро, который заключил пари, полгаллона пива, что он принесет домой деньги за две дюжины пустых бумаг за один час. Он вышел на Олд-стрит-роуд и начал паттер о политических делах нации и сэре Роберте Пиле и герцоге Веллингтоне, говоря публике, что он не смеет продавать свои бумаги, они были предательскими; поэтому он давал их с соломинкой — которую он продавал за один пенни. Менее чем за час он был продан начисто и вернулся и выпил пиво. Главные вещи, которые я работаю, — это четвертичные листы декламаций и диалогов. Один — «Хороший совет молодым людям по выбору их жен». Я сделал исключительно хорошо с этим — это хорошая моральная вещь. Другой — «Катехизис пьяницы»; другой — «День аренды; или, арендодатель, собирающий свои арендные платы». Это диалог между арендодателем и его арендатором, начинающийся с «Доброе утро, миссис Долголица; у вас готова моя арендная плата, мэм?» Следующий — «Приключения Ларри О’Флинна». Это комическая история и очень хорошо сделанная вещь. Другой — «Подсказка мужьям и женам»; и «Колода карт, превращенная в Библию, молитвенник и альманах». Эти карты принадлежали Ричарду Миддлтону, из 60-го полка пехоты, который был взят в плен за игру в карты в церкви во время божественной службы. Но лучшее, что я делаю, — это «Замечательный сон молодого человека свободного характера, который заключил соглашение взломать дом джентльмена в двенадцать ночи в Уитсун-понедельник, но, из-за небольшого количества выпивки, которую он принял, у него был замечательный сон, и он мечтал, что он в аду. Сон имел такое влияние на его разум, что он отказался встретиться со своим товарищем. Его товарищ был взят за кражу со взломом, признан виновным и казнен за это. Это произвело такое впечатление на разум молодого человека, что он стал реформированным характером». Есть очень красивое описание ада в этой бумаге, — сказал мой информатор, — которое заставляет ее продаваться очень хорошо среди старых женщин и учеников, ибо молодой человек был сам учеником. Это все в очень красивой поэзии и регулярная «утка». Бумаги, которые я работаю в основном, — это то, что называется «стоячие паттеры»; они все стереотипные, и некоторые из них сто лет. Мы считаем, что «охотники за смертями» — это самый низкий класс в торговле. Мы можем сделать больше всего денег на убийствах, пока они длятся, но они не длятся, и они просто хотят хорошую пару легких, чтобы избавиться от них. Но не каждый, сэр, может работать стоячие паттеры. Многие люди, которых я видел, пробовали это и терпели неудачу. Один старик, которого я знал, пробовал «Катехизис пьяницы» и «Молитвенник и Библию солдата». Он мог справиться с паттером этих, потому что они почти работают сами; но «Старая матушка Клифтон» — он сломался в этом. Я слышал, как он делал это на Сан-стрит и на Блэкфрайарс-роуд; но это был такой ужасный провал — он не мог приспособиться к этому ни капли — что, думаю я про себя, ты скоро должен будешь сдаться, и, конечно, он никогда не был у печатника с тех пор. У него была очень бедная аудитория, в основном мальчики и девочки, и они смеялись над ним, потому что он делал так много ошибок в этом. Человек, который никогда не был в школе ни часа, может пойти и паттерить предсмертную речь или «Битву между двумя дамами состояния». Они не требуют никакой учености. Все, что вам нужно, — это приклеить картинку на свою шляпу, чтобы привлечь внимание, и сделать весь шум, который вы можете. Это все то же самое, когда они делают «Убийство Луи-Филиппа» или «Дьявольскую попытку на жизнь королевы» — хорошая крепкая пара легких и много дерзости — это все, что требуется. Но паттерить «Баунс, работный дом бидл, и экзамен нищих перед комиссарами по закону о бедных» требует хорошей головы и великого дара болтовни, позвольте мне сказать вам. Это точно так же, как актер. Я могу заверить вас, я часто чувствую себя очень нервным. Я начинаю это и иду мили, прежде чем я смогу получить уверенность в себе, чтобы сделать попытку. Я избавился от двух стоп прошлой ночью. Я был среди слуг джентльменов на Кроуфорд-стрит, Бейкер-стрит, и я имел очень хороший улов из взрослых людей. Я заработал 1 шиллинг 8 пенсов в целом. Я сделал это с семи до девяти вечером. Это все случайная работа. Если это хорошо, и я могу получить толпу взрослых людей вокруг меня, я могу сделать очень хорошо, но я не могу сделать ничего среди мальчиков. Есть очень мало, что можно сделать в дневное время. Я начинаю в десять в день и останавливаюсь до одного. После этого я начинаюсь снова в пять и оставляю около десяти ночью. Мэрилебон, Паддингтон и Вестминстер я нахожу лучшими местами. Вест-энд очень хорош в начале недели, для всего, что является благородным, такого как «Богатый человек и его жена, ссорящиеся, потому что у них нет семьи». Наши клиенты там в основном лакеи, грумы и горничные. Восточный конец города — лучший в пятницу и субботу вечером. Я очень часто хожу в Лаймхаус в пятницу вечером. Большая часть докеров оплачивается тогда, и все комическое хорошо уходит среди них. По субботам я хожу в Нью-Кат, Рэтклифф-хайвей, Брилл и такие места. Я делаю в основном 2 шиллинга чистыми в субботу вечером. После девятнадцати лет опыта паттера и бумажной линии на улицах, я нахожу, что глупая бессмысленная вещь будет продаваться в два раза быстрее, чем хорошая моральная сентиментальная; и, пока она длится, хорошее убийство вырежет всю их. Это самая продаваемая вещь из всех. Я использовал в одно время паттерить религиозные трактаты на улице, но я не нашел поощрения. Я сделал «Неверующий кузнец» — это не продавалось. «Что такое счастье? Диалог между Эллен и Мэри» — это не пошло. Не больше, чем «Скорби соблазнения». Поэтому я был доведен до комических стоячих паттеров».

Более свежие «впечатления» стоячих паттереров, в том виде, в каком они были мне изложены, настолько мало отличаются по предмету или чему-либо еще от того, что я уже приводил касательно бегающих паттереров, что цитировать их означало бы повторяться.

Согласно наиболее достоверным сведениям, которые удалось получить, я не сомневаюсь, что в Лондоне постоянно работают по меньшей мере 20 стоячих паттереров — иногда их называют «дощечниками» (boardmen). Некоторые из них время от времени «бегают», но такое же или даже большее число постоянных «бегунов» прибегают время от времени к стоячему паттеру, так что общая численность, как правило, сохраняется.

Несмотря на неудобства, связанные с плохой погодой, которая влияет на стоячих, но не влияет на бегающих паттереров, и несмотря на более частые вмешательства полиции, я придерживаюсь мнения, что стоячий паттерер зарабатывает в среднем на 1 шиллинг в неделю больше, чем его бегающий собрат. К тому же его заработок часто принадлежит только ему, тогда как бегуны работают «школой», и их доходы делятся. Больше бегающих паттереров при благоприятных обстоятельствах становятся стационарными, с досками — возможно, в пропорции пять к четырем, — чем стационарных становятся странствующими. Один стоячий паттерер рассказал мне, что во время ажиотажа вокруг дела Слоунов он зарабатывал полные 3 шиллинга в день в течение более чем недели; но в другое время он выручал всего 1 шиллинг 6 пенсов за целую неделю, а когда погода была слишком сырой для стоячей работы и не было ничего, с чем можно было бы «бегать», он не получал ничего.

Если, таким образом, 20 стоячих паттереров выручают по 10 шиллингов в неделю каждый в течение года — «собирая» по 15 шиллингов в неделю, — то мы обнаружим, что ежегодно на стоячий паттер на улицах Лондона тратится 780 фунтов стерлингов.

Капитал, необходимый для начала стоячей работы, больше, чем тот, что требуется бегающему паттереру. Рисунок для доски стоит 3 шиллинга 6 пенсов; доска и шест с подставкой, к которой она крепится, — 5 шиллингов 6 пенсов; и деньги на товар — 2 шиллинга; итого 11 шиллингов.

О политических литаниях, диалогах и т. д.

«Отработка литании» на улицах считается одним из высших проявлений профессионального мастерства паттерера. При исполнении этого ловкий паттерер, который не постесняется вставить от себя все, что покажется ему подходящим для аудитории, очень разборчив в выборе напарника, часто меняя своего обычного партнера, который может быть хорош «в шуме» или балладах, но не обладает достаточной остротой ума или сообразительностью, чтобы исполнять политический паттер так, будто он понимает, о чем говорит. Мне сказали, что в Лондоне нет и двенадцати паттереров, которых критически настроенный профессор уличного красноречия признал бы способными «отработать катехизис» или литанию. «Знаете, сэр, — сказал один паттерер, — я выходил с напарником работать литанию, и он все запорол в два счета». «Запороть» (hump) на уличном жаргоне равносильно «испортить» (botch) в более благородном просторечии. «А когда дело запорото, — продолжал мой информатор, — остается только «сворачиваться» (call a go)». «Свернуться» означает уйти на другое место, или применить другой паттер, или, короче говоря, прибегнуть к каким-то переменам вследствие неудачи.

Пожилой человек, ныне не занимающийся уличной торговлей, но который несколько лет назад «распространял кое-какие бумаги», рассказал мне, что слышал от трех или четырех стариков — «ныне все они мертвы, ибо это недолговечный народ», — о прибылях, полученных ими, и риске, которому они подвергались, распространяя на улицах пародии Хоуна на Катехизис, Литанию, Символ веры святого Афанасия и т. д. после того, как три последовательных судебных процесса и три оправдательных приговора сделали пародии Хоуна знаменитыми, а самого Хоуна популярным. Работать с ними на улицах было трудно, «ибо хотя, — сказал мой информатор, — в те дни не было новой полиции, было полно офицеров и констеблей, готовых потащить парней в участок, и хотя Хоун был оправдан, судья, желавший угодить высокопоставленным лицам, находил способ остановить тех, кто продавал вещи Хоуна на улице, и поэтому почти ничего в этом роде сделать было нельзя, но кое-что все же делалось». Величайшим источником прибыли, как я узнал из воспоминаний того же человека, были гостиные и пивные залы трактиров, где паттерерам или чтецам хорошо платили «за исполнение их катехизисов», и иногда, чтобы не было помех, дверь запирали, и даже хозяина и его слуг выставляли вон. Плата обычно составляла 2 пенса за экземпляр, но и 1 пенни не отказывались брать.

Во время суда над королевой Каролиной были подобные же прерывания и препятствия подобным выступлениям; и прерывания продолжались во время принятия Билля об эмансипации католиков вплоть до эпохи Билля о реформе, а затем помехи стали лишь эпизодическими. «И, возможно, это была наша собственная вина, сэр, — сказал один паттерер, — что нас тогда вообще беспокоили из-за диалогов, катехизисов и прочего; но мы были необычайно дерзкими, и, как многие говорили, наглыми в то время: мы были такими».

Таким образом, эта ветвь уличной профессии продолжала существовать, полулегально, до тех пор, пока не улеглось политическое брожение, вызванное установлением нового избирательного права и частичной отменой старого. Однако это занятие никогда не было популярным среди уличных покупателей, и я полагаю, что иногда уличные паттереры занимаются им не столько из надежды на прибыль, сколько из гордости за свое искусство.

Уличные бумаги в форме диалогов не были скопированы или заимствованы из популярных произведений — даже в случае с политическими литаниями и катехизисами и диалогами против хлебных законов они являются работой уличных авторов.

Один умный человек рассказал мне, что для того, чтобы должным образом отработать политическую литанию, касающуюся церковных дел, он «нарядился», насколько позволяли ограниченные средства, епископом! и «выступал потрясающе, пока не испугался, что меня самого потрясут на тюремной баланде». Из недавних бумаг на тему Папы я цитирую ту, которая была, безусловно, лучшей из всех появившихся и по поводу которой в некоторые газеты направлялись гневные протесты. «Хороший ребенок» в паттере был высоким, грузным мужчиной; экзаменатор (он же автор) был довольно миниатюрным:—

«Старый английский бык Джон против Папского быка из Рима».

«Мое хорошее Дитя, поскольку это необходимо в этот очень важный момент, когда тот добрый, благочестивый и весьма рассудительный старый джентльмен Папа Пий IX обещал почтить нас своим присутствием и удовольствиями папизма — и попрал права и привилегии, которые мы, как англичане и протестанты, отстаивали последние триста лет — с тех пор как напыщенный король Хэл начал испытывать неприязнь к широкополой шляпе почтенного кардинала Уолси и провозгласил себя еретиком; необходимо, говорю я, чтобы ты и все вы были совершенны в своих Уроках, дабы вы могли словесно наказать этого наглого прелата, его новоиспеченного кардинала Дурака и всю эту орду пузеитов, и защитить нашу любимую Королеву, нашу Церковь и нашу Конституцию».

«В. А теперь, мой мальчик, можешь ли ты сказать мне, как тебя зовут?»

«О. Б—— Протестант».

«В. Как ты получил это имя?»

«О. Во времена Гарри Крепкого, когда папизм находился в состоянии скоротечной чахотки, народ протестовал против верховенства и наглости Папы; и его коллегии нанесли глубокий удар по полому древу суеверий, я получил имя Протестант, и горд я, и всегда буду горд придерживаться его до дня своей смерти».

«Давайте скажем».

«От всех кардиналов, мудрых или глупых. О! Королева, пощади нас».

«Пощади нас, о Королева».

«От удовольствия дыбы и дружбы добросердечных офицеров Инквизиции. О! Джонни, услышь нас».

«О! Рассел, услышь нас».

«От комфорта быть поджаренным, как дьявольская почка. О! Носи, спаси нас».

«Услышь нас, о Артур».

«От таких наглых прелатов, как Папа Пий. О! Камминг, спаси нас».

«Спаси нас, добрый Камминг».

«И пусть у нас больше не будет сожжений в Смитфилде, никаких больше теплых напитков в виде кипящего масла или расплавленного свинца, и отправь всю эту орду пузеитов вместе с Папой и кардиналами на вершину Везувия, чтобы они обедали там горячей лавой, дабы мы могли жить в мире и кричать: да здравствует наша Королева и Долой папизм!»

Для некоторых торговых точек вышеизложенного было достаточно, ибо уличная аудитория «ненавидит слишком длинный паттер»; но там, где представлялась благоприятная возможность, легко проверяемая по денежным поступлениям, «Урок дня» давался в дополнение и вставлялся после второго «Ответа» в вышеприведенной пародии, предшествуя «Давайте скажем:»

«Урок дня».

«Ты кажешься смышленым парнем, поэтому я думаю, что ты вполне способен прочитать со мной Уроки для сегодняшней службы».

«А теперь Урок на день взят из всех частей Книги мучеников, начиная с того места, с которого хочешь».

«Примерно в 1835 году некий ренегат по имени Пусси — прошу прощения, я имел в виду Пьюзи, — подобно змее, ужалившей своего хозяина, начал шаг за шагом уползать от хозяина; он был обязан служить поклонению марионетке, украшенной блестками и мишурой римского шоумена».

«И зараза, которую он распространял, быстро проникла в умы многих недостойных членов нашей государственной Церкви; вплоть до нынешнего, 1850 года, настолько, что святой Варнава из Пимлико, не будучи в состоянии увидеть истину с помощью своих очков, зажег в полдень четыре фунта длинных свечей, чтобы он мог видеть сквозь туман собственной глупости, которым был окружен».

«И Папа Пий IX, воспользовавшись шумихой, создал себе кардинала в лице некоего Уайзмана из Вестминстера».

«И кардинал Широкополый потребовал четыре графства в Англии в качестве своей епархии, а его хозяин Папа потребовал столько же в качестве своих престолов, но народ Англии не мог этого видеть, поэтому они громко заявили, что скорее увидят их в аду».

«Поэтому, когда Джек Рассел услышал о его самых наглых намерениях, он послал ему письмо, в котором говорилось, что народ Англии намерен никогда больше не подчиняться их позорным кривляниям, ибо сожжения в Смитфилде были еще свежи в их памяти».

«И вот, великие собрания проводились в разных частях Англии, где Папу сжигали в чучеле, подобно ярмутской копченой сельди, в знак уважения к нему и его последователям».

«И граждане Лондона были верны до единого, и собрались вместе в Гилдхолле нашего могучего Сити, и кричали во всю мощь своих легких: да здравствует Королева и долой Папу, звук чего мог быть услышан даже в Ватикане в Риме».

«И когда Его Святейшество Папа услышал, что его власть ни во что не ставят, его нос стал синим, как черника от ярости, и он объявил, что Рассел и Камминг или кто-либо, кто присоединится к крику "Долой папизм", никогда не удостоится счастья поцеловать его благочестивый большой палец ноги».

«На этом Урок заканчивается».

В ходе моих расспросов по этому предмету я не раз имел случай заметить, что у острого на язык паттерера всегда найдется причина или оправдание для чего угодно. Один сообразительный ирландец, которого я знал как католика, «отрабатывал» «паттер против Папы» (не тот, который я привел), и когда я заговорил с ним на эту тему, сказав, что полагаю, он делает это ради заработка, он ответил: «Вот именно, сэр. Вы правы, сэр, да. Я работаю это так же, как католический адвокат защищал бы против католической газеты за клевету на протестантов — хотя в глубине души он знал, что газета права, — а протестантский адвокат защищал бы клевету изо всех сил. Благослови вас Бог, сэр, вы не найдете много чести в этом смысле среди нас (смеется), чем среди этих адвокатов; не много». Готовность, с которой самые проницательные из этих людей ссылаются на действия не только торговцев, но и ученых и священных профессий, чтобы оправдать себя, примечательна.

Иногда диалог носит сатирический характер. Один человек сказал мне, что «Разговор между Ахиллесом и статуей Веллингтона», заключительную часть которого я привожу, был «среди лучших» (он имел в виду по прибыли), «но ничего особенного». Моим информатором был Ахиллес — или, как он произносил, Ачилес, — а его напарником была статуя, или «человек на лошади». Две строки в форме двустишия, которые предшествуют каждыми двум абзацам диалога, кажутся неправильно представляющими говорящих. Ответ в каждом случае должен быть приписан Ахиллесу.

“The hoarse voice it came from the statue of Achilles

And ’twas answer’d thus by the man on the horse.

«Маленький человек с маленьким умом, разве у меня теперь нет железных жалюзи и пуленепробиваемых перил, когда грозит опасность, хитроумно придуманная работа, чтобы не пустить буйную толпу, с высокими и амбициозными взглядами и удивительно странными туфлями; я говорю, Старая Нагота, я говорю, приходи и посмотри на мой фасад через дорогу, но я полагаю, ты не можешь выйти после десяти!»

«Нет, ты так же близок к тому, где ты есть, как при Катр-Бра, я много слышу о том, что думает и чувствует публика, ясно, как нос на твоем лице, нас считают национальным позором; они ворчат на твое высочество и на мою нехватку застенчивости, и говорят много неприятных вещей о Линьи и Маршьенне!»

“The hoarse voice it came from the statue of Achilles

And ’twas answer’d thus by the man on the horse.

«Ах! прошло несколько дней после Нива, где Сульт застал меня живым, и грандиозный переполох, который я устроил в Бордо; разве я не был в хорошем переплете, когда Бони покинул Эльбу и не оставил адреса, помимо 150 других дел, которые я мог бы привести в пример».

«Но потом люди скажут, бедный несчастный Ней, и что ты танцевал на балу, а вовсе не был рядом с Угомоном, и что дело со Святой Еленой можно было сделать почище, и было позорным делом посылать сэра Хадсона Лоу, и что ты особенно заботился о номере 1 при Ватерлоо».

“The hoarse voice it came from the statue of Achilles

And ’twas answer’d thus by the man on the horse.

«Почему выпороть их и черт возьми их, кто сказал "Вперед, гвардия, и в атаку!" и ты знаешь, какое приятное угощение я получил на Даунинг-стрит, когда меня освистали тысячи или около того, защищенный старым гренадером, так что никакой порки я не получил, удачи его старому котелку, о! во мне много наглости, признаю».

«Пророчат, что ты сломаешься, они кричат об этом по городу, и много шуток ходит, что тебя наконец привели на эшафот, и говорят, что я выгляжу черным, потому что у меня нет рубашки на спине, и уже совсем рассвело, клянусь!»

“The hoarse voice it came from the statue of Achilles

But ’twas answer’d thus by the man on the horse.

«Г. В. ХУКЕР».

Помимо пародий вроде той смеси Литании и других частей церковной службы, которую я привел, на улицах нет других — как нет и политических дуэтов. Такие произведения, как пародии на популярные песни, «Кэб! кэб! кэб!» или «Трип! трип! трип!», теперь почти всегда заимствуются для уличного использования из концертных залов. Но они относятся скорее непосредственно к балладам или уличным песням, а не к паттеру.

О «утках» и т. д.

Об этих «литературных подделках», если их можно так назвать, уже упоминалось в разделе «Охотники за смертями и пожарами», но необходимо дать краткий отчет о нескольких лучших и наиболее давно известных из этих стереотипных; никаких новых «уток», кроме как по особому случаю, не печаталось уже несколько лет.

Одна из стереотипных «уток» — «Женатый мужчина, пойманный в ловушку». Один человек знал, что ее продавали «годами и годами», и она служила, по его словам, когда в газетах появлялись полицейские отчеты о возлюбленных в угольных погребах и т. д. Иллюстрация состоит из двух частей. На одной суровая женщина нападает на мужчину, чью шляпу сбило содержимым кувшина с водой, который очень полная женщина выливает ему на голову из окна. На другой части, как будто из соседней комнаты, две женщины смотрят с одобрением. Содержание, однако, никак не соответствует названию или украшению. Это любовное письмо от Джона С—на его «обожаемой Мэри». Он выражает пыл своей страсти, а затем упрекает свою обожаемую чем-то большим, чем флирт с Робертом Э—, «соблазнителем женской невинности». Однако, примирительно закрывая на это глаза, Джон С—н продолжает:—

«Мой дражайший ангел, согласись на мою просьбу и не держи меня больше в неведении — с моей стороны никогда не будет недостатка в том, чтобы сделать тебя счастливой и обеспеченной. Мое ученичество истечет через четыре месяца, когда я намерен открыть магазин галантерейных товаров, и с твоими способностями в шитье и изготовлении корсетов, а также с помощью нескольких женщин-работниц мы сможем обеспечить себе независимость».

«Много историй об обольщениях, о которых говорят в газетах и о которых не говорят нигде, — сказал один человек, — послужила эта "утка", помимо других вещей, таких как любовные письма и признания одной леди из этого района».

Другая старая «утка» озаглавлена: «Необычайные и забавные дела в этом районе». Иллюстрация представляет собой молодую леди в вечернем платье, сидящую с открытым письмом в руке на своего рода садовой скамейке, в месте, которое кажется церковным двором. После бойкой песни, внушающей вечно игнорируемый совет, что людям следует «смотреть на себя и заниматься своими делами», идут два письма, первое от Р. Г.; ответ от С. Х. М. Послание джентльмена начинается:—

«Мадам, любовь и нежность, которые я до сих пор выражал вам, ложны, и теперь я чувствую, что мое безразличие к вам растет с каждым днем, и чем больше я вас вижу, тем более нелепой и презренной вы кажетесь в моих глазах — я чувствую склонность и во всех отношениях расположен и полон решимости ненавидеть вас. Поверьте мне, у меня никогда не было никакого желания предложить вам свою руку».

Леди отвечает в том же духе, и оба кажутся очень сердитыми, пока сноска не предлагает объяснение: «Прочитав каждую вторую строку вышеприведенных писем, можно найти истинный смысл».

Из этого класса «уток» мне не нужно приводить других примеров, а перейду к одной другого вида — «Жестокое и бесчеловечное убийство, совершенное над телом капитана Лоусона». Иллюстрация представляет собой леди в короне, закалывающую джентльмена во фраке через верхнюю пуговицу его жилета. Повествование начинается:—

«С удивлением мы узнали, что этот район долгое время был поразительно встревожен сегодня толпой людей, несущих тело мистера Джеймса Лоулесса к врачу, в то время как потоки крови запачкали путь таким образом, что крики "Убийство" вторили звукам многочисленных голосов. Похоже, что причина тревоги возникла из-за ухаживания, сопровождавшегося торжественным обещанием брака между ним и мисс Люси Гард, красивой молодой леди с утонченными чувствами, с общением превосходного просвещенного ума, она жила со своей тетей, которая не жалела ни сил, ни средств, чтобы улучшить таланты мисс Г. в течение последних семи лет, со дня смерти ее матери на Ладгейт-Хилл, Лондон, и имела самую отличную репутацию, пока не была запутана соблазнами мистера Л.»

Затем автор оплакивает падение мисс Гард и то, что ее бросил соблазнитель «из-за того, что ее состояние было небольшим». Капитан Лоусон, или мистер Джеймс Лоулесс, затем ухаживает за богатой городской девицей, и публикуются оглашения. То, что следует далее, кажется мне довольно запутанной деталью:—

«Мы обнаруживаем, что предполагаемая невеста узнала, что мисс Гард хранила некоторые его долговые расписки и что она была полна решимости подать на него в суд за нарушение обещания, что навело облачное затмение на экстаз переменчивой мисс Лоулесс, которая знала, что у мисс Г. были его письма, достаточные, чтобы обосновать ее претензии в суде».

Лоусон навещает мисс Гард, чтобы выманить у нее письма, но «она вытащила большой нож для разделки мяса и ударила его под левую грудь». По последним сведениям, мужчина остался без надежды на выздоровление, в то время как «доблестной победительнице» было «приказано подчиниться судебному приличию на девятнадцатом году жизни». Убийства и другие злодеяния, спонсором которых была эта «утка», — как мне подчеркнуто сообщили, — это просто чудовищное количество!

ИЛЛЮСТРАЦИИ УЛИЧНОГО ИСКУССТВА — № II.

Убийство капитана Лоусона.

(«УТКА».)

Я завершаю еще одной «уткой», которую можно назвать повествованием «на тему», как у нас есть «баллады на тему» (которые будут описаны позже), но с той разницей, что повествование вымышленное, а баллада должна быть основана на реальном событии, как бы оно ни было приукрашено. Мне сказали, что целью был самый высокий газетный стиль. Часть произведения читается так, будто она использовалась во время Февральской революции 1848 года.

«Экспресс из Парижа. Предполагаемая смерть ЛУИ НАПОЛЕОНА. Мы останавливаем печать, чтобы объявить, что Луи Наполеон был убит, одни говорят, что он застрелен насмерть, другие — что он только ранен в правую руку».

«У нас есть важнейшие сведения из Парижа. Эта столица находится в состоянии восстания. Живые люди, которые до сих пор побеждали правительство с помощью булыжников, снова взялись за эти снаряды. Во вторник министры запретили банкет реформистов, и префект полиции опубликовал прокламацию, предупреждающую народ уважать законы, которые, как он заявил, были нарушены, и он намеревался их исполнять. Но народ презирал прокламацию и отверг его власть. Они собрались в огромных количествах вокруг Палаты депутатов и прорвались через стены. Они были атакованы войсками и рассеяны, но снова собрались в разных кварталах. Они показали свою ненависть к г-ну Гизо, разбив его окна и пытаясь прорваться в его отель, но снова были отбиты войсками. Все военные в Париже и вся Национальная гвардия были призваны к оружию, и со стороны правительства были сделаны все приготовления, чтобы подавить народ».

«Последние воздвигли баррикады в разных местах и разобрали мостовые, перевернули омнибусы и сделали приготовления к энергичному штурму или затяжному сопротивлению».

«Пять часов — В этот момент улица Сент-Оноре заблокирована отрядом драгун, которые заполняют рынок возле улицы Пети-Шан и атакуют людей с мечами в руках, кареты, полные людей, отвозят в больницы».

«На самом деле, безумное возбуждение царит по всей столице».

«Половина седьмого — В течение вышеуказанного мы навели справки в Министерстве иностранных дел, они не получали никаких сведений о вышеуказанном сообщении, если оно и пришло, то должно было быть голубиной почтой. Мы не приводили вышеизложенное в наших колонках с целью подтверждения его подлинности, любая дальнейшая информация, как только будет получена, будет немедленно объявлена публике».

О «соломинках».

Я уже упоминал о «соломинках», что вряд ли можно назвать шарлатанством. Это скорее своего рода мошенничество. Многие шарлатаны — ограничивая термин его самым распространенным значением, «шарлатан-врач», — верят в превосходство своих собственных снадобий и поэтому предлагают то, что, по их мнению, является лечебным: «соломенщик» же продает то, что, как он знает, не является тем, за что он это выдает.

«Соломенщик» предлагает продать любому прохожему на улице соломинку и дать покупателю бумагу, которую он не осмеливается продавать. В зависимости от того, как он оценивает характер своей аудитории, он намекает, что бумага является политической, клеветнической, безрелигиозной или непристойной.

Мне сказали, что еще двадцать пять или двадцать шесть лет назад соломинки продавались, но только в сельской местности, вместе с листками из «Республиканца», периодического издания, опубликованного Карлайлом, тогда жившим на Флит-стрит, которое преследовалось правительством; но, похоже, торговля сошла на нет и была мало или почти не известна снова до времени суда над королевой Каролиной, а затем лишь изредка. Продажа соломинок достигла своего наивысшего коммерческого пика в эпоху Билля о реформе. Самый успешный торговец этим товаром запомнился среди паттереров как «Джек Соломинка», который часто представлялся мне как оригинальный «соломенщик». Если я спрашивал дальше, ответ был: «Он был первым в мое время». Этот Джек Соломинка был, как мне сказали, красивым мужчиной, внебрачным сыном Генри Ханта, производителя ваксы. Его описали мне как закоренелого пьяницу и очень безрассудного парня. Один старый мастер был уверен, что этот человек был сыном Ханта, так как сам «работал» с ним и иногда посылался им, когда тот был «в беде» или в каком-либо затруднительном положении, на Бродволл, 32, Блэкфрайарс, за помощью, которая обычно оказывалась. (Это было место, где продавались «Бесподобная вакса» и «Жареное зерно» Ханта.) Главной «точкой» Джека Соломинки был угол Гайд-парка, «где, — сказал человек, которого я упомянул как работавшего с ним, — он имел обыкновение очень сильно выступать против Старого Носи, хулигана из Гайд-парка, как он его называл. Насколько я знаю, он делал 10 шиллингов, и он делал 15 шиллингов за ночь. О, ему было все равно, что продавать со своими соломинками, религию или что угодно. Тогда не было трехпенсовиков (трехпенсовых газет), и у него было джентльменское образование, и он знал, что сказать, и поэтому соломинки расходились как дым». Товары, которые этот человек «не смел продавать», были завернуты в бумагу, так что никто не мог толком прочитать их на месте, поскольку подразумевалась своего рода скрытность. На мой вопрос, пил ли я когда-нибудь с Джеком Соломинкой, «Пил с ним!» — ответил он, — «Да, много раз. Я выходил и паттерил, или пел, или что угодно, чтобы достать денег на покупку ему двух стаканов бренди — а хороший бренди был тогда очень дорог — прежде чем он мог начать, ибо он весь дрожал, пока не получал свое лекарство. Если я не мог достать бренди, это был лучший ром, потому что у него были все вкусы джентльмена. Ах! он умер несколько лет назад, сэр, но где он умер, я не знаю. Я только слышал о его смерти. Он был приятным, добрым парнем».

Уловка в отношении «соломинок» не отличается оригинальностью. Это был старый контрабандистский трюк — продать мешок и дать кег контрабандного спирта, помещенный внутрь него и набитый соломой, чтобы он напоминал мешок с зерном. Коробейники до 1826 года, когда мистер Хаскиссон ввел изменения в Шелковые законы, давали «настоящие индийские платки» (поддельные) покупателю и продавали ему узел тесьмы примерно за 4 шиллинга. Цена настоящего бандана, тогда запрещенного и продававшегося открыто в магазинах тканей, составляла около 8 шиллингов. Ост-Индская компания импортировала около миллиона бандан ежегодно; они продавались с аукциона для экспорта в Гамбург и т. д. примерно по 4 шиллинга за штуку и почти все контрабандой возвращались в Англию и сбывались, как я уже сказал.

Невозможно привести какую-либо статистику относительно денег, вырученных от «соломинок». Хорошо информированный человек подсчитал, что когда торговля была в самом расцвете, или с 1832 по 1836 год, в стране могло работать пятьдесят человек, а в Лондоне двадцать; однако они не ограничивались только «соломинками», а прибегали к ним только при благоприятных возможностях. Сейчас в Лондоне их нет — их число постепенно уменьшалось — и очень редко встречаются в сельской местности.

О фальшивой непристойной уличной торговле.

Это одно из тех занятий, которые одновременно отвратительны и смешны; отвратительны, когда рассматривается, под какими предлогами продаются бумаги, и смешны, когда созерцается разочарование обманутого покупателя.

Я упоминал, что одним из соблазнов, предлагаемых «соломенщиком», было то, что его бумага — слова, использованные Джеком Соломинкой — «не могла быть допущена в семьи». Те, кто некоторое время занимался «фальшивой непристойной торговлей», следовали его примеру и делали вид, что продают соломинки и раздают бумаги; но лондонская полиция стала очень внимательно следить за продажей соломинок — особенно под упомянутыми предлогами — и в последние десять лет этим редко занимаются на улицах.

План, принятый сейчас, заключается в продаже самого запечатанного пакета, который «паттер» уличного торговца заставляет его слушателей считать каким-то непристойным или скандальным изданием. Пакет представляет собой цветную бумагу, в которую помещена часть старой газеты, рождественский гимн, религиозный трактат или реклама дешевого портного (раздаваемая на улицах для нужд другого класса простаков). Вложенная бумага, однако, никогда не бывает непристойной.

От человека, который не так давно занимался этой торговлей, я получил следующий отчет. Он очень беспокоился, чтобы не было сказано ничего, что привело бы к знанию того, что он был моим информатором. Выразив сожаление, что его когда-то вынудила к этой торговле нужда, он перешел к оправданию себя. Он утверждал — а он не был невежественным человеком, — что нет ни здравого смысла, ни справедливости в том, чтобы вмешиваться в дела такого человека, как он, который, «чтобы заработать на корку хлеба, притворялся, что продает то, что лавочники, которые должны платить церковные и всякие другие налоги, продавали без всяких помех». Слово «лавочники» было произнесено с горьким акцентом. Есть или были, продолжал он, магазины — ибо он, казалось, знал их все — и некоторые из них работали годами, в которых бесстыдные публикации не только продавались, но и выставлялись в окнах; и почему он должен считаться большим преступником, чем лавочник, и почему его должна гонять полиция? Есть, или недавно были, сказал он, такие магазины на Стрэнде, Флит-стрит, в переулке у Ладгейт-хилла, Холборне, Друри-лейн, Уич-стрит, переулках возле театра Друри-лейн, Хеймаркете, Хай-стрит, Блумсбери, Сент-Мартинс-корт, Мэйс-билдингс и в других местах, не говоря уже о Холивелл-стрит! И все же ему нужно мешать!

[Здесь я могу заметить, что не встречал уличных торговцев, которые не верили бы или не делали вид, что не верят, что их действительно беспокоит полиция из-за препятствования движению. Они либо намекают, либо прямо заявляют, что их убирают исключительно ради того, чтобы угодить лавочникам. Таково было повторяющееся мнение, реальное или притворное, моего нынешнего информатора.]

Я взял показания у этого человека, но не хочу останавливаться на этой теме. Торговля, в том виде, в каком я ее описал, велась, как он думал, последние шесть лет. В одно время ею занимались 20 человек; в настоящее время, как он полагал, их было только 6, и они работали только с перерывами и по мере появления возможностей: некоторые выходили, например, продавать альманахи или записные книжки, и, когда им представлялся благоприятный случай, предлагали свои запечатанные пакеты. Клиентами моего информатора были в основном мальчики, молодые люди и пожилые джентльмены; но пожилые джентльмены — главным образом, когда торговля была новой. «Главным калибром» этого уличного торговца, как он его называл, было составлять пакеты, максимально похожие на те, что были выставлены в окнах любого из магазинов, о которых я упоминал. Затем он располагался на некотором расстоянии от одного из этих магазинов и, если возможно, так, чтобы встречать тех, кто остановился изучить содержимое окна, и заявлял — достаточно прямо, признался он, когда осмеливался, — что может продать за 6 пенсов то, за что просили 5 шиллингов, или 2 шиллинга 6 пенсов, или любую цену, которую он видел объявленной «в этом самом районе». Он иногда также осмеливался пробормотать что-то невнятное о том, что публику обманывают! Однажды он выручил 6 шиллингов на улице примерно за два часа. В другой вечер он выручил 4 шиллинга 8 пенсов на улице и был отозван в сторону двумя пожилыми джентльменами, каждый из которых сказал ему прийти по данному адресу (в Вест-энде) и спросить такие-то инициалы. Одному он продал два пакета за 2 шиллинга; другому — пять пакетов, каждый по 1 шиллингу — или 11 шиллингов 8 пенсов за один вечер. Пакеты были в бумаге разных цветов и имели оттиски большой печати на красном воске сзади; и он уверял старых джентльменов, как он их называл, один из которых, как он думал, был «глуповат», что они все разные. «И очень вероятно, — сказал он, посмеиваясь, — они были разными; ибо они были сделаны из кучи миссионерских трактатов и старых газет, которые я достал за бесценок в "макулатурном" магазине. Я хотел бы видеть лицо старого джентльмена, когда он открывал свои пакеты на 5 шиллингов, один за другим!» Эта торговля, однако, среди пожилых джентльменов процветала едва ли месяц: «Тогда это раскрылось, сэр, и они больше не покупали, за исключением очень редких случаев».

Этот человек — и он полагал, что то же самое было со всеми остальными в этой торговле — никогда не посещал трактиры, ибо пакет там вскоре был бы открыт и разорван, чего, по его словам, люди стеснялись делать на общественных улицах. Насколько он мог припомнить, он никогда не продал ни одного пакета девушке или женщине. Пьяные женщины города иногда делали громкие комментарии по поводу его занятия и предлагали купить; но в таких случаях, опасаясь беспорядков, он всегда поспешно уходил.

Я сказал, что торговля соломинками сейчас ограничена сельской местностью, и я привожу образец товара, продаваемого там паттерером в фальшивой непристойной торговле. Он был куплен у человека, который продавал его сложенным в форме письма, и адресован: «На королевской службе. Экспрессом. Лично. Ее Королевскому Высочеству, Виктории, Королевской Принцессе. Кенсингтонский дворец, Лондон. Зарегистрировано в Зале канцелярских товаров». Человек, который продавал его, имел пучок соломы на шее и представлял свои товары следующим паттером:

«Я прекрасно осознаю, что многие присутствующие здесь скажут: какая абсурдная идея — идея продавать соломинки по полпенни за штуку, когда их так много валяется на улице; но причина просто в этом: власти не разрешают мне продавать эти бумаги, поэтому я раздаю их бесплатно и продаю свои соломинки. В этих бумагах есть множество фигур для джентльменов; некоторые в постели, некоторые на постели, некоторые под постелью». Ниже приводится копия документа, проданного таким образом:—

“Bachelors or Maidens, Husbands and Wives,

Will love each other and lead happy lives;

If both these Letters to read are inclined,

Secrets worth knowing therein they will find.

«Датировано из Герцогства Кобург.

«Моя Дражайшая Виктория,

— никогда я не испытывал большего блаженства, чем когда сел за восхитительную задачу написания любовного письма твоему королевскому высочеству — мой сладчайший ангел, о! как я обожаю твою прекрасную форму и жажду счастливого часа, когда я заключу тебя в свои объятия — Моя грудь вздымается, мое сердце бьется, мои чувства блуждают, мои волосы встают дыбом, моя голова в огне, мои ноги спотыкаются — да, мои руки и мои ноги отказываются выполнять свою работу; каждый из моих членов измучен разнообразными и противоречивыми эмоциями, и все мое тело сгорает в печи вечной любви! Тогда поспеши, мой славный херувим — ты, небесный самаритянин, не проходи мимо своего обожающего Альберта; но приди и влей свой целебный бальзам в мои ноющие раны — Тогда я приятно отдохну на своем теперь бессонном ложе и, предавая свою душу наслаждению тем бальзамическим сном, которого мне давно не хватало, я буду очарован самыми прекрасными видениями будущего и продолжу мечтать о любви и о тебе! Моя милая Виктория, самая чистая и безупречная из дев, приди в мои тоскующие объятия — это только твой дорогой Альберт, который, подобно райской птице, призывает тебя слушать его очаровательные ноты и с трепещущими крыльями желает похоронить себя в твоем собственном пушистом оперении! Самая милая из принцесс Англии — и самая добродетельная из всех наследниц британской короны — я умоляю тебя на своих согнутых коленях, отдать предпочтение моему предложению перед любым другим принцем в христианском мире; и когда ты соизволишь возвысить меня до той завидной должности быть твоим мужем, будь уверена на моей княжеской чести, что я награжу мою королевскую невесту и будущую государыню очень многими и живыми залогами привязанности — с нетерпением ожидая ответа вашего королевского высочества, я прошу позволения подписаться

«Твой обожающий Любовник, АЛЬБЕРТ, Принц Кобургский.»

На обороте этой страницы находится следующее хладнокровное посвящение покупателя в тайны послания:

«Инструкции для покупателей, чтобы понять Королевские любовные письма, и показывающие им, как практиковать искусство секретного написания писем:—

«Приступите к тому, чтобы положить "Письмо Альберта" рядом с "Виктории", и, сделав это, внимательно просматривайте их, пока не дойдете до слова в левом углу, ближе к концу каждого письма, имеющего две отметки вот так — —, когда вы должны начать с этого слова и читать слева направо после того, как перевернете их вверх ногами перед зеркалом, чтобы вы могли прочитать копию, отраженную в нем. Но вы должны заметить, что во всех словах каждая вторая буква перевернута вверх ногами, также каждое второе слово одиночное; но следующие два слова намеренно соединены вместе, поэтому они двойные; и в дополнение к тем буквам, помещенным вверх ногами, делает это более таинственным при чтении. Читателю рекомендуется копировать каждое слово письменно, когда он сможет читать письма вперед, и после небольшой практики он вскоре сможет научиться формировать все свои слова таким же любопытным образом, когда захочет написать "секретное письмо".

«Будьте уверены, когда держите его вверх ногами перед зеркалом, что свет свечи помещен между ними, тогда благодаря отражению оно будет видно гораздо яснее и будет быстрее обнаружено.