«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Капитал, необходимый для начала работы бегающим паттерером, — это лишь цена нескольких листков, от 2 пенсов до 1 шиллинга. У мужчин нет отличительной одежды: «наши шмотки, — сказал один из них, — по последней моде Петтикоут-лейн»; за исключением очень редких случаев, когда нужно изобразить какого-то персонажа, и тогда используются цветные бумаги и глазурованный ситец. Но это лишь авантюра старых мастеров.

ПРОДАВЕЦ ДЛИННЫХ ПЕСЕН.

«Две по пятьдесят за фартинг!»

[С дагерротипа работы Бирда.]

Опыт бегающего паттерера.

От бегающего паттерера, который знаком с этим ремеслом уже много лет, я получил более двенадцати месяцев назад следующее заявление. Он хорошо известен своим юмором и является ведущим человеком в своем братстве. После некоторого разговора об «утках», самой популярной из которых, по словам моего информатора, было убийство в Чигвелл-роу, он продолжил:

«Это козырь и по сей день. Знаете, я бы сейчас вышел, сэр, с дюжиной листков про Чигвелл-роу и заработал бы себе на ужин за полчаса. Убийство Сары Холмс в Линкольне тоже хорошо — его прорабатывали последние пять лет подряд каждую зиму. Бедная Сара Холмс! Благослови ее Господь! Она много раз спасала меня от ночных блужданий по улицам. Некоторые из лучших историй в ходу уже двадцать лет — убийство в Скарборо уже полных двадцать лет. Оно называется “Трагедия в Скарборо”. Я сам его прорабатывал. Речь идет о благородном и богатом молодом морском офицере, соблазнившем дочь бедного священника. Она рожает в канаве и убивает ребенка. Ее арестовывают, судят и казнят. Это имело огромный успех. Оно продается по всей сельской местности и продавалось бы сейчас, если бы мы его выставили. В основном все наши покупатели — женщины. Они — наша главная опора. “Трагедия в Скарборо” очень привлекательна. Она вызывает слезы на глазах у женщин при мысли о том, что дочь бедного священника, которая необычайно красива, должна убить собственного ребенка; это очень трогает каждое чувствующее сердце. К нему еще прилагаются стихи. А еще есть “Ливерпульская трагедия” — она очень привлекательна. Это мать, убивающая собственного сына из-за золота. Он приехал из Ост-Индии и женился на дочери богатого плантатора. Он вернулся в Англию повидаться с родителями после тридцатилетней разлуки. Они держали в Ливерпуле ночлежку для моряков; сын пришел туда переночевать и хотел утром рассказать родителям, кто он такой. Мать увидела золото, которое было у него в сундуках, и перерезала ему горло — отделила голову от тела; старик, которому было за семьдесят, держал свечу. Они поставили под кровать лохань для стирки, чтобы собрать его кровь. На следующее утро после убийства дочь старика заходит и спрашивает молодого человека. Старик отрицает, что у них был такой человек. Она говорит, что у него была родинка на руке в форме клубники. Старики поднимаются наверх, чтобы осмотреть труп, и обнаруживают, что убили собственного сына, а затем оба кончают с собой. Это более глубокая трагедия, чем “Убийство в Скарборо”. Та больше подходит молодым людям; им нравится слушать о том, как молодую женщину соблазнил морской офицер; но матери больше тяготеют к “Ливерпульской трагедии” — она им больше подходит. Некоторые из “уток” существовали задолго до того, как я родился или даже помыслил об этом. “Великая и важная битва между двумя молодыми леди из богатых семей” — это то, что мы называем “бомбой”. Я бы хотел, чтобы это было записано правильно, — добавил он, — потому что я заработал на этом приличную кучу денег».

Мой информатор, который проработал в сфере бегающего паттера более 20 лет, рассказал мне, что начал свою карьеру с «Последней предсмертной речи и полного признания Уильяма Кордера». Ему было шестнадцать лет, и он сбежал от родителей. «Я прорабатывал это, — сказал он, — в самом городе (в Бери), где его казнили. Я набрал целую шляпу медяков на этом. Знаете, я бы даже не отдал им семь штук за шесть пенсов — нет, ни за что. Слуга одного джентльмена вышел и хотел полдюжины для своего хозяина и одну для себя в придачу, а я не позволил ему сделать ничего подобного. Мы часто продаем больше, чем это, за раз. Знаете, я продал шесть штук за один присест железнодорожным клеркам в Норвиче по поводу дела Мэннинга, всего две недели назад. Но маленькое дельце Стейнбурга — вы знаете, он убил свою жену и семью, а потом покончил с собой — продавалось так же хорошо, как любая “смерть”. Пегсворт был первоклассным товаром. Я сделал на нем колоссальные деньги, потому что это случилось в Лондоне, на Рэтклифф-Хайвей — это великолепный район для работы — там полно чувств, но, боже мой, в некоторые места придешь — и хоть кол на голове теши, у них сердца как булыжники. Они бы не взяли “листки”, даже если бы ты им их подарил — особенно когда они тебя знают. Гринакр продавался не так хорошо, как можно было ожидать для такого дьявольского, законченного преступления, которое он совершил; но видите ли, он появился сразу после Пегсворта, и это сбило с него спесь. Два убийцы вместе — это никогда никому не идет на пользу. Знаете, был Уилсон Глисон, такой же великий злодей, как и все, кто когда-либо жил, — пошел и убил целую семью средь бела дня, — но Раш его переплюнул, а также та девушка в Бристоле — это никого не привлекло. Дэниел Гуд, однако, был первоклассным товаром; и было бы гораздо лучше, если бы не эта мадам Тюссо. Видите ли, она поехала в Роухэмптон и отдала 2 фунта за те самые сабо, в которых он мыл карету своего хозяина; так что, конечно, когда аристократия могла пойти и посмотреть на настоящие вещи — те самые сабо — в “Камере ужасов”, люди не хотели смотреть на наши подлинные портреты изверга в человеческом обличье. Хокер не был чем-то особенным. От него многого ожидали, но он не оправдал надежд. Курвуазье был гораздо лучше; он продавался очень хорошо, но не так, как Блейксли. Знаете, я прорабатывал его шесть недель. Жена убитого держала “Кингс-Хед”, владельцем которого он был, открытым в утро казни, и место было похоже на ярмарку. Я даже сам ходил и продавал листки за дверью. Я подумал: если она не стыдится, почему я должен? После этого у нас была отличная “фальшивка” — пожар в лондонском Тауэре — она продавалась на ура. Знаете, у нас около сорока человек было арестовано за это — сначала мы сказали, что были схвачены два солдата, которые не могли получить увольнительную, а потом мы заявили, что это был известный спортивный дворянин, который сделал это ради забавы. Мальчик Джонс во дворце был не таким уж большим делом для бегающих паттереров; балладники — или уличные крикуны, как мы их называем, — получили от этого выгоду. Паттер не пошел; они уже все прочитали в газетах до этого. Оксфорд, Фрэнсис и Бин были немного лучше, но хвастаться нечем. Людей не волнуют такие вещи, как эти. Ничто не сравнится с потрясающим убийством, в конце концов. Знаете, был Раш — я жил на нем месяц или больше. Когда я начал с Рашем, я был должен 14 шиллингов за аренду, и менее чем за четырнадцать дней я поразил мудрецов востока, выплатив своему домовладельцу все, что был должен. Со времен Дэниела Гуда в сфере убийств было сделано мало или ничего — никто не мог его переплюнуть, — пока не появился Раш, настоящий козырь для нас. Знаете, я поехал в Норвич специально, чтобы проработать казнь. Я пробивался туда с “скорбным плачем” его собственного сочинения, который я написал у слепого специально для этого случая. В утро казни мы побили все обычные газеты; ибо у нас был полный, правдивый и подробный отчет, понимаете, нашей собственной экспресс-почтой, и это может побить все, что они когда-либо смогут опубликовать; ибо мы печатаем его за несколько дней до того, как это произойдет, и идем и стоим с ним прямо под эшафотом; и много пенни я отверг, когда меня просили об отчете обо всем деле до того, как оно произошло. Так что видите, по части ранней и правильной информации мы можем побить “Сан” — да, или даже луну, если уж на то пошло. Ирландец Джем, Посол, никогда не ложится спать, не благословив фермера Раша; и много раз он говорил мне, что у нас никогда не будет такого подарка судьбы, как этот. Но я сказал ему не отчаиваться; хорошие времена грядут, ребята, говорю я, и, конечно же, появляется Бермондсейская трагедия. Мы могли бы очень хорошо заработать на Мэннингах, но было слишком много допросов, чтобы это принесло нам большую прибыль. Я с тех пор ездил с Мэннингами по стране. Я проехал через Хартфордшир, Кембриджшир и Саффолк вместе с Джорджем Фредериком Мэннингом и его женой — проехал с ними от 800 до 1000 миль, но я мог бы сделать гораздо лучше, если бы остался в Лондоне. Каждый день я с нетерпением ждал признания от миссис Мэннинг. Все, что я хотел, — это чтобы она очистила свою совесть, прежде чем покинет эту юдоль слез (вот как я всегда называю это в паттере), и когда я прочитал в газетах (заметьте, не в моих собственных), что ее последними словами на краю вечности были: “Мне нечего вам сказать, мистер Роу, кроме как поблагодарить вас за вашу доброту”, я полностью отказался от нее — окончательно с ней покончил. Конечно, публика ждет от нас последних слов всех монстров в человеческом обличье, а что касается слов миссис Мэннинг, то они не стоили того, чтобы их печатать».

О недавнем опыте бегающего паттерера.

От того же человека я получил следующий отчет о его призвании вплоть до настоящего времени:

«Ну, сэр, — сказал он, — я думаю, в целом, дела в этом последнем году шли не так хорошо, как в предыдущем. Но Папа, да благословит его Бог! он был лучшим другом, который у меня был со времен Раша, но Раш превзошел Его Святейшество. Видите ли, Папа и кардинал Уайзмен — это однобокое дело; конечно, католики не будут покупать ничего против Папы, но все религии могли бы пойти за Рашем. Наша банда однажды думала запустить кардинальское облачение, и я думал сам надеть красную шляпу. Я носил шляпу с широкими полями, когда епископ Лондонский был нашей темой; но я подумал, что шляпа становится слишком горячей, поэтому я ее снял. Было полно бумаги, которая подошла бы для работы с кардинальской шляпой. Была одна — “Плач кардинала Уайзмена” — и она как бы передавала его собственные слова, и красная шляпа была бы к месту. Она заставляла людей реветь, когда доходило до всхлипываний и ворчания на маленького Джека Рассела — от Уайзмена, конечно; и когда доходит до этой части — которая намекает на то самое громоподобное письмо епископу Даремскому — люди были ошеломлены:

‘He called me a buffalo, bull, and a monkey,

And then with a soldier called Old Arthur conkey

Declared they would buy me a ninepenny donkey,

And send me to Rome to the Pope.’

«Они обули меня, сэр. Кто они? Ну, Папа и кардинал Уайзмен. Я называю свою одежду в честь тех, на ком зарабатываю деньги, чтобы ее купить. Свои ботинки я называю Папа Пий; брюки и подтяжки — Калкрафт; жилет и рубашку — Джаэль Денни; а пальто — Любовные письма. Человек должен проявлять чувство благодарности наилучшим образом, как может. Но я не стал запускать кардинальскую шляпу; я подумал, что это может оказаться неприятным для постояльцев сэра Роберта Пиля». [То, что мой информатор сказал далее о Папе, я привожу в разделе о Чантере.] «Дела шли очень слабо, — продолжил он, — некоторое время после того, как я давал вам отчет в прошлый раз; едва ли хоть один листок стоил корки хлеба и трубки табака для нас. Листок — это бумажная фальшивка, сделайте примечание об этом, сэр. Я думаю, Аделаида была первым, что я прорабатывал после того, как рассказал вам о своих дурачествах. Да, это была она — ее элегия. Она не имела никакого значения, и Кембридж был не лучше Аделаиды. Но был бедный сэр Роберт Пиль — он был кое-чем хорош; действительно, я думаю, он приносил мне по 5 шиллингов в день в течение четырех или пяти дней, когда был свеж. Медяки бросали из окон нам, и один медный патрон прилетел в нас с 13,5 пенсами внутри, все медью, как будто их собирали. Я прорабатывал сэра Роберта в Вест-Энде, и на тихих улицах и площадях. Конечно, у нас была прекраснейшая элегия. Что ж, бедный джентльмен, то, что мы заработали на нем, было некоторой компенсацией нам за то, что он создал свой новый полк “Синих” — “Собственные повара”. Не то чтобы они меня сильно беспокоили. Я однажды предстал перед олдерменом Келли, когда он был лорд-мэром, обвиняемый в создании препятствий или какой-то ерунде в этом роде. “Кто вы, мой человек?” — спрашивает он тихо, как джентльмен. “В той же сфере, что и вы, милорд”, — говорю я. “Как так?” — спрашивает он. “Я бумажный работник, зарабатываю на жизнь, милорд”, — говорю я. Меня вскоре отпустили; и было столько веселья и смеха, что если бы у меня в кармане было несколько листков, я верю, что мог бы продать их все в зале суда».

«Хейнау был потрясающим, и возчик провернул свой трюк как раз в критический момент для нас, когда дела шли на спад. Но лучше всего я сработал с ним в чантинге; и так как вы хотите услышать о чантинге, я расскажу вам позже. Мы вынуждены менять наш паттер — сначала бегающий, потом чантинг, а потом стоячий — чаще, чем раньше».

ИЛЛЮСТРАЦИИ УЛИЧНОГО ИСКУССТВА — № I.

Ужасное и варварское убийство бедной ДЖАЭЛЬ ДЕННИ, злополучной жертвы ТОМАСА ДРОРИ.

«Затем Калкрафт принес довольно приличные медяки. Его судили за то, что он морил голодом свою мать, — а чего еще можно ожидать от палача? Мы с напарником прорабатывали его в Хэтфилде, в Эссексе, где живет его мать. Это его родина, я полагаю. Мы продали ей один экземпляр. Она хромая старушка. Я видел, как люди смотрели на нее, и они сказали мне потом, кто она такая. “Сколько?” — спрашивает она. “Пенни, мэм”, — говорю я. “Поделом ему”, — говорит она. Мы прорабатывали это также на улице в Хокстоне, где он живет, и он прислал за двумя, что показывает, что он в конце концов довольно разумный персонаж в некоторых отношениях. Затем у нас был “Голос из тюрьмы! или Ужасы камеры смертников! Будучи жизнью Уильяма Калкрафта, нынешнего палача”. Он написан в высоком стиле, и его части должны были поразить нервы палача еще до этого. Вот кусочек паттера, сейчас:

«Давайте посмотрим на Уильяма Калкрафта, — говорит выдающийся автор, — в его самые ранние дни. Он родился около 1801 года в семье скромных, но трудолюбивых родителей в маленькой деревушке в Эссексе. Его детские уши часто слушали детей, принадлежащих к воскресным школам его родного места, поющих хорошо известные слова прекрасного гимна Уоттса,

‘When e’er I take my walks abroad,

How many poor I see, &c.’

Но увы для бедного фермерского мальчика, у него никогда не было возможности пойти в ту школу, чтобы его научили, как избегать “широкого пути, ведущего к погибели”. В поисках случайной удачи он отправился в Лондон, где его невежество и жалкое состояние вскоре позволили тому злому демону, который всегда преследует шаги несчастных, пометить его как своего».

«Разве это не потрясающе, сэр? Вот оно в печати для вас. “Пометить его как своего!” Затем, бедняжка, ему так жаль вешать кого-либо. Вот еще кусочек:

“Но напрасно он раскаивается, у него нет настоящего друга в мире, кроме жены, которой он может доверить свои личные мысли, и в ответ получить утешение, может ли быть что-то тяжелее этого? Отсюда его нервная система быстро разрушается, с каждым днем делая его все менее способным выносить мучительные и агонизирующие страдания, которые он ежечасно испытывает, его преследуют угрызения совести, нагроможденные на угрызения совести, каждая новая жертва, которую он должен задушить, — это еще больше топлива, брошенного в то ментальное пламя, которое сжигает его”».

«Вы можете мне поверить, сэр, и я могу доказать этот факт — автор этого прекрасного письма не в парламенте! Подумайте о ментальном пламени, сэр! О, боже».

«Сирелл тоже не был хорош. Ни на грош. Хотя мы прорабатывали его в его собственном районе и паттерили про золото и серебро, все в ряд. “Ах! — говорит одна старуха, — он был почтенным человеком”. “Верно, мэм”, — говорю я».

«Холлест тоже не был хорош, потому что жертвой был священник. Если бы это случилось немного позже, мы бы все сделали как надо; газеты не придали этому большого значения. Мы бы показали, что это было “Начало самого ужасного и варварского заговора, организованного Папой и кардиналом Уайзменом для массового убийства всех добрых протестантских священников”. Вот это был бы трюк, сэр! Прекрасная идея, правда? Но убийство произошло неудачно, и вы не можете ожидать, что такие парни, как эти убийцы, будут иметь какое-либо уважение к интересам искусства и литературы. Затем так долго ждать между убийством и судом, что если изверг в человеческом обличье не продолжает писать прекрасные любовные письма, волнение невозможно поддерживать. Мы можем написать любовные письма для изверга в человеческом обличье? Это совершенно верно, и однажды у нас было большое преимущество в этом перед газетами. Но боже мой, полно их, кто все больше и больше лезет в нашу сферу. Они идут по нашим стопам, сэр; они следуют нашему яркому примеру. О! разве нет приятного трения и полировки. Этот экземпляр не подойдет. Это нужно убрать, а то вставить; потому что это подходит для хода газеты. Знаете, вы должны знать, сэр. Я знаю. Не говорите мне. Вы не могли быть в “Морнинг Кроникл” просто так».

«Затем было “Ужасное и бесчеловечное убийство, совершенное Т. Дрори над телом Джаэль Денни в Доннингхерсте, деревне в Эссексе”. Мы прорабатывали его во всех отношениях. Дрори получил все шансы. У нас были полулисты, и копии стихов, и книги. Очень приличная книга, начинающаяся с показа того, как “Уединенная деревня Доннингхерст стала местом самого решительного и дьявольского убийства, обнаружение которого рано утром в воскресенье, 12-го числа, повергло всю эту часть страны в болезненное состояние возбуждения”. Ну, сэр, ну — очень хорошо; этот кусочек был взят из газеты. О, мы не выше того, чтобы признать, когда мы снисходим до того, чтобы позаимствовать у кого-либо из них. Если вы помните, когда я видел вас в то время, я сказал вам, что думаю, Джаэль Денни окажется такой же хорошей, как Мария Мартин. И без всяких шуток или ерунды, сэр, это действительно самая шокирующая вещь. Но она не оправдала ожиданий. Погода подвела ее, бедняжку! Деньги были на виду, а мы не могли их коснуться; они как будто были смыты от нас, ибо вы можете помнить, как было сыро. Я немного заработал на ней, однако. Несмотря на это, я еще не покончил с мастером Дрори. Если Бог пощадит мою жизнь, он возместит мне это. Ну, теперь, сэр, разве разумно, чтобы бедный человек, как я, прилагал столько усилий, чтобы сделать имя Дрори известным по всей стране, и ходить мили и мили под дождем, чтобы сделать это, и получить всего несколько шиллингов за свой труд? Об этом не может быть и речи. Когда подлый и бесчеловечный соблазнитель предстанет перед судом, он должен оплатить мои справедливые требования. Я не собираюсь брать на себя все эти хлопоты из-за него и позволить ему так легко отделаться».

Мой информатор затем дал мне отчет о своей продаже листков, касающихся Папы и кардинала Уайзмена, но так как он тогда был чантером, а не паттерером (различие показано в другом разделе), я привожу его характерный отчет как заявление чантера. Он продолжил после того, как закончил свой рассказ об уличной торговле, касающейся Папы и т. д.:

«Моим последним прибыльным делом были Слоуны. Они превзошли Хейнау. Я заявляю вам, сэр, самые знающие среди нас не смогли бы придумать утку, равную поведению этих Слоунов. Знаете, это отвратительно — приближаться к простой правде о них. Я думаю, в целом, Слоун был так же хорош, как Папа, но у него был стопор, как у Пия IX, ибо это было однобокое дело, и католики не покупали; а Слоун был слишком отвратителен для джентльменов или лучшего сорта людей, чтобы покупать его. Но я был на маленьких улицах, где некоторые окна были без рам, а некоторые, у которых были рамы, имели чулки, засунутые между рамами, и я брал полшиллинга медяками. О! вы должны были слышать, что бедные женщины говорили о нем, ибо именно женщины покупали его больше всего. Они были более свирепы против него, чем против нее. Знаете, у них было пятьдесят смертей для него. Катить в бочке, с кучей острых гвоздей внутри, вниз по Примроуз-хилл, и выставить женщинам на Кеннингтон-коммон, и сварить заживо в масле или чем-то, что нельзя упоминать, или повесить над медленным огнем. “О, бедная дорогая девочка, — говорят они, — что она перенесла”. У нас были отчеты об аресте миссис Слоун раньше газет. У нас было в Джерси, и у них было в Булони, но мы были первыми. Затем мы обнаружили, потому что мы должны быть впереди газет, что мисс Дево была дочерью Слоуна от первой жены, а Джейн Уилбред была дочерью миссис Слоун от первого мужа, и имела право на 1000 фунтов по праву. Хейнау был дураком по сравнению со Слоуном».

«Я не знаю ничего свежего, что в работе, сэр. Один из наших авторов выпускает что-то острое против лорда Джона за то, что он ничего не делает по поводу Уайзмена; потому что он говорит, что так как ни одна вещь, которую он написал для лорда Джона, никогда не продавалась хорошо, что-то против него может».

О чантерах.

«Поскольку искусство менестреля, — пишет мистер Стратт в своих “Спорт и развлечения”, — состояло из нескольких отраслей, профессора различались по разным наименованиям, как “римуры, шантеры, контеры, жонглеры, жестуры, лекуры и трубадуры или труверы”: на современном языке, рифмоплеты, певцы, рассказчики, жонглеры, рассказчики героических действий, шуты и поэты; но все они были включены под общим названием менестрель. Выдающийся французский антиквар говорит о менестрелях, что некоторые из них сами сочиняли темы, которые они пели или рассказывали, как труверы и контеры; а некоторые из них использовали композиции других, как жонглеры и шантеры. Он далее отмечает, что труверы, можно сказать, украшали свои произведения рифмой, в то время как контеры рассказывали свои истории в прозе; жонглеры, которые в средние века были известны игрой на виеле [вид колесной лиры], сопровождали песни труверов. Этим жонглерам также помогали шантеры; и это объединение талантов делало композиции более гармоничными и более приятными для слуха, и увеличивало их вознаграждение, так что они легко присоединялись друг к другу и путешествовали вместе большими группами. Однако совершенно точно, что поэт, певец и музыкант часто объединялись в одном лице». Мой отчет об авторах и т. д. уличной литературы показывает, что аналогия все еще сохраняется.

Цитируемый французский антиквар — Фоше, в его «Origine de la Langue et Poësie Françoise» (1581); и хотя он писал о своей собственной стране, его описания в равной степени применимы к английским менестрелям, которые были преимущественно норманнами в течение многих правлений после Завоевания и были той же расы, привычек и манер, что и на французской стороне Ла-Манша.

О менестрелях я скажу больше, когда буду рассматривать балладников и группы уличных и трактирных музыкантов сегодняшнего дня, между которыми и менестрелями прошлого существует во многих отношениях несколько близкое сходство. Менестрельство постепенно пало со своего высокого положения и пало так низко, что на 39-м году правления Елизаветы — в период, когда благороднейшая поэзия любого языка начинала завоевывать слух образованных людей в Англии, — менестрели были классифицированы в уголовном статуте как мошенники, бродяги и упорные нищие! Путнем в своем «Искусстве английской поэзии» (1589) говорит о «трактирных менестрелях, которые дают приступ веселья за грош». Один из статутов, принятых во время Протектората Кромвеля, был направлен против всех лиц, «обычно называемых скрипачами или менестрелями».

В старые времена, значит, жонглерам и жестурам помогали шантеры. В наши дни бегающий паттерер — который, как я показал, является достаточно законным потомком жестура, а в некоторых отношениях и шарлатана — обычно сопровождается чантером, что представляет собой еще одну точку сходства между древними и современными уличными жителями. Чантер теперь не только поет, но и играет на скрипке, ибо в последние несколько лет бегающие паттереры, чтобы сделать свои выступления более привлекательными, иногда сопровождаются музыкантами. Бегающий исполнитель тогда, вместо того чтобы спешить вместе с членами своей банды, производя достаточно шума, чтобы разбудить целую улицу, занимает свое место с чантером в любом многообещающем месте, и так как песни, которые являются наиболее популярными, — как это бывает во многих концертных залах, — иногда «говорятся», а не только поются, исполнители находятся в своей надлежащей роли, ибо паттерер не только «говорит», но и говорит больше, чем для него написано, в то время как чантер играет на скрипке и поет. Иногда один паттерит, пока другой поет, и их темы одни и те же.

Мне говорят, однако, что есть только пятьдесят бегающих паттереров, которые регулярно являются своими собственными чантерами, играя на скрипке к своим песням, в то время как банда работает как обычно, или один человек поет, или говорит и поет, с чантером. Двое из этих людей известны как Браммиджем Джек и Сельский Паганини. От двадцати до тридцати паттереров, однако, являются чантерами также, когда они считают, что случай того требует.

Чтобы далее прояснить чантинг и показать качество песнопений и способ действий, я цитирую заявление о его опыте как чантера от бегающего паттерера, чьи детали его более специального бизнеса я уже привел, но который также иногда чантит:—

Об опыте чантера.

«Папа, сэр, — начал он, — был таким же однобоким для чантинга, как и для паттера, конечно. У нас были греки (недавно прибывшие ирландцы), которые нападали на нас не раз. На Ливерпуль-стрит, в ночь собрания в Гилдхолле по поводу Папской агрессии, у нас была настоящая стычка. Один джентльмен сказал: “Действительно, вы не должны петь такие непристойные песни, мои люди”. Затем подходит другой, и он был немного под хмельком от портвейна, и он говорит: “Что, против того парня Папы! Вот, дайте мне полдюжины листков”. Сити был хорош для паттера, сэр, или чанта; там были шестипенсовики; но были шиллинги в Вест-Энде. И впервые в своей невинной жизни священники выступили как потрясающие покровители паттера. Один из них, когда мы работали на улице, подал знак и был обслужен без всякого парада на следующей улице, и был хорош на полкроны! Другие двое остановились, в тот же самый день, и послали мальчика к нам с Джоуи. Затем мы с напарником пошли к преподобному У., тому, который так сильно выступал за фейерверки на Пятое ноября. И мы паттерили и паттерили, и мы чантили и чантили, но никакого толку довольно долго. Его слуга сказал, что его нет дома. Конечно, это бы не подошло для нас, поэтому он спустился сам наконец и говорит, очень мягко: “Приходите завтра утром, мои люди, и там будут два джентльмена, чтобы послушать вас”. Мы пристали к нему за чем-нибудь на руки, но он сказал, что дело уже стоило ему так много, что он действительно не мог. Ну, мы выбили из него шиллинг и больше к нему не подходили. После всего, что мы сделали для его партии, шиллинг был черной неблагодарностью. Конечно, мы не имеем никаких чувств ни за, ни против Папы. Мы беремся за это как на выборах; и позвольте мне сказать вам, сэр, нам очень плохо платили, это нельзя было назвать оплатой, за работу на лорда Джона на выборах в Сити; и я был оригиналом живых крыс, что хорошо пошло. Но хорошие времена грядут, чтобы отплатить лорду Джонни».

«Некоторые из мелодий — нет никакого акта парламента о мелодиях, вы знаете, сэр — были потрясающими на скрипке; как будто тысяча кирпичей падала из телеги сразу. Я думаю, “Папа и кардинал Уайзмен”, одна из первых песен, пошла так же хорошо, как любая. Этот стих был очень популярен:—

‘Now Lord John Russell did so bright,

to the Bishop of Durham a letter write

Saying while I’ve a hand I’ll fight,

The pope and cardinal wiseman,

Lord John’s ancestor as I tell,

Lord William Russell then known well

His true religion would not sell,

A martyr he in glory fell,

And now Lord John so bold and free,

Has got a rope as we may see,

To hang up on each side of a tree,

The pope and cardinal wiseman.’

«Этот завершающий стих тоже был эффективным, и посыпались несколько медяков:—

‘Now we don’t care a fig for Rome,

why can’t they let the girls alone,

And mind their business at home,

the pope and cardinal wiseman.

With their monsical red cardinals hat,

And lots of wafers in a sack,

If they come here with all their clack,

we’ll wound them fil fal la ra whack,

In England they shall not be loose,

Their hum bugging is all no use,

If they come here we’ll cook their goose,

The pope and Cardinal Wiseman.

CHORUS

Monks and Nuns and fools afloat,

We’ll have no bulls shoved down our throat,

Cheer up and shout down with the Pope,

And his bishop cardinal Wiseman.’

«Затем была другая, сэр. “Папа идет; о, крики, о боже!”, на мелодию “Верблюды идут”. Был один кусочек, который обычно щекотал их. Я могу не точно помнить его, ибо я не делал ничего, кроме всплеска в нем, и у меня нет копии для вас, но он щекотал их вместе с другими. Это был кусочек:—

‘I’ve heard my old grandmother’s grandmother say,

They burnt us in Smithfield full ten every day.

O, what shall I do, for I feel very queer,

The Pope he’s a-coming, oh! crikey, oh, dear!’

«Благослови вас, сэр, если я вижу нарядно одетую служанку, застенчиво выглядывающую из уличной двери на нас, или через решетки цокольного этажа, и я могу вставить уважительное слово и сказать: “Моя добрая юная леди, купите у бедняги, мы не сказали ни слова вашим слугам, мы не видели никого из них”, тогда она попалась, сэр, по крайней мере на 1 пенни, и дважды из трех; эта “добрая юная леди” хлороформирует ее».

«Затем этот, сейчас, потрясающий. Это часть того, что Королева собиралась петь на открытии парламента, но она передумала, и тем более жаль, ибо это имело бы грандиозный эффект. Он называется “Королева, Папа и Парламент”, и это лучшие из строф; я называю их стихами в обычном смысле, но строфами для Вика:—

‘My lords and my gentlemen all,

The bishops and great house of commons

On you for protection I call,

For you know I am only a woman,

I am really quite happy indeed—

To meet you like birds of a feather,

So I hope you will all struggle with me,

And pull away boys altogether,

My name is Victoria the Queen.

‘Our bishops and deans did relent,

And say they for ever was undone,

Bishop Philpott a long challenge sent

To his lordship the bishop of London,

To fight him on Hounslow Heath—

But the bishop of London was coosey,

He gave him one slap in the mouth,

And then sent a letter to pusey,

No humbuggery stories for vick—

‘I heard my old grandfather say

His great grandmother easily loved reckon

When they made a fool run away,

Whose name was king Jemmy the second.

Billy gave him a ticket for soup,

Though Bill married old Jemmy’s daughter

He knocked him from old Palace yard,

To Ireland, across the Boyne water,

Long life to Victoria the Queen.

‘Come here my old friend Joey Hume,

I know you in silence wont mope now,

Go up and get inside the moon

And make fast a great torry rope now,

And then give a spring and a jump

And you to a peerage shall rise then,

For we’ll swing up old Pius the Pope

And his eminence cardinal Wiseman,

Old England and down with the Pope.’

«Затем не было никакого риска с Хейнау — я сказал вам о Папе сначала, потому что его больше всего чантили — никакого страха перед взбучкой для мясника. Как это пишется, сэр? Ну, если вы не можете найти это в словаре, вы должны использовать свое собственное суждение. Что это значит? Это значит взбучка (хорошая трепка). Мне угрожали темными ночами из-за Папы, после того как греки говорили: “Что вы имеете против святого джентльмена? К дьяволу со всеми такими, как вы”. Хейнау был честной сценой и никакой поддержки. Этот стих нравился больше всего:—

‘The other day as you must know,

In Barclay’s brewhouse he did go

And signed his bloody name “Haynau.”

The fellow that flogged the women.

Baron Rothchild did him shend,

And in the letter which he penn’d

He shaid the sheneral wash his friend,

And so good a man he could not mend.

CHORUS

Rumpsey bumsy—bang him well—

Make his back and sides to swell

Till he roars aloud with dreadful yell,

The fellow that flogged the women.’

«Женщины покупали очень свободно; бедные женщины, в основном; мы прорабатывали его только в какой-то степени в задних переулках. Одна старушка в Степни была так довольна, что сказала: “О, кровожадный злодей! Когда вы снова придете этим путем, сэр, для вас всегда найдется 1 пенни”. Она не платила заранее, однако».

«Затем он заканчивался, сэр, прекрасной моралью, которая обращается к каждой женской груди:—

‘That man who would a female harm,

Is never fit to live.’

«Мы всегда любим что-то для дам, благослови их. Они наши лучшие покупатели».

«Затем была бедная Джаэль Денни, но она была горбатой, сэр, и я сказал вам причину. Ее копия стихов начиналась:—

‘Since Corder died on Buystree,

No mortal man did read or see,

Of such a dreadful tragedy,

As I will now unfold.

A maid in bloom—to her silent tomb,

Is hurried in the prime of life,

How could a villain cause such strife

She worthy was a famous wife.

The like was seldom told.

CHORUS.

She was young and gay,

Like the flowers of may,

In youth and vigour health and bloom,

She is hurried to the silent tomb.

Through Essex, such a dreadfull gloom,

Jael Denny’s murder caused.’

«Моим последним чантом была Джейн Уилбред; и ее стихи — и они пошли прилично — начинались:—

‘A Case like this you seldom read,

Or one so sad and true,

And we sincerely hope the perper-

trators both will rue

To serve a friendless servant girl,

Two years they did engage,

Her name it is Jane Willbred,

And eighteen years of age.’

«Что вы думаете о Великой выставке, сэр? Я буду там. Я и мои напарники. Мы собираемся отправить копию стихов золотыми буквами на конкурс. Мы дадим иностранцам знать, что такое настоящие родные мелодии Англии, и без ошибок».

Об охотниках за смертью и пожарами.

Я описал специфический бизнес бегающего паттерера, который известен под другим и очень выразительным прозвищем — как «Охотник за смертью». Этот титул относится не только к его продаже отчетов обо всех убийствах, которые становятся темами публичного обсуждения, но и к тому, что он является «убийцей» по своей собственной инициативе, как в случае с продажей «уток», упомянутых попутно в этом повествовании. Если правда продаваема, бегающий паттерер предпочитает продавать правду, ибо тогда — как сказал мне один человек — он может “спокойно идти тем же путем в другой день”. Если нет правды для продажи — нет историй о жизнях и любовях преступников, которые можно было бы сократить из пространных биографий в газетах — нет “элегии” по ушедшему великому человеку — нет пророчества и нет процесса о супружеской измене — охотник за смертью изобретает, или, скорее, объявляет их. Он предает кого-то смерти для случая, что называется “уткой”. Листок, который он продает, может давать ужасные подробности, или это может быть религиозный трактат, “выпущенный по ошибке”, если продавца спросят по этому поводу; или же бедняга делает озадаченный вид и бормочет: “О, это шокирующе — быть так обманутым, но я не умею читать”. Паттереры проходят так быстро, что это обнаружение случается редко.

Один человек рассказал мне, что за последние восемь или десять лет он, в одиночку или со своей «шайкой», дважды предал смерти герцога Веллингтона: один раз в результате падения с лошади, а другой — «внезапной и таинственной» смертью, без снисхождения к подробностям. Он дважды проделал то же смертоносное дело с Луи-Филиппом до отъезда того монарха из Франции; каждая смерть была от рук убийцы: «одна — от удара кинжалом, а другая — от выстрела издалека». Однажды он подумывал об отравлении Папы Римского, но побоялся ирландцев, живущих на улицах. Он сломал принцу Альберту ногу или руку (он не был уверен, что именно), когда его королевское высочество был на охоте с гончими. О королеве он никогда особо не распространялся; «это не пошло бы», думал он, да и, возможно, в последнее время ничего и не говорилось. «Погодите, сэр», — сказал другой паттерер, у которого я поинтересовался достоверностью этих утверждений (по моему неизменному обычаю тщательно проверять каждый предмет), — «погодите, погодите, сэр. Мне приходилось говорить о королеве в последнее время. Конечно, ничего нельзя сказать против нее, да и не следует; это верно, но в последний раз, когда она была в положении, я выкрикивал о ее родах (слово было произнесено так, как пишется для простого английского читателя, или даже более грубо) тройней! Господь с вами, сэр, не было бы никакого толку выкрикивать об одном; люди так привыкли к этому; но подошел Бобби и остановил меня, сказав, что это какая-то дерзость насчет кучера королевы! Да посмотрите же, говорю я, болван — я знал, что в безопасности — и посмотрите, есть ли там хоть что-нибудь о королеве или ее кучере! И он посмотрел, и, конечно, там ничего не было. Я сейчас не припомню, о чем была та газета». Мой первый информатор арестовал Фергюса О’Коннора по обвинению в государственной измене. Он убил Луи-Наполеона, «согласно четвертому изданию Таймс», что «хорошо сработало». Он заставил маршала Гайнау умереть от нападения возчиков. Он заставил Раша повеситься в тюрьме. Он убил Джейн Уилбред и предал смерти миссис Слоун; и он объявил об открытии, что Джейн Уилбред была дочерью миссис Слоун.

Этот информатор не утверждал, что он сам придумал эти маленькие новости, а лишь то, что он участвовал в их продаже и был причастен к созданию одной или двух из них. Другой паттерер — и более высокого полета — сказал мне, что все изложенное, несомненно, верно, «но мы с приятелями, сэр, — сказал он, — разделались с Гайнау в другом стиле. Блестящий обман, сэр! Капитал! Мы убили его — таинственно. А теперь о Раше. То, что он повесился в тюрьме, — это фальшивка, я знаю; но мы недавно использовали его. Его призрак явился — как показано в австралийских газетах — Эмили Сэндфорд, угрожал ей и схватил ее за шею, и красные следы его пальцев видны на ее шее по сей день!» Тот же информатор так громко расхваливал «Убийство» Гайнау, что я привожу этот отчет. У меня мало сомнений в том, что это был его собственный текст. В некоторых местах он путанный и содержит смешение «я» и «мы»:

«Мы только что получили из неоспоримого источника, что тот дикий и нечеловеческий тиран, тот враг гражданской и религиозной свободы, бесчеловечный Гайнау, наконец закончил свою преступную карьеру от руки убийцы. Термин «убийца», я не сомневаюсь, будет неприятно звучать в ушах некоторых наших читателей, тем не менее я вынужден использовать его, хотя я бы с радостью сказал «мститель» за поруганную невинность, что было бы более подходящим именем для того, кто избавил мир от такого презренного монстра».

[Мой информатор горько, и не без оснований, жаловался на печатника. «Average» (среднее), например (которое я выделил курсивом), должно было быть «avenger» (мститель). «Среднее за поруганную невинность!»]

«Как следует из колонок брюссельской газеты Courrier Constitutionnel, — гласит листок, — позавчера вечером трое мужчин, один из которых, как предполагается, является негодяем Гайнау, вошли в кафе в окрестностях Брюсселя, которое держит человек по фамилии Придью, и после того, как они отведали закусок, заказанных его двумя спутниками, они попросили проводить их в свои комнаты. Во время пребывания в общей комнате или комнате для путешественников они говорили мало и, казалось, были очень осторожны, чтобы не вступать в разговоры, которые оживленно велись вокруг праздничного стола, что, говоря словами самого владельца, было довольно странно, так как его кафе в основном посещалось компанией веселых парней. М. Придью продолжает утверждать, что после того, как трое незнакомцев удалились на покой, вошел высокий и довольно благородного вида человек, закутанный в большой плащ, и попросил кровать, а после того, как заказал вина, взял газету и, казалось, читал ее очень внимательно. В свое время его проводили в постель, и все шло без каких-либо признаков чего-либо неправильного примерно до 6 часов утра, когда хозяин и его семья были разбужены шумом наверху и криками «убийство», и, поднявшись наверх, чтобы выяснить причину, он обнаружил человека, который был [известен] как маршал Гайнау, лежащим на своей кровати с перерезанным ужасным образом горлом, а его двое спутников стояли у его кровати, оплакивая его потерю. На столе была обнаружена карточка, на которой были написаны следующие слова: «Монстр, я наконец отомщен». Подозрение пало на высокого незнакомца, которого нигде не могли найти, жандармы мгновенно были подняты по тревоге и сейчас активно преследуют его, но до момента сдачи номера в печать ничего нового не произошло».

Очень легко клеймить охотника за смертями, когда он выставляет напоказ все прелести реального или вымышленного убийства, когда он демонстрирует на доске, как это делает стоячий паттерер, «иллюстрации» «той самой кирки» Мэннинга или конюшни Гуда, или когда он выдумывает или приукрашивает зверства, которые будоражат общественное мнение. Однако он лишь следует по пути тех, на кого смотрят как на «прессу», как на «четвертую власть». Редакторы Lady’s Newspaper отправили художника в Париж, чтобы сделать рисунки с места убийства, совершенного герцогом де Праленом, — чтобы «проиллюстрировать» пятна крови в спальне герцогини. Illustrated London News оперативно изображает место любого зверства, над которым могут злорадствовать любители преступлений. Observer в дорогостоящих рекламных объявлениях хвастается своими 20 колонками (иногда с приложением) подробностей какого-нибудь вульгарного и корыстного кровопролития, причем подробности написаны с самым искренним осуждением болезненных и диких вкусов, которым потакает автор. Другие еженедельные газеты имеют гравюры — и только касающиеся убийств — любого негодяя, которого порок сделал печально известным. Многие еженедельные газеты имели дорогие телеграфные депеши о том, что Раш был повешен в Норидже, каковое событие, к счастью для интересов воскресных газет, произошло в Норидже в полдень в субботу. [Я могу здесь заметить, что паттереры смеются над телеграфами и экспресс-поездами из-за быстроты передачи информации, хвастаясь, что пресса тщетно пытается соперничать с ними, — как, например, на «матче по повешению», где паттерер имеет полные подробности, включая предсмертную речь и признание — если признание возможно — готовыми для своих клиентов в тот момент, когда падает люк, и пока преступник, возможно, еще бьется, прямо на месте повешения. На расстоянии он продает это до повешения. «Если бы Таймс подвергли перекрестному допросу по этому поводу, — заметил один паттерер, — он должен был бы признать, что его превзошли, хотя он богатая Таймс, а мы бедные ребята». Но вернемся к теме —]

Сообщается, и без опровержений, что один газетчик-строчник заработал крупную сумму, поспешив в Джерси по делу Мэннинга и получив разрешение сопровождать офицеров, когда они везли это жалкое орудие мстительной женщины из Джерси в Саутгемптон на пароходе, а из Саутгемптона в Лондон на «специальном поезде», как и подобало популярности столь выдающегося негодяя и убийцы; и на следующее утро ежедневные газеты со всей типографской честью «лидов» и «хорошего места» дали подробности разговоров, внешности и поведения этого парня — этого Мэннинга.

Пока «респектабельная» пресса не станет более здоровым общественным наставником, мы не имеем права винить охотника за смертями, который является лишь подражателем — последователем — и то ради куска хлеба. Настолько сильным стало это болезненное чувство по отношению к преступникам, что дочь графа, у которой был «пропуск» для посещения Бедлама, не покинула это место, пока не получила автограф Оксфорда для своего альбома! Богатые вульгарные люди — это те же бедные вульгарные люди, только без оправдания своей вульгарности.

«После убийств пожары — это неплохой заработок», — сказал мне паттерер, имеющий опыт как в «убийствах», так и в «пожарах». Сожжение старых зданий парламента было очень популярно среди уличных торговцев, и по той причине, которая обеспечивает популярность у коммерческого народа: это был источник прибыли, и его, безусловно, использовали по максимуму. Это была работа поджигателей — министров, чтобы избавиться от запутанных бумаг, — правительственных чиновников с проблемными счетами, которые нужно было свести, — спортивного лорда ради крупного пари, — заговора строителей и «неподозреваемой стороны». Старые «руки», с которыми я беседовал на эту тему, все согласились с тем, что они «хорошо заработали» на пожаре. Один человек сказал: «Нет, сэр, не только рабочие покупали у меня, но и купцы, и их клерки. Я полагаю, они несли газеты домой к своим женам и семьям, что является дешевым способом, так как газета стоит не менее 3 пенсов. Но погодите, сэр — погодите; тогда не было трехпенсовиков — ничего дешевле 6 пенсов, если не больше; я не могу точно сказать, но нам было лучше, когда газеты были дорогими. Я никогда не слышал, чтобы кто-то выражал скорбь — ни в малейшей степени. Некоторые говорили, что это хорошее дело, и они хотели бы, чтобы министры были внутри».

Мой информатор был слугой джентльмена, его последнее место было у джентльмена на Рассел-сквер, который уехал в Ост-Индию, и его слуга так долго оставался без места, что «расстался со всем». Когда он был на пике своего бедствия, он пошел посмотреть на пожар в Тауэре, так как ему «нечего было делать». Он пробыл там несколько часов, и прежде чем он добрался до своего жилья, мимо него проходили люди, выкрикивая полные и правдивые подробности пожара. «Я купил одну, — сказал человек, — и разменял свой последний шиллинг. Это был внезапный порыв, потому что я видел, как люди охотно покупали. Я никогда не читал ее, а только смотрел на имя печатника. Я пошел к нему на Дайлс и купил несколько, и так я попал в газетный бизнес. Я делал 6 или 7 шиллингов в некоторые дни, пока длился Тауэр; и 3 или 4 шиллинга в другие дни, когда первый блеск сошел. Я продавал их в основном по 1 пенни за штуку поначалу. Тогда это были хорошие деньги. Тауэр был хорош, или средне хорош, от 14 до 20 дней. Было по крайней мере 100 человек, работавших только на Тауэре. Нет большого шанса, что еще какие-то великие здания сгорят; не повезло. Людей не очень волнуют частные пожары. Человек на этой улице не обращает особого внимания на то, кто сгорел заживо в соседней. Но закладка фундамента новой Королевской биржи — пожар привел к этому — была довольно неплохой, и портреты Альберта расходились так, что это было два или три дня так же хорошо, как Тауэр. Пожары — наши лучшие друзья после убийств, если это хорошие пожары. Открытие Угольной биржи было довольно неплохим. Я с тех пор на улицах и не вижу, как я мог бы выбраться из них. Поначалу я чувствовал большое унижение от того, что был доведен до такой жизни. Я избегал грумов и кучеров, так как мог быть узнан ими. О других я не заботился. Такое чувство проходит, однако. Я теперь вдовец, и моя семья чувствует, как и я поначалу, что то, что я делаю, — это «низко». Они не помогут — хотя могут дать мне 1 шиллинг время от времени — но они не помогут мне уйти с улиц. Они скорее будут винить меня за то, что я пошел на них, хотя было только это, или грабеж, или голодная смерть. Пожар у Бена Каунта, где бедные дети сгорели дотла, был лучшим из пожаров в частных домах, на которых я работал, я думаю. Я заработал 4 шиллинга на нем в один день. Он был чемпионом когда-то и был в отъезде на драке в то время, и это была шокирующая вещь, и поэтому люди покупали».

После сожжения Йоркского собора Джонатаном Мартином, как мне сказал старый мастер, пробовали (уличную) деструкцию самых известных общественных зданий в стране; таких как Кентерберийский собор, Дуврский замок, Брайтонский павильон, Эдинбургский замок или Холирудский дворец — все известные «путешествующим» паттерерам — но успех не был достаточно обнадеживающим. Не было никакого толку, сказали мне, поджигать такие места, как Хэмптон-Корт или Виндзорский замок, потому что, если люди не видели отблеска большого пожара, они не покупали.

О продавцах вторых изданий.

Эти «вторые издания» являются, и почти повсеместно, вторыми или более поздними изданиями газет, утренних и вечерних, но три четверти продаж могут приходиться на вечерние газеты, и особенно на Globe и Standard.

Я полагаю, что сейчас не существует — если только он не находится в работном доме и неизвестен своим товарищам, или не занят каким-то другим делом и потерян из виду ими — никого, кто продавал «вторые издания» (вечерняя газета Courier тогда была в наибольшем спросе) во время экспедиции герцога Йоркского на Вальхерен, в период битвы при Ниле, во время продолжения войны на полуострове или даже во время битвы при Ватерлоо. Было несколько стариков — некоторые из которых были солдатами или моряками, а другие симулировали это — выживших в течение этих 5 или 6 лет, и некоторые позже, которые «работали на Ватерлоо», но они были сметены, как мне сказали, холерой.

Меня заверил джентльмен, который имел прекрасную память о «вторых изданиях» (как их обычно называли), продаваемых на улицах, и который часто покупал их более сорока лет назад, что очерк в «Monthly Review» в заметке о «Лорде островов» Скотта (опубликованной в 1815 году) дал лучшее представление, которое он встречал, о том, чем на самом деле была продажа вторых изданий. В начале шестой песни своей поэмы сэр Вальтер, несколько слишком высокопарно, по мнению его рецензента, спрашивает —

“O who, that shared them, ever shall forget

The emotions of the spirit-rousing time,

When breathless in the mart the couriers met,

Early and late, at evening and at prime?”

«Кто, — в свою очередь спрашивает рецензент, — может избежать возникновения идеи о людях с широкими листами бумаги, исписанными «ПОБЕДАМИ», обернутыми вокруг их шляп, и рогами, дующими громкий вызов в уста друг друга, от верха до низа Пэлл-Мэлл или Хеймаркета, когда он читает такой отрывок? Мы действительно слышим пушки Парка и Тауэра и грохот десяти тысяч колоколов, когда читаем, и затыкаем уши от близкого и внезапного вторжения какого-нибудь горячего и «рогорукого» патриота, отправляющего нас самих, а также Бонапарта к черту!»

Рог, который носили эти «рогорукие» люди, был обычной жестяной трубкой длиной от двух до трех футов, и вряд ли способной издавать какой-либо звук, кроме внезапного и диссонирующего «трумп, трумп». Люди работали с бумагами вокруг своих шляп, способом, не очень отличающимся от того, что делают бегающие паттереры сегодня.

«Издания», выкрикиваемые этими людьми во время войны, часто содержали ложные сведения, но за это несли ответственность редакторы журналов — или биржевые спекулянты, которые их обманули. Любой, кто просматривал подшивку газет того периода, к которому я обращался, помнит, как часты и как ложны были объявления или слухи о смертях Бонапарта, его братьев или его маршалов в битве или от рук убийц.

Поскольку не было человека, который был бы лично знаком с этим трафиком в то, что достаточно выразительно называют «военным временем», я разыскал старого уличного паттерера, который был знаком со старыми мастерами в торговле, чей опыт простирался до начала нынешнего века, и от него я получил следующий отчет:

«О, да, — начал он, — я работал на «секундах». Мы обычно называли издания в общем секундами и выкрикивали их иногда как последние издания, что бы это ни было. Был Джек Гриффитс, сэр, — разве он не был мастером второго издания? Верьте мне. Я делаю любой вид паттера сейчас сам, но я неплохо зарабатывал на вторых изданиях, когда секунды были в наличии. Ну, Джек Гриффитс, сэр — он был моряком и любил говорить о море — Джек Гриффитс — вам бы понравилось его слушать — Джек сказал мне, что однажды он взял 10 шиллингов 6 пенсов — это было по пути в Гайд-парк — за второе издание газеты, когда суд над королевой Каролиной закончился. Кроме Джека, был Том Коул, по прозвищу Деревянная Нога (он был солдатом, я полагаю), и Уайтчепел, и Старый Браммагем, и Адский Джек. Адский Джек, говорили, был родственником человека, который был тренером, и большим любителем старого герцога Куинсберри, и его называли Адский Дик; но я не могу сказать, как это было. Я начал работать на вторых изданиях впервые, когда умер Георг IV. Они расходились довольно хорошо по 1 шиллингу за штуку, а за три или четыре я получал 2 шиллинга 6 пенсов. Если это что-то хорошее, я получаю 1 шиллинг до сих пор, но очень редко больше. Я всегда показываю любому, кто спрашивает, что газета — это именно то, что я выкрикивал. Нет регулярного крика; мы кричим то, что есть: «Вот второе издание Globe с полными подробностями смерти его величества короля Георга IV». Мы работаем почти так же, как бегающий паттер. Трое из нас кричат в одном и том же месте. Я был одним из троих, кто однажды ночью продал пять стоп, в основном Globe и Standard. Это было во время Билля о реформе, и что-то насчет Билля о реформе. Я никогда особо не вникал, о чем газета. Мне нужен был только паттер, и я быстро его освоил. Приятель, или кто-то из нас, высматривает что-нибудь хорошее в вечерних газетах, чтобы быть готовым. Почему в ту ночь, о которой я говорю, я бегал взад-вперед в газетные офисы — и как они заставляют вас ждать временами! — в основном Globe и Standard; мы работали ими всеми в Вест-Энде. В стопе двадцать семь газет, и мы давали 4 пенса за штуку и не продавали ни одной, насколько я помню, дешевле 1 шиллинга. Я носил их в основном под мышкой или в шляпе, заботясь, чтобы они не испортились. Белгрейв-сквер, и Сент-Джордж, Ганновер-сквер, и Гайд-парк — лучшие места. В Сити нет толку. Там только шестипенсовики. Кофейни испортили Сити, как я боюсь, они испортят и другие части. Убийства во вторых изданиях сейчас не продаются, и их не пробуют особо, кроме нескольких, если есть поздний вердикт. Курвуазье был неплох. Суд не закончился до вечера, и я продал шесть газет и получил 7 шиллингов за них от джентльменов, уезжающих почтой. Я слышал, что Гринейкр был хорош таким же образом, но меня не было в городе в то время. Французская революция — последняя — была, конечно, довольно неплохим делом. Луи-Филипп был хорош во многих отношениях. Когда в него стреляли — если новости не были слишком рано днем — и когда он добрался до Англии, и когда говорили, что он вернулся или был пойман. Ну, конечно, он не шел ни в какое сравнение с Рашем в обычном паттере, но он был очень неплох. Мне нечего сказать против него, и я хотел бы, чтобы он был жив и мог сделать все это снова. Смерть лорда Брума не стоила нам многого. Вы помните то время, я полагаю, сэр, когда они говорили, что он убил себя в газетах, чтобы посмотреть, что люди скажут о нем. Отставка премьер-министра в основном довольно хороша. Лорд Мельбурн был, и так же сэр Роберт Пиль. Всегда найдется кто-то, кто скажет: «Ура! это правильно!» и купит газету, потому что он доволен. У меня была красная бумага в шляпе, когда я работал на Французской революции. Французские новости обычно нравятся в модном экипаже. Ирландские новости не хороши, так как люди, кажется, не верят им. Битва Смита О’Брайена, однако, продавалась немного. Невозможно сказать вам точно, что я заработал на секундах. Как я могу? В одну неделю я мог заработать 1 фунт на них, а за шесть месяцев до этого — ни гроша. Возможно — насколько я могу вспомнить и подсчитать — я заработал 3 фунта (если это так) каждый год, один с другим, на вторых изданиях в свое время, и, возможно, двадцать других сделали то же самое».

Другой человек, который также знал старых мастеров, сказал мне: «Господи помилуй, как времена изменились! Вы должны были слышать, как Джек Гриффитс рассказывал, как он выкрикивал свои газеты: «Вот Лондонская газета Экстраординари, содержащая официальный отчет о кровавой и решительной победе при Саламанке». Что-то в этом роде. Паттер тогда не требовался; вещи продавались сами собой. Почему, на днях я разговаривал с молодым парнем, который воображает себя мастером паттера, и я упоминаю, как Джек выкрикивал газеты и получал по 5 шиллингов за многие из них, и этот молодой парень говорит, говорит он: «Газеты! Что они выкрикивали газеты? — банкроты и все такое?» «Банкроты к черту!» — сказал я, — «победы!» Я слышал, как Ватерлоо выкрикивали, когда я был маленьким. Речи на открытии парламента, которые газеты имеют наготове, не имеют такого спроса в толпе, какой имели. Я продал только две газеты по 6 пенсов каждая в этот последний раз. Я не рискнул на большее, иначе был бы в убытке. Если королевы там нет, ничего не продается. Но у нас всегда есть речь наготове, настолько близкая, насколько можно получить из того, что говорят утренние газеты. Один джентльмен сказал мне: «Но это не настоящая речь!» «Она гораздо лучше», — говорю я, и так оно и есть. Почему теперь, сэр, в этом кусочке есть чтение и дух. Королева говорит: