«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

ОБ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦАХ КАНЦЕЛЯРСКИМИ ТОВАРАМИ, ЛИТЕРАТУРОЙ И ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫМ ИСКУССТВОМ.

Мы теперь переходим к классу уличных людей, совершенно отличному от всех ранее рассмотренных. До сих пор мы имели дело в основном с необразованной частью уличных людей — людьми, которые, по большей части, остаются почти в том же первобытном и скотском состоянии, что и дикари — существами, движимыми только своими аппетитами, инстинктами и страстями, состоящими из той же грубой смеси добродетели и порока — той же щедрости в сочетании с теми же хищническими наклонностями, что и у бедуинов пустыни — той же любви к мести и пренебрежения к боли, и часто той же благодарности и восприимчивости к доброте, что и у краснокожих индейцев — и, кроме того, той же нечувствительности к женской чести и злоупотребления женской слабостью, и того же полного невежества в Божественной природе Божества, что отличает бушмена, кариба или туга.

Костеры и многие другие уличные торговцы, описанные ранее, однако, плохи — не столько из-за своей собственной порочности, сколько из-за нашего эгоизма. То, что они разделяют естественное зло человеческой природы, — не их вина, а наша, — кто был бы таким же, как они, если бы нас не научили другие, лучшие, чем мы сами, контролировать дурные и лелеять добрые принципы наших сердец.

Уличные торговцы канцелярскими товарами, литературой и изобразительным искусством, однако, отличаются от всех ранее рассмотренных общим, хотя и далеко не универсальным, образованием этого сословия. Они составляют в основном класс уличных ораторов, известных в наши дни как «паттереры», а ранее называвшихся «шарлатанами» — людей, которые, по словам Стратта, стремятся «сбыть свой товар с помощью напыщенных речей, в которых мало внимания уделяется истине или приличиям». «Паттерить» — это сленговый термин, означающий говорить. Чтобы предаваться такого рода устному хвастовству, конечно, требуется определенное упражнение интеллекта, и именно осознание своего умственного превосходства заставляет паттереров смотреть на костермонгеров как на низшую группу, с которой они не желают ни классифицироваться, ни общаться. Презрение некоторых «паттереров» к простым костерам так же глубоко, как презрение карманника к чистому нищему. Те, кто не был свидетелем этой классовой гордости даже среди самых деградировавших, не могут составить адекватного представления о высокомерии, с которым квалифицированный человек, независимо от того, насколько низко искусство, смотрит на неквалифицированного. «Мы — аристократия улиц», — сказал мне один из уличных жителей, который предсказывал судьбу на пенни с помощью бутылки. «Люди платят нам не за то, что мы им даем, а только за то, чтобы слышать, как мы говорим. Мы живем, как и вы, сэр, упражнением нашего интеллекта — мы разговорами, а вы письмом».

Но, несмотря на самомнение паттереров, я склонен думать, что они менее впечатлительны и менее восприимчивы к доброте, чем костеры, которых они презирают. Доктор Конолли сказал нам, что даже среди душевнобольных образованные классы труднее всего поддаются воздействию и управлению через их чувства. Они неизменно подозрительны, приписывая недостойные мотивы каждому оказанному благу и, следовательно, неспособны быть тронутыми каким-либо сочувствием со стороны тех, кто может быть затронут их бедствием. Насколько позволяет мой опыт, то же самое и с уличными паттерерами. Любая попытка подружиться с ними почти наверняка встретит недоверие. И их образ жизни никак не способствует уменьшению их сомнений. Осознавая, насколько их собственный заработок зависит от допущений и обмана, они естественно считают, что у других есть какая-то «уловка», как они это называют, или какая-то скрытая цель, когда им пытаются сделать что-то хорошее. Импульсивный костермонгер, однако, приближаясь к первобытному человеку, движимый только своими чувствами, так же легко гуманизируется любой добротой, как и озлобляется любой обидой.

Паттереры, опять же, хотя, безусловно, более интеллектуальны, едва ли менее аморальны, чем костеры. Их превосходная ловкость дает им силу оправдывать и благовидно приукрашивать свои злые дела, но никак не служит для их сдерживания; таким образом, предоставляя социальному философу еще один печальный пример зла развития интеллекта без совести — обучения людей знать, что является морально красивым и уродливым, не обучая их в то же время чувствовать и наслаждаться одним и ненавидеть другое — или, другими словами, обострения хитрости и подавления эмоций индивида.

Среди паттереров брак встречается так же редко, как и среди костермонгеров; за исключением старшего класса, который «возможно, был женат до того, как вышел на улицы». Едва ли кто-либо из паттереров, однако, был воспитан для уличной жизни; и это составляет еще одну разделительную черту между ними и костермонгерами.

Костеры, как мы видели, в основном наследственные странники — будучи, так сказать, рожденными для того, чтобы часто посещать общественные места; некоторые из передвижных торговцев рыбой, фруктами и овощами, правда, были вынуждены из-за отсутствия работы принять уличную торговлю как средство к существованию, но они, так сказать, скорее пришельцы, чем уроженцы улиц. Паттереры, с другой стороны, по большей части не были ни рождены и воспитаны для уличной жизни, ни вынуждены к ней — но скорее «принялись» за нее из естественной любви к тому, что они называют «бродяжничеством». Эта склонность к переходу от цивилизованного к кочевому состоянию — к превращению из оседлого в странника — является характерной чертой племени паттереров. Тенденция, однако, отнюдь не является необычной; ибо этнология учит нас, что в то время как многие оставляют привычки цивилизованной жизни, чтобы принять кочевой образ существования, лишь немногие из бродячих племен бросают бродяжничество и переходят к оседлым занятиям. Врожденная «любовь к бродячей жизни», о которой многие из уличных жителей сами говорят как о причине того, что они изначально вышли на улицы, по-видимому, сопровождается несколькими своеобразными характеристиками; среди наиболее заметных из них — неукротимое «своеволие» или ненависть к малейшему ограничению или контролю — врожденное отвращение к любому виду закона или правительства, будь то политического, морального или домашнего — упрямая, противоречивая натура — неспособность к непрерывному труду, или долгому пребыванию на одном месте, занятому одним объектом, или вниманию к одному предмету — необычная склонность к развлечениям, и особенно к тому, что граничит со смешным — вместе с большим вкусом ко всему изобретательному, и поэтому нахождение крайнего восторга в трюках и мошенничествах любого рода. Сейчас на улицах есть два паттерера (братья) — хорошо образованные и имеющие почтенные связи — которые откровенно признаются, что предпочитают этот образ жизни любому другому и не оставили бы его, если бы могли.

Не менее примечательны паттереры, чем костермонгеров, и своим полным отсутствием всякого религиозного чувства. Существует, однако, это различие между двумя классами — что в то время как безверие одного является лишь следствием скотского невежества, безверие другого является результатом естественной порочности и образованного скептицизма — поскольку уличные паттереры включают многих людей с почтенными связями и даже классическим образованием. Среди них можно найти сына военного офицера, священника, человека, воспитанного для медицинской профессии, двух грецистов из школы «Блю-коут», клерков, продавцов и класс, который не был обучен никакой особой профессии — некоторые из последних являются внебрачными сыновьями джентльменов и дворян — и которые, будучи лишены поддержки своих родителей или друзей, вышли на улицы ради хлеба. Многие из молодых и более щеголеватых мужчин, я уверяю, живут с уличными женщинами, хотя они могут и не зависеть в своем существовании от заработка, полученного позором этих женщин. Немало паттереров, также, в своей одежде и внешности представляют лишь небольшое отличие от «денди». Некоторые носят усы, в то время как другие предаются бороде в стиле Генриха IV. Паттереры, более того, как группа, не отличаются тем добрым и дружеским чувством друг к другу, которое примечательно среди костермонгеров. Если отсутствие сердечности и доброго товарищества является характеристикой аристократии — как утверждают некоторые политические философы — тогда паттереров действительно можно назвать аристократами улиц.

К числу паттереров, или уличных ораторов-продавцов, относится множество странствующих торговцев, помимо «бумажников» — так обычно называют тех, кто торгует различными видами уличной литературы. «Дешевые Джеки», или ораторы-коробейники, продающие скобяные изделия на ярмарках и в других местах, — одни из самых известных и забавных представителей этого класса. Коммерческие уловки и шутки некоторых из них демонстрируют немалую смекалку. Многие их шутки, правда, традиционны и столь же механически заучены, как остроты «веселых джентльменов» на сцене, но их готовность использовать случайные обстоятельства в своих деловых целях выдает долю остроумия, значительно превосходящую ту, что достается на долю обычных «низкопробных комиков». Уличные торговцы леденцами от кашля — безотказными средствами от зубной боли и других недугов — также принадлежат к классу паттереров. Как уже говорилось ранее, это остатки вымерших английских шарлатанов и французских saltinbanque — класса уличных ораторов, которые получили свое название от слова bench (скамья) — уличной кафедры, трибуны или помоста, на который они взбирались, чтобы лучше произносить свои речи. Уличные фокусники, актеры и зазывалы, а также уличные продавцы составов для удаления жирных пятен, мазей от мозолей, пасты для бритв, составов для покрытия металлов, водостойкого ваксы, крысиного яда, соверенов, продаваемых на спор, и множества подобных уличных трюков — таких как ораторское попрошайничество — являются другими изобретательными и словоохотливыми членами того же болтливого, говорливого или «паттерирующего» братства. О всех них будет рассказано в разделах, посвященных различным товарам, которые они продают, или их занятиям. В настоящее время мы должны рассмотреть только ту часть «паттерирующего» сообщества, которая занимается уличной продажей литературы, или «бумажников», как они сами себя называют. Последние включают «бегающих паттереров», или «охотников за смертями»; это мужчины (женщин среди них нет), занятые продажей последних предсмертных речей и исповедей, торговлей «вторыми изданиями» газет или же «работой», то есть сбытом того, что на профессиональном жаргоне называется «утками»; что на вежливом языке означает сообщения о вымышленных дуэлях между светскими дамами, апокрифических побегах или фиктивных любовных письмах спортивных дворян и неких юных модисток, живущих недалеко от этого места, «состряпанные» убийства и внезапные смерти выдающихся личностей, мнимые ревнивые разборки между Ее Величеством и принцем-консортом (но эти листки сейчас уже не продаются) или ужасные трагедии, включая лживые убийства, невозможные ограбления и обманчивые самоубийства.

Продавцы этих отборных товаров, однако, принадлежат в большей степени к тому разряду или виду паттерирующего рода, который известен как «бегающие паттереры» или «летучие книготорговцы», поскольку они постоянно находятся в движении, описывая достоинства «бумаг», которые им нужно продать. В отличие от них, однако, существуют «стоячие паттереры» — те, для чьих менее сенсационных объявлений требуется толпа, чтобы у аудитории было время проглотить множество чудес, совершаемых их товарами. Поэтому стоячим паттерерам требуется то, что они называют «питч», то есть фиксированное торговое место, где они могут в течение хотя бы нескольких минут непрерывно вещать перед разинувшей рот толпой. В основном это уличные торговцы, которые занимаются продажей патентованных средств и различных видов уличных «чудес». Иногда, однако, бегающий паттерер (который особенно склонен к литературе) превращается в стоячего, переходя к «работе с доской», как это называется на уличной терминологии, и останавливаясь на углах оживленных улиц с большим иллюстрированным плакатом, поднятым на шесте и сияющим ярко раскрашенным преувеличением интересных ужасов брошюры, которую он продает. Это либо «Жизнь Калкрафта, палача», «Дьявольские практики доктора —— над своими пациентами в состоянии месмеризма» или «Тайные дела в Белом доме, Сохо» и другие подобные привлекательно-отталкивающие подробности. Сродни этой «работе с доской» практика того, что называется «соломенной торговлей», или продажа соломинок на улице, с которыми раздают что-то, что действительно или фиктивно запрещено к продаже, — например, непристойные листки, политические песни и тому подобное. К этой практике, однако, сейчас прибегают редко, а продажа «секретных бумаг» почти никогда не ведется публично. Правда, есть три или четыре паттерера, которые живут главным образом тем, что якобы сбывают «запечатанные пакеты» с непристойными рисунками и карточками для джентльменов; но это, как правило, уловка, принятая для вымогательства денег у старых развратников, молодых распутников и людей с деградировавшими или болезненными вкусами; ибо пакеты при вскрытии редко содержат что-либо, кроме нечетного номера какого-нибудь прекратившего существование журнала. Однако существует большая торговля такими секретными бумагами, осуществляемая в так называемой «торговле в пабах», то есть странствующими «бумажниками» (преимущественно женщинами), которые никогда не появляются на улицах, а зарабатывают на жизнь «баскингом», как это технически называется, или, другими словами, предлагая свои товары только у стоек, в пивных и гостиных таверн. Чрезмерное потакание одному аппетиту часто сопровождается болезнью второго; пьяница, конечно, является превосходным чувственником и поэтому легко попадается на все, что способствует стимуляции его истощенных желаний: так верно то, что одна форма скотства является необходимым сопутствующим элементом другой. Существует еще один вид паттерера, который, хотя обычно включается в число стоячих паттереров, относится скорее к промежуточному классу, а именно к тем, кто ни стоит, ни «бегает», когда рассуждает о том, что продает; но они ходят с такой медленной скоростью, что, хотя они никогда не стоят на месте, их едва ли можно назвать движущимися. Это чтецы диалогов, литаний и различных уличных «пасквилей» на текущие события; к ним также относятся публичные загадчики и перечислители «ста пятидесяти популярных песен» — такие, как представлены на приведенной здесь гравюре. Тесно связаны с ними «певцы», или те, кто не выкрикивает, а (если можно так растянуть английский язык) поет содержание «бумаг», которые они продают.

Эти торговцы составляют основных уличных продавцов литературы, или «бумажников», из «паттерирующего» класса. Помимо них, есть много других, торгующих «бумагами» на общественных улицах, которые являются простыми торговцами, не прибегающими ни к каким иным действиям для сбыта своих товаров, кроме простого выкрика или демонстрации их; и многие из них — лишь бедные, скромные, борющиеся за выживание и безобидные дилеры. Они не приукрашивают и не представляют то, что продают, как нечто иное, чем оно есть (предоставляя им справедливую коммерческую свободу). Они не относятся к «предприимчивому» классу уличных торговцев. Среди них — уличные продавцы канцелярских товаров, таких как почтовая бумага, конверты, ручки, чернила, карандаши, сургуч и облатки. К этому же классу относятся и уличные торговцы альманахами, карманными книжками, памятными и бухгалтерскими книгами. Затем идут продавцы нечетных номеров периодических изданий и листовок, а также те, кто торгует игральными картами, карточками для бесед, стенографическими карточками и (в Эпсоме, Аскоте и т. д.) скаковыми карточками. Кроме них, опять же, есть продавцы иллюстрированных карточек, таких как украшенные гравюрами Хрустального дворца, видами зданий Парламента, а также желатиновыми поэтическими карточками — все они, за исключением продавцов скаковых карточек (которые обычно принадлежат к племени паттереров), разделяют обычные характеристики класса уличных торговцев.

После них можно перечислить продавцов старых гравюр из перевернутых зонтов и торговцев цветными картинами в рамах. Затем идут старые книжные лавки и тележки, и «пришпиливатели», как их называют, или продавцы старых песен, приколотых к стене, а также продавцы рукописной музыки. Более того, к этому же классу относятся продавцы театральных программок и «книжек с описанием представления» у входа в театр; и, наконец, мнимые продавцы трактатов — такие как ласкары и другие, которые используют этот вид уличной торговли как прикрытие для более прибыльного занятия попрошайничеством. Уличные продавцы статуэток, хотя и строго входят в число тех, кто торгует произведениями изобразительного искусства на общественных улицах, будут рассмотрены в разделе «Уличные итальянцы», к которому они в основном и принадлежат.

О бывших и нынешних уличных паттерерах.

Из уличных паттереров бегающий (или летучий) торговец объявляет содержание бумаги, которую он предлагает к продаже, по мере того как он продвигается по своему маршруту. Обычно это подробности какого-нибудь «варварского и ужасного убийства» или какого-то экстраординарного события — например, нападения на маршала Гайнау, — которое привлекло внимание общественности; или бумага, объявленная как описание убийства или какого-то волнующего события, может в действительности оказаться нечетным номером прекратившего существование журнала. «Удивительно, — сказал мне один паттерер, — как мало людей когда-либо жалуются на то, что их обманули. Им обидно терять полпенни, но их гордость задета слишком сильно, когда их провели, чтобы жаловаться на это публично». На этом, следовательно, мне не нужно давать дальнейших общих объяснений.

Во времена волнений бегающий паттерер (или «книготорговец», как его называли и называют иногда) пожинает лучший урожай. Когда папистский заговор взбудоражил Англию в правление Карла II, «Повествования» о замысле горстки людей убить целую нацию жадно раскупались на улицах и в тавернах. И так было во время развития любого захватывающего события впоследствии. Мне рассказывал один очень старый джентльмен, который слышал это от своего деда, что в некоторых тихих городах на севере Англии, в Дареме и Йоркшире, существовало величайшее рвение покупать у уличных торговцев любую бумагу, касающуюся продвижения сил под командованием Чарльза Эдварда Стюарта в 1745 году. Особенно это было заметно, когда стало известно, что «повстанцы» овладели Карлайлом, и было неясно, каким будет их путь на юг. Около периода «дела 45-го года» и осенью после решающей битвы при Каллодене (в апреле 1746 года) «Северное сияние» было более ярким, чем обычно, или на него обращали больше внимания, и видели метеор или два. Уличных торговцев тогда можно было встретить на ярмарках и рынках, торгующих чудесными описаниями этих чудесных явлений.

Я уже упоминал о характере старого шарлатана и его «помпезных речах», имевших «столь же мало уважения к истине, как и к приличиям». В объявлениях паттереров, безусловно, мало помпезности, хотя в своем общем пренебрежении к истине они напоминают шарлатанов. Шарлатан, однако, обращался к своей аудитории со сцены и делал свое обращение привлекательным, смешивая его с музыкой, танцами и акробатикой; иногда также верховой ездой на деревенской лужайке; и всегда пользуясь услугами шута или клоуна. Патентованные средства этих знахарей были столь же непревзойденными по дешевизне, как и по безотказности, а их наглость и хладнокровие обеспечивали успех. Их практики так же хорошо разоблачены в некоторых номерах «Spectator» 1711-12 годов, как добродушно высмеяно кукольное представление Пауэлла. Приводится один особый пример, когда шарлатан, объявив себя уроженцем Хаммерсмита, где он выступал, предложил сделать подарок в 5 шиллингов каждому брату-уроженцу Хаммерсмита среди своей аудитории. Затем шарлатан вытащил из длинного мешка горсть маленьких пакетиков, каждый из которых, как он сообщил зрителям, постоянно продавался за 5 шиллингов 6 пенсов, но из любви к своей родной деревне он уступит лишние 5 шиллингов каждому жителю этого места. Вся ассамблея немедленно согласилась на его щедрое предложение.

В популярном фарсе Монкриффа «Рочестер» есть сцена, где герой изображает шарлатана, которую можно здесь процитировать как дающую хорошее представление о «помпезных речах», которыми предавались уличные ораторы в былые дни:

«Тише там и слушайте меня, ибо мои слова драгоценнее золота; я прославленный и знаменитый доктор Парацельс Бомбаст Эскулап Гален дам Хамбаг фон Квак, член всех колледжей под Луной: доктор медицины, лицензиат медицины, член Королевского общества, доктор права, осел — и всех остальных букв алфавита: я седьмой сын седьмого сына — убить или вылечить — мой девиз — и я всегда это делаю; я вылечил великого императора Новой Шотландии от полипа после того, как от него отказались все врачи — он лежал, казалось, мертвым; первую пилюлю он принял — открыл глаза; вторую — поднял голову; а третью — вскочил и станцевал хорнпайп. Я не хочу расхваливать себя — труби в трубу, Валаам (Валаам трубит в трубу); но я выпустил у великого хана Тартарии за один присест ужасную водянку, так что я не оставил в нем ни капли! Я лечу паралич, водянку, безумие и все вздохи, не заставляя никого вздыхать; головокружение, пертиго, люмбаго и все остальные „го“ обязательно уйдут, как только я приду».

В своей беспринципности и смелости в уличных объявлениях, а иногда и в своем юморе и сатире, мы находим, что паттерер наших дней — это старый шарлатан, спустившийся со своей платформы на улицы, но без своей музыки, своего клоуна или своего костюма.

Раньше существовал также другой класс, мало отличающийся по привычкам от той разновидности паттереров наших дней, которые «баскуют» или «работают в пабах».

«Джесторы», — говорит г-н Стратт в своем труде «Спортивные игры и развлечения народа Англии», — «или, как это слово часто пишется в староанглийском диалекте, „гестеры“, были рассказчиками жестов, то есть действий знаменитых людей, будь то вымышленных или реальных; и эти истории были двух видов: одни — чтобы вызвать жалость, а другие — чтобы вызвать смех, как мы узнаем от Чосера:

‘And jestours that tellen tales,

Both of wepying and of game.’

Рассказы «игры», как выражается поэт, были короткими шутливыми историями, рассчитанными на веселье, в которых рассказчики мало уважали требования приличия или даже простого благопристойности. Рассказы «игры», однако, были гораздо популярнее, чем рассказы «плача», и, вероятно, по той самой причине, которая должна была действовать наиболее сильно для их подавления. Джесторы, чьи силы были главным образом заняты в часы празднеств, обнаружив по опыту, что поучительные уроки гораздо менее уместны в такие времена, чем праздные рассказы, вызывающие веселье и смех, приспосабливали свои повествования к общему вкусу того времени, не заботясь о вреде, который они причиняли, развращая нравы своих слушателей. Вот почему автор «Видения Пирса Пахаря» презрительно называет их «шутами, жонглерами и болтунами жестов». Он описывает их как завсегдатаев таверн и обычных пивных, развлекающих низшие классы людей «весельем менестрелей и рассказами бездельников» (вольными вульгарными рассказами), и называет их сказочниками и «наставниками в праздности», побуждающими свою аудиторию «ради рассказов пить в тавернах», где они учились у них болтать и шутить, вместо того чтобы заниматься своими более серьезными обязанностями.

«Шуты, я полагаю, были теми же, что и бурдоры, или рибаудеры, низший класс менестрелей, и правильно называемые шутами в современном понимании этого слова; чей остроумие, подобно остроумию весельчаков наших дней (1800 г.), состояло в низменной непристойности, сопровождаемой комической жестикуляцией. Иногда, однако, они находили доступ в дома богатых. Найттон, действительно, упоминает одного из таких шутов, который был фаворитом при английском дворе и мог получить любую милость от короля „a burdando“, то есть шутя. Они хорошо описаны поэтом:

‘As japers and janglers, Judas’ chyldren,

Fayneth them fantasies, and fooles them maketh.’

«Было очень обычным и очень любимым развлечением, вплоть до XVI века, слушать чтение стихов и моральных речей, выученных для этой цели группой людей, которые зарабатывали этим на жизнь и которые без церемоний вторгались не только в таверны и другие места общественного пользования, но и в дома знати».

Сходство современного паттерера с вышеупомянутыми классами будет видно, когда я опишу актера и чтеца в пабах наших дней, а также стоячего паттерера, который отличается от бегающего паттерера не столько качеством своих объявлений, сколько тем, что ему требуется больше времени, чтобы произвести впечатление, и он является, по сути, своего рода лектором, нуждающимся в аудитории; а также нынешних чтецов «стихов и моральных речей». Но об этих любопытных классах я перейду к рассказу отдельно.

О привычках, мнениях, морали и религии паттереров в целом.

Чтобы я не упустил ничего, что даст изучающему эту любопытную фазу лондонской жизни на лондонских улицах — положение паттереров — ясное понимание предмета, я получил следующий отчет от образованного джентльмена (о котором уже упоминалось в этой работе), и, поскольку он был вынужден жить среди класса, который он описывает, и содержать себя уличной торговлей, его замечания, конечно, имеют весь вес, причитающийся личному опыту, а также внимательному наблюдению:—

«Если в френологии есть хоть какая-то доля истины, — пишет упомянутый джентльмен, — то паттереры — все до единого — имеют очень развитый орган „самооценки“, из чего возникает вопрос: обладают ли они тем, чем могут справедливо гордиться. Докопаться до истины о паттерерах очень трудно, и, действительно, люди, с которыми они живут, часто находятся в полном неведении относительно истории или, в некоторых случаях, занятий своих постояльцев.

«Я думаю, что паттереров можно разделить на три класса. Во-первых, те, кто был хорошо рожден и воспитан. Во-вторых, те, чьи родители были распутными и дали им мало образования. В-третьих, те, кто — какова бы ни была их ранняя история — не хотят быть или делать ничего, кроме того, что носит странствующий характер. Я брошу взгляд на первый из этих классов, предполагая, что они были вскормлены в колыбели потакания и обучены науке и добродетели.

«Если эти люди выходят на улицы, они становятся, за редким исключением, самыми отъявленными и наименее исправимыми. Я однажды был постояльцем ночлежки, в которой в одно время жили пять университетских выпускников, три хирурга и несколько видов разорившихся клерков или других профессиональных людей. Их общие привычки были деморализованы до последней степени — их ругательства были более ужасными, экстравагантными и надуманными, чем все, что я когда-либо слышал: они были глупы в логике, но очень оригинальны в непристойности. Большинство из них насмехались над Библией или извращали ее отрывки, чтобы оправдать мошенничество, оправдать насилие или построить для себя оправдания невоздержанности и обману. Покажется странным, что эти образованные люди, когда они выходят на улицу, обычно продают товары, которые не имеют связи с литературой и очень мало — с искусством. Два брата, которые продают ту чудодейственную пасту, удаляющую жир с внешней стороны вашего воротника, загоняя его дальше внутрь, были оба учениками школы Христа. Они были вторыми греками и могли бы поступить в колледж; но несколько посещений пригородных ярмарок и сопровождающие их сцены разврата привили им склонность к бродячей жизни, и они, вероятно, никогда не откажутся от нее. Очень высокий человек — есть и несколько других, — который продает бритвы и пасту на красном прилавке, похожем на пагоду, был отдан в ученики к хирургу в Колчестере с премией в 300 гиней; а маленький темноволосый человек, который продает детские копилки и ловушки для ловли паразитов, — сын покойного обойщика в Бате, который также был мировым судьей этого города. Упомянутый бедный человек был студентом-юристом и проучился два семестра в Тринити-холле, Кембридж. Можно было бы упомянуть много подобных случаев — случаев, основанных на реальном наблюдении и опыте. Некоторый свет на этот предмет может пролить указание на modus operandi, с помощью которого мой друг был посвящен в „искусство и тайну паттеризма“. „Я жил, — сказал он, — более года среди торговцев и бродяг, которые беспорядочно сбиваются вместе в дешевых ночлежках. Однажды днем я пил чай за одним столом с парой паттереров. Они смотрели на меня с подозрением; но, решив узнать их порядки, я выпалил единственное жаргонное слово, которое тогда выучил. Они говорили о поездке в Чатем. Конечно, я знал это место и спросил их: „Where do you stall to in the huey?“ (Где вы остановились в городе?), что в честном переводе означает: „Где вы ночуете в городе?“. Убедившись, что я „свой“, один из них сказал: „We drop the main toper (сходим с главной дороги) and slink into the crib (дом) in the back drum (улица)“. После некоторой перепалки с „хозяйкой“ ночлежки по поводу чистоты ножа или вилки, мой новый знакомый начал устраивать „место“ и т. д. для ночной работы. Я постепенно вошел к ним в доверие; и ниже я привожу словарь их разговоров друг с другом:“

Word.Meaning. CrabshellsShoes. KitePaper. NestsVarieties. StickyWax. ToffGentleman. BurerkLady. CamisterMinister. CrocusDoctor. BluffAn excuse. BalmyInsane. Mill TagA shirt. SmeeshA shift. Hay-bagA woman. DoxyA wife. FlamA lie. TevissA shilling. BullA crown. FlagAn apron.

«Кант или сленг паттерера — это не кант костермонгера, а их собственная система. Как и в случае с костермонгерами, он настолько переплетен с их общими замечаниями, в то время как их обычный язык настолько подавлен и приглушен, что, если они не заняты профессионально и не говорят о своих товарах, они могли бы почти сойти за иностранцев.

«Нет никаких сомнений, — продолжает мой информатор, — что второй класс уличных паттереров, к которым природа, родители или обстоятельства были неблагосклонны, являются наиболее моральными и обладают большим чувством добра и зла, с проницательностью в отношении гуманных и щедрых вещей, к которым „аристократический“ паттерер не привык. Из торговцев полезными или безвредными товарами — хотя, конечно, они используют допустимое преувеличение относительно качества товара — многие являются набожными причастниками в церкви или членами диссидентских групп; в то время как другие безразличны к религии и все еще могут быть найдены раз или два в неделю в лекционных залах Института механики, ближайшего к их месту жительства. Орчард-стрит, Вестминстер, — великое место для этого сорта паттереров. Три известных персонажа — Бристоль Джордж, Капрал Кейси и Джемми Грабли, вместе с очень респектабельным и высокообразованным человеком по прозвищу „Бакалейщик“, из-за того, что он был отдан в ученики к этому делу, — поддерживали репутацию большой честности среди соседей в течение многих лет.

«Я перехожу теперь к третьему классу паттереров — тем, кто, каковы бы ни были их ранние занятия и удовольствия, проявили склонность к бродяжничеству и не могут и не хотят осесть на какой-либо обычной работе. Сейчас на улицах есть человек, которому едва ли тридцать лет, примечательный несчастьем — сабельным шрамом на щеке. Он уроженец острова Мэн. Его отец был капитаном в полку Баффс, а сам он — офицером в семнадцать лет. Он ушел из армии, намереваясь жениться и открыть школу-интернат. Молодая леди, с которой он был помолвлен, умерла, и это событие могло повлиять на его ум; во всяком случае, у него было 38 мест за дюжину лет, и он не удержится ни на одном и неделю. У него смертельная антипатия к хорошей одежде, и он не сохранит ее и на час. Он продает что угодно — в основном игольницы. Он очень мало „паттерит“ на главной улице; но на маленьких частных улицах он проповедует контур своей жизни и не делает секрета из своей бродячей склонности. Его престарелая мать, которая все еще жива, оплачивает его ночлег на Олд-Пай-стрит.

«Из беглого взгляда, который я бросил на паттереров, любой хорошо устроенный ум может сделать следующий вывод: хотя большое количество интеллекта иногда сочетается с большим отсутствием принципов, полное отсутствие образования или неправильное воспитание оставляет человека, как тростник, плавающий по потоку времени, следовать любому направлению, которое может дать ему течение дел.

«Существует еще один и более крупный класс, которые являются странниками по выбору — которые предпочли бы быть уличными ораторами, знахарями и исполнителями, чем кем-либо еще в мире. В девяти случаях из десяти уличные паттереры — это люди невоздержанных привычек, не имеющие правдивости и лишенные какого-либо желания улучшить свое положение, даже когда у них есть шанс. Один из этой команды был недавно нанят на базаре; он получал 18 шиллингов в неделю, и его единственной работой было ходить взад-вперед и расхваливать выставленные товары. Это была слишком монотонная жизнь; я случайно прошел мимо него, когда он получал свою недельную зарплату, и услышал, как он сказал: „Я брошу эту чертову работу; я могу заработать больше на улицах и быть сам себе хозяином“».

Было бы ошибкой полагать, что паттереры, хотя и являются бродягами, — это неорганизованный класс. Между ними существует телеграфная связь по всей длине и ширине страны. Если два паттерера (ранее не знакомые) встречаются в провинции, их разговор будет следующим или чем-то вроде того: — «Можешь „voker romeny“ (говорить на канте)? Как твой „monekeer“ (имя)?» — Возможно, выяснится, что один — «Белоголовый Боб», а другой — «Плимут Нед». Они выпивают «shant of gatter» (кружку пива) в ближайшем «boozing ken» (пивной) и клянутся друг другу в вечной дружбе. Старая поговорка о том, что «когда ликер внутри, остроумие снаружи», удивительно исполняется в этих случаях, ибо они выдают «флатти» (местным жителям) все свои доходы и дела.

Следует полагать, что в сельских районах, где нет улиц, паттерер вынужден стучаться в дома. Поскольку они в основном без лицензии коробейника и иногда находят мокрое белье раньше, чем оно потеряно, сельские районы не любят их визитов; и обычно в деревне есть два или три человека, о которых говорят, что они «gammy», то есть (неблагоприятные). Если паттерер был «crabbed», то есть (обижен) в каком-либо из «cribbs» (домов), он обычно мелом делает сигнал на двери или рядом с ней. Я приведу один или два примера:

«Bone», что означает хороший.

«Cooper’d», испорчено неосторожностью какого-то другого паттерера.

«Gammy», вероятно, вас арестуют.

«Flummuxed», обеспечен месяц в тюрьме.

В большинстве ночлежек есть старик, который является гидом по каждой «прогулке» в окрестностях и который может назвать каждый дом на каждом маршруте, который «хорош для холодной картофелины». Во многих случаях над кухонной каминной полкой висит карта района, усеянная здесь и там памятками о неудачах или успехах.

Паттереры любят вырезать свои имена и занятия на домах, которые они посещают. Старая тюрьма в Дартфорде уже несколько лет является «ночлежкой». В одной из комнат появляются следующие автографы:

«Джемми, Грабли, направляюсь в Бристоль; плохие кровати, но нет клопов. Слава Богу за все».

«Бритва Джордж и его подружка спали здесь за день до Рождества; только что из „тюрьмы“, за „намордник полицейскому“».

«Шотландка Мэри, с „кружевами“, направляюсь в Дувр и обратно, дай Бог».

Иногда эти надписи грубы и непристойны; иногда очень хорошо написаны и упорядочены. И им не хватает иллюстраций.

На старой фабрике в Линкольне есть портрет городского бидла, бывшего солдата; он нарисован мелками разных цветов и заканчивается следующим двустишием:

“You are a B for false swearing,

In hell they’ll roast you like a herring.”

Сожительство очень распространено среди паттереров, особенно в их путешествиях; у них есть свои регулярные маршруты, и они называют это странствие «походом по округу». По большей части они рано встают; это дает им возможность встречать бедных девушек, которые провели ночь в работных домах. Они предлагают таким девушкам некоторое угощение, клянутся, что они холостые мужчины, и обещают комфорт, безусловно, превосходящий непосредственное положение их жертв. Согласие обычно получается; возможно, девушка 14 или 15 лет, ранее добродетельная, склоняется поверить в обещание постоянной защиты, но на следующее утро обнаруживает себя погубленной и брошенной; и не исключено, что через месяц или два она увидит своего соблазнителя в компании дюжины случайных жен. Седовласый негодяй по прозвищу «Катлер Том» хвастается 500 такими подвигами; и есть слишком веские основания полагать, что картина его собственного рисования не сильно преувеличена.

Некоторые из паттереров — женатые люди, но из этого класса очень немногие верны священному обязательству. Я слышал об известном паттерере этого класса, который был женат на четырех женщинах и жил в преступной связи со своей собственной сестрой и своей собственной дочерью от одной из жен. Это печальное правило, однако, я рад констатировать, имеет некоторые блестящие исключения. Есть человек по имени «Энди» — хорошо известный как компаньон «Прыгающего Неда»; у этого «Энди» жена с большими личными прелестями, великолепной фигурой и зубами, не имеющими аналогов. Она строго добродетельная женщина, самая преданная жена и нежная мать; очень милосердная к любому, кто нуждается в еде, и очень постоянная (она католичка) в своих религиозных обязанностях. Другой человек той же школы, чье имя вылетело у меня из головы, является вместе со своей женой исключением из клейма почти на весь класс; у этой пары нет детей. Жена, которую зовут Мария, была во всех больницах из-за какой-то жалобы в коленях, вероятно, белого опухания: ее красота — тема аплодисментов, и всякий раз, когда она открывает рот, тишина воцаряется в «ночлежке». Ее обычный разговор — это музыка и математика вместе взятые, ее чтение было мужским и обширным, и шепот клеветы еще никогда не нападал на ее собственное поведение или поведение ее мужа.

Из паттереров, у которых есть дети, многие очень примерны; посылая их в дневные и воскресные школы, заставляя их произносить молитву до и после еды, посещать общественные богослужения и всегда говорить правду: эти случаи, однако, стоят в страшном контрасте с поведением других родителей.

«Я видел, — продолжает мой преподобный информатор, — отцов и матерей, которые помещали своих мальчиков и девочек в положения зарождающейся порочности и приказывали им использовать язык и жесты друг к другу, которые заставили бы покраснеть блудницу и почти задрожать язычника. Я до сих пор рассматривал паттерера как продавца, имеющего что-то в руке, на достоинствах чего, реальных или мнимых, он уговаривает людей расстаться с деньгами. Медленными шагами процветание растет, но быстро продвижение зла. Паттерер иногда остается „без запаса“ и вынужден, без особого ущерба для совести, „паттерить“ в другом ключе. В каждом большом городе фальшивые официальные документы с гербами, печатями и подписями можно получить за полкроны. Вооруженный ими, паттерер становится „луркером“, то есть самозванцем; его бумаги удостоверяют любую и всякую „беду, которую наследует плоть“. Кораблекрушение называется „шейк-лурк“; потеря от пожара — „глим“. Иногда у просителя была лошадь, которая упала замертво от бешеных колик; или жена больна или умирает, и шесть или семь детей одновременно заболевают оспой. Детей одалживают для поддержания вида; случай удостоверяется священником и церковными старостами прихода, который существует только в воображении; и поскольку многие люди не любят хлопот с расследованием, паттерер получает достаточно, чтобы поднять товарный запас, и делит добычу между магазином краденого и джиновым дворцом. Иногда их обнаруживают, и они получают „драг“ (три месяца в тюрьме). У них много узких побегов: один приходит мне на ум, несколько комического характера. Паттерер и луркер (ныне покойный), известный под именем „Капитан Муди“, не имея возможности получить написанный или напечатанный „факмент“, стоял почти голым на улицах соседнего города. Джентльмен остановился и выслушал его жалобную историю, но, будучи „обманутым“ более чем однажды, он решил изучить дело и попросил просителя проводить его к жене и детям, которые были на чердаке на постели изнеможения, без одежды, еды или огня, но, по-видимому, с достаточной верой, чтобы ожидать снабжения от „Того, кто кормит воронов“, и в чье священное имя даже холодная картофелина была вымолена. Паттерер, или полупаттерер и полунищий, повел джентльмена (который обещал соверен, если все будет чисто) через бесчисленные и запутанные извилины, пока не пришел к флигелю или своего рода конюшне. Он увидел ключ снаружи двери и попросил джентльмена войти и подождать, пока он одолжит свет у соседа, чтобы показать ему дорогу наверх. Освещение так и не прибыло, и бедный милосердный человек обнаружил, что негодяй запер его в конюшне. Паттерер отправился в ночлежку, рассказал историю с большим весельем и покинул это место в течение часа после происшествия».

[О попрошайничестве и бродяжничестве паттереров я скажу больше, когда буду говорить о бродяжничестве в целом и когда опишу общее состояние и характеристики дешевых ночлежек в Лондоне и тех, что в стране, которые находятся в тесной связи с митрополичьими обителями бродяг. Моя нынешняя тема — лондонский паттерер, который также является уличным торговцем.]

Об издателях и авторах уличной литературы.

Самым известным и самым успешным печатником и издателем из всех, кто направил свое усердие на поставку «бумаг», пользующихся спросом для уличной продажи, и во всех отделах уличной литературы, был покойный «Джемми Кэтнач», который, как говорят, накопил более 10 000 фунтов стерлингов в этом бизнесе. Сообщается, что он сделал большую часть этой суммы во время суда над королевой Каролиной, продажей цельнолистовых «бумаг» с описанием суда, украшенных «великолепными иллюстрациями». Следующим за Кэтначем стоял покойный «Томми Питт» из известного склада игрушек и мрамора. Эти две стороны были Колберном и Бентли в торговле «бумагами». Кэтнач отошел от дел несколько лет назад и жил в загородном доме в Барнете, но он недолго пережил свою отставку. «Он был своего рода „out and out“ (настоящий), — сказал мне один старый бумажник, — и если он знал вас — а он мог судить по школе, к которой вы принадлежали, если он не знал вас долго — он был дружелюбен на шиллинг или два, а иногда и на стакан. Он знал людей, которые были „стикерами“ (прилипалами), однако, и для них не было стакана. Почему, некоторые из его клиентов, сэр, прилипли бы к нему надолго, если бы был шанс на еще один стакан — предполагая, что им удалось получить один — а затем попросили бы его об экипаже домой! Когда я заходил к нему, он имел обыкновение говорить в своей манере северных стран — он не был шотландцем, но где-то с севера Англии — и он был приятен с этим: „Ну, черт возьми, как дела?“. Он снимал сливки с ведра, сэр».

Нынешние печатники и издатели уличной литературы — миссис Райл (племянница и преемница Кэтнача), г-н Берт и г-н Пол (ранее работавший с Кэтнача), все из Севен-Диалс; г-н Пауэлл (ранее из Ллойда), Брик-лейн, Уайтчепел; и г-н Гуд, Эйлсбери-стрит, Клеркенвелл. Г-н Фэрс из Вестминстера; г-н Тейлор с Ватерлоо-роуд; и г-н Шарп из Кент-стрит, Боро, прекратили уличную печать. Один человек очень сожалел, что г-н Тейлор прекратил бизнес; «он был так удобен для Нью-Ката, когда он был Нью-Катом». Некоторые классы паттереров, я могу здесь заметить, работают в «школах» или «мобах» по двое, трое или четверо, как я покажу позже.

Авторов и поэтов, которые дают свою специфическую литературу, будь то в прозе или в рифме, улицам, сейчас шесть человек. Все они в той или иной степени связаны с уличным паттером или песней, и способ, которым повествование или «копия стихов» готовится к печати, обычно таков: — Ведущие члены «школ», некоторые из которых регулярно обращаются к вечерним газетам, когда слышат о каком-либо необычном происшествии, обращаются к печатнику и желают его публикации в стиле, подходящем для улиц. Это обычно делается очень быстро, школа (или большинство из них) и печатник договариваются об авторе. Иногда автор добровольно подготовит произведение уличной литературы и представит его издателю, который, как и в случае с другими издателями, принимает или отклоняет его, поскольку верит, что произведение будет или не будет прибыльным. Иногда школа приносит рукопись с собой к печатнику и берет на себя обязательство купить определенное количество, чтобы гарантировать публикацию. Оплата автору одинакова во всех случаях — один шиллинг.

Относительно истории и характера нашей уличной и пабной литературы я буду рассказывать позже, когда смогу охватить все целиком, и после того, как описания нескольких классов, занятых в торговле, проложат путь для лучшего понимания читателем любопытной и важной темы. Я говорю, важной; потому что уличная баллада и уличное повествование, как и все популярные вещи, имеют свое влияние на массы людей. Образцы будут приведены, когда я буду описывать несколько классов, или в заявлениях паттереров.

Следует иметь в виду, что уличный автор строго ограничен в качестве своего излияния. Оно должно быть таким, которое одобряют паттереры, которое могут петь певцы, балладники и — прежде всего — такое, которое будут покупать уличные покупатели. Один певец, который был большим поклонником «Песни рубашки», сказал мне, что если бы сам Гуд написал «Жалкое дело Джорджи Слоана и его жены», оно не продавалось бы так хорошо, как баллада, которую он вручил мне, из которой я извлекаю стих:

“Jane Willbred we did starve and beat her very hard

I confess we used her very cruel,

But now in a jail two long years we must bewail,

We don’t fancy mustard in the gruel.”

То, что я сказал о необходимости, которая контролирует уличное авторство, можно также сказать об искусстве, которое иногда призывается для его иллюстрации.

Бумага, ныне публикуемая для улиц, классифицируется как четверть листа, которые стоят (оптом) 1 шиллинг за гросс; пол-листа, которые стоят 2 шиллинга; и целые или широкие листы (например, для казней), которые стоят 3 шиллинга 6 пенсов за гросс в первый день, и 3 шиллинга на следующий день или два, а впоследствии, но только если берется рим, 5 шиллингов 6 пенсов; рим содержит сорок дюжин. Когда «иллюстрировано», плата составляет от 3 пенсов до 1 шиллинга за рим дополнительно. Книги, для таких случаев, как Слоаны или убийство Джаэль Денни, даются в книгах — которые лучше всего подходят для пригородной и сельской торговли, когда Лондон «обработан» достаточно — это «целый лист», напечатанный так, чтобы складываться в восемь страниц, каждая сторона бумаги, конечно, тогда печатается. Книга стоит от 6 пенсов до 1 шиллинга дополнительно (к целому листу) за гросс, а впоследствии та же доплата за рим.

О продавцах длинных песен.

На этой неделе я дал дагерротип известного продавца длинных песен и предпочел дать его, так как торговля, особенно что касается Лондона, почти исчезла, и это было достаточно любопытно. «Длинные песни» впервые появились между девятью и десятью годами назад.

Продавцы длинных песен не зависели от паттера — хотя некоторые из них немного паттерили — чтобы привлечь клиентов, а от истинной дешевизны и новой формы, в которой они продавали популярные песни, напечатанные на бумаге, немного шире этой страницы, «три песни в ряд», и бумага была около ярда длиной, что составляло «три» ярда песни. Иногда три полоски склеивались вместе. Продавцы парадировали по улицам со своими «тремя ярдами новых и популярных песен» за пенни. Песни есть или были обычно прикреплены к верху длинного шеста, и продавец «выкрикивал» разные названия, пока шел. Эта ветвь «профессии» ограничена исключительно летом; руки зимой обычно переходят к продаже песенников, так как невозможно выставить «три ярда» в сырую или туманную погоду. Бумажные песни, когда они развевались на шесте, выглядели на небольшом расстоянии как огромные, сильно испачканные белые ленты, используемые как стримеры, чтобы отпраздновать какие-то благоприятные новости. Выкрик одного человека, в своего рода речитативе, или, как я слышал, его называли уличные паттереры, «синг-сонг», был: «Три ярда за пенни! Три ярда за пенни! Красивые песни! Новейшие песни! Популярные песни! Три ярда за пенни! Песня, песня, песни!». Другие, однако, обычно довольствовались объявлением просто «Три ярда за пенни!». Один кричал «Двести пятьдесят за фартинг!». Как будто двести пятьдесят песен должны были быть проданы за фартинг. Общее количество песен было около 45. Позже они продавались за полпенни, но были короче и меньше. Вероятно, что в лучшем случае, если бы песни были подвергнуты измерению присяжными, результат мог бы быть столь же мало удовлетворительным, как и для некоторых торговцев, которые, однако, будучи уличенными в попытках обмануть бедных в весах и мерах, и обманывать их ежечасно, все еще являются достаточно «хорошими людьми и верными», чтобы быть присяжными и парламентскими избирателями. Песни, как я проинформирован, часто были около 2,5 ярдов (не по бумаге, а по измерению шрифта); 3 ярда, иногда, вначале, и не часто меньше 2 ярдов.

Выкрикивание названий песен преследовало лишь одну цель — сообщить о том, что за «небольшую плату в один пенни» можно приобрести множество песен. Некоторые из паттереров, с которыми я беседовал, могли бы сделать это весьма забавно. Один человек рассказал мне, что выкрикивал следующие песни в своих «трех ярдах» и, как он полагал, примерно в таком порядке, однако в последнее время он также торговал копеечными песенниками и мог перепутать свои более старые и недавние выкрики:

«Иногда я начинал, — сказал он, — с того, что пел или пытался петь, ибо я не вокалист, первые несколько слов какой-нибудь песни, причем очень громко. Я начинал так:

‘The Pope he leads a happy life,

He knows no care’——

«Buffalo gals, come out to-night»; «Death of Nelson»; «The gay cavalier»; «Jim along Josey»; «There’s a good time coming»; «Drink to me only»; «Kate Kearney»; «Chuckaroo-choo, choo-choo-choot-lah»; «Chockala-roony-ninkaping-nang»; «Paga-daway-dusty-kanty-key»; «Hottypie-gunnypo-china-coo» (это китайская песня, сэр); «I dreamed that I dwelt in marble halls»; «The standard bearer»; «Just like love»; «Whistle o’er the lave o’t»; «Widow Mackree»; «I’ve been roaming»; «Oh! that kiss»; «The old English gentleman» и т. д., и т. д., и т. д. Осмелюсь сказать, что все они были в «трех ярдах» или когда-то там находились, а если их там не было, то были другие, не хуже».

Основными покупателями «длинных песен» были мальчики и девочки, но чаще мальчики, которые тратили 1 пенни или полпенни из любопытства и ради новизны, поскольку песни были напечатаны не самым читабельным образом. Некоторые рабочие покупали их для своих детей, а также среди покупателей встречались женщины легкого поведения, которые часто приобретают все необычное.

Когда «три ярда» были в расцвете, их продавали около 170 человек; оптовая цена составляла от 3 до 5 пенсов за дюжину, в зависимости от размера. Прибыль продавцов в первом случае составляла около 8 пенсов с дюжины. Когда торговля обладала всей привлекательностью новизны, некоторые люди продавали по десять дюжин в погожие дни, причем в течение трех или четырех летних месяцев, зарабатывая таким образом от 6 до 7 шиллингов в день. Однако это не было средним показателем, но средняя прибыль поначалу могла составлять 21 шиллинг в неделю. Меня уверяли, что если прошлым летом на улицах продавали «длинные песни» двадцать человек, то это был «предел», поскольку сейчас «длинные песни» предназначены «для ярмарок, скачек и работы в сельской местности». Подсчитав, что каждый зарабатывал по 9 шиллингов в неделю, а чтобы заработать эту сумму, требовалось 15 шиллингов — так как прибыль стала меньше, чем раньше, поскольку многие экземпляры приходится продавать по полпенни за штуку, — мы получаем 120 фунтов стерлингов, потраченных на «длинные песни» на улицах. Характер продавца — это паттерер посредственных способностей.

На товар требуется от 1 до 2 шиллингов; что вместе с 2 пенсами за шест и полпенни за клей составляет весь необходимый капитал. В питейных заведениях их продавали очень редко, так как продавцы стеснялись выставлять их там, «ибо пьяные молодчики могли выхватить их и ради шутки сделать из них пояса».

О бегающих паттерерах.

Мало кто из жителей Лондона — разве что в самых тихих улицах — не был встревожен, чаще всего по вечерам, шумом и гамом по обе стороны улицы. Внимательное прислушивание не даст никому точного представления о том, в чем причина этого шума. Он исходит от «толпы» или «школы» бегающих паттереров (ибо используются оба этих слова), состоящей из двух, трех или четырех человек. Все эти люди утверждают, что чем больше шума они производят, тем выше шанс продажи, и еще лучше, когда шум стоит по обе стороны улицы, ибо создается впечатление, будто продавцы провозглашают столь интересные или важные новости, что соревнуются друг с другом, кто быстрее удовлетворит спрос, который должен последовать. Невозможно с какой-либо уверенностью установить, что именно паттереры так стремятся продать, ибо слышны лишь несколько ключевых слов. Один из самых ловких бегающих паттереров повторил мне приглушенным тоном свои объявления об убийствах. Можно было расслышать только слова «Убийство», «Ужасное», «Варварское», «Любовь», «Таинственное», «Былые преступления» и тому подобное, но не было никакого объявления о чем-либо вроде «подробностей». Если, однако, «бумага» касается какого-либо известного преступника, например Раша, имя произносится достаточно отчетливо, как и любой новый или вымышленный факт. Бегающие паттереры описывают или делают вид, что описывают содержание своих листков, быстро двигаясь вперед, и они редко или никогда не стоят на месте. Обычно они торгуют историями об убийствах, соблазнениях, процессах о супружеской измене, взрывах, тревожных происшествиях, «покушениях», смертях общественных деятелей, дуэлях и любовных письмах. Но популярные или печально известные убийства — это «главный товар». Бегающий паттерер меньше других уличных торговцев заботится о плохой погоде, ибо если он «работает» в дождливый и мрачный вечер, и если это «утка» — то есть вымышленное сообщение или даже притворное вымышленное сообщение, — то меньше шансов, что кто-то обнаружит обман. Но в последние годы новых «уток» не печатали, за исключением временных целей, о которых я упоминал в соответствующем разделе в своем отчете об «охотниках за смертью и пожарами». Среди старых стереотипных «уток» — любовные письма. Одно из них хорошо известно как «Муж, пойманный в ловушку», и, будучи в эпистолярной форме, служит любой цели: будь то стремление паттерера продать «Любовные письма» какой-либо известной личности, например Лолы Монтес, или приспособить их для местного (вымышленного) скандала, как, например, «Письма от леди из этого района джентльмену, живущему не далее чем в 100 милях».

Бегающих паттереров в Лондоне сейчас от 80 до 100 человек. Они проживают — некоторые в своих собственных комнатах, но большинство в ночлежках — в Вестминстере, Сент-Джайлсе, Уайтчепеле, Стратфорде, Дептфорде, Уондсворте и Севен-Диалс или рядом с ними. Однако «Диалс» — их главное место, будучи резиденцией старейших печатников, и является «главным местом сбора» братства.

Нелегко с точностью определить количество бегающих или летающих паттереров в Лондоне в любой момент времени. Некоторые из этих людей время от времени становятся стоячими паттерерами, чантерами или балладниками — классами, которые я опишу позже, — и все они периодически отправляются в поездки по сельской местности. Я также слышал много жалоб на то, что мальчишки в последнее время «пристрастились к бегающему паттеру», когда на публике появлялось что-то привлекательное, и на невежественных парней, которые раньше об этом и не помышляли, «пробующих свои силы в этом деле». Отбросив эти исключительные увеличения численности, я возьму общую численность бегающих паттереров, обычно занятых своим специфическим ремеслом в Лондоне, за 90 человек. Установление их заработка представляет примерно те же трудности, что и установление их численности; ибо, поскольку все, что они зарабатывают, тратится — ни один паттерер никогда не копит деньги, — они сами едва ли могут назвать свои доходы. Если перед публикой предстает какой-то новый и волнующий факт, каждый из этих людей может заработать по 20 шиллингов в неделю; когда такого факта нет, они могут не заработать и 5 шиллингов. Прибыль, кроме того, зависит от того, смогут ли они получить 1 пенни или только полпенни за свой листок. Некоторые оценивали свой средний недельный заработок в 12 шиллингов 6 пенсов в течение года; некоторые в 10 шиллингов 6 пенсов; а другие — менее чем в половину от 12 шиллингов 6 пенсов. Подсчитывая, однако, что только 9 шиллингов в неделю — это средняя прибыль на человека, и что для получения этой прибыли требуется 14 шиллингов, мы получаем 3276 фунтов стерлингов, ежегодно расходуемых на бегающих паттереров в Лондоне; но в эту сумму должны быть включены доходы чантеров, поскольку они являются членами того же братства и работают вместе с паттерерами.