«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Об уличной продаже молока.

В летние месяцы молоко продают в Смитфилде, Биллингсгейте и на других рынках, а по воскресеньям — в Баттерси-филдс, на Клэпхэм-коммон, Камберуэлл-грин, Хэмпстед-хит и в подобных местах. В этой торговле занято около двадцати человек. Обычно они носят блузы и имеют бидоны и коромысло, используемые обычными молочниками; они не странствуют. Снятое молоко — ибо они не продают никакого другого — покупают на молочных фермах по 1½ пенса за кварту, и даже это снятое молоко уличные торговцы дополнительно разбавляют водой. Их крик: «Полпенни за полпинты! Молоко!» Однако жестяная мера, в которой подается молоко с водой, обычно «фальшивая» и содержит лишь половину провозглашенного количества. Покупатели — в основном мальчики и дети; редко мужчины, и никогда костермонгеры, как мне сказали, «ибо они считают молоко болезненным». Эти уличные торговцы — большинство из которых были заняты в более регулярной молочной торговле — получают около 1 шиллинга 6 пенсов в день каждый в течение трех месяцев; и поскольку прибыль составляет чуть более ста процентов, оказывается, что таким образом ежегодно продается около 4000 галлонов молока и свыше 260 фунтов тратится на его покупку у этих людей.

Пара бидонов с коромыслом стоит 15 шиллингов, и 1 фунта вполне достаточно в качестве капитала, чтобы начать эту торговлю, так как две используемые меры можно купить за 2 шиллинга; а 3 шиллинга можно выделить на покупку самой жидкости.

Об уличной продаже творога и сыворотки.

Молочные продукты, составляющие уличную торговлю, — это творог с сывороткой и рисовое молоко; старейшие уличные торговцы утверждают, что они были частью торговли еще в их детстве. Одно — летняя, другое — зимняя торговля, и обе находятся исключительно в руках одних и тех же женщин среднего и пожилого возраста. Продавцы во всех случаях готовят творог с сывороткой сами. Уличные поставщики используют «снятое молоко», купленное на молочных фермах, причем обычно готовят по галлону за раз. Этот молочный галлон вдвое больше обычного количества, то есть восемь кварт. Молоко сначала «ошпаривают», внимательно следя за кастрюлей, чтобы содержимое не закипело. Ошпаривание занимает 10 или 15 минут, после чего его «охлаждают» до теплоты парного молока. Затем в молоко растворяют полфунта сахара и добавляют чайную ложку сычужного фермента, чего достаточно, чтобы «створожить» галлон. Через час, а иногда через два, молоко створаживается и готово к употреблению. Уличная продажа ограничена прилавками; прилавок, который является обычным стендом, покрыт белой тканью, а иногда клеенкой, и на нем размещается творог в ярком жестяном котелке или кастрюле. На доске стоят шесть кружек, в каждой по ложке, но те, кто претендует на более современный стиль, используют стаканы. Один из самых опрятных прилавков, что касается демонстрации стекла и яркой чистоты сосуда с творогом, находится в Холборне; но продавец творога там имеет лишь средний оборот. Кружки или стаканы вмещают около трети пинты, и «полная» стоит пенни; за полпенни сосуд наполняют наполовину. Сезон приходится на разгар лета и длится три или четыре месяца, или, как лаконично и по-деловому выразилась одна женщина, «от Пасхи до фруктов». Число уличных продавщиц составляет около 100. Вместе с творогом они обычно продают апельсины или такие ранние фрукты, как вишня.

Женщина, которая продавала «творог» — как его обычно называют уличные люди — в течение восемнадцати лет, дала мне следующий отчет: «Мальчики и девочки — мои лучшие покупатели творога, сэр. Пожалуй, я продаю им почти половину всего, что сбываю. Совсем маленькие парни угощают девочек, часто старше себя, у моего прилавка, и у них столько подшучиваний и глупостей по поводу того, что это «чертовски полезно для зубов» и тому подобного, как будто они взрослые. Некоторым сначала не очень нравится, но потом они привыкают. Один мальчик, чья подружка кривилась от него — а он был немного кисловат в то утро, — очень рассердился и сказал: «Ну и рожу же ты строишь!». Я не знаю, что это за мальчики, только то, что они в основном уличные. Тихие рабочие люди — мои другие покупатели, пожалуй, женщин немного больше, чем мужчин. Некоторые говорили мне, что они трезвенники. Еще есть уличные женщины из бедных слоев, они хорошие покупатели — как, впрочем, я думаю, они покупатели большинства прохладительных напитков, ибо мне кажется, что они всегда хотят пить. Я никогда не продаю мусорщикам или подобным людям. Суббота — мой лучший день. Если погода хорошая и теплая, я продаю тогда галлон, что составляет около 40 порций по пенни; иногда это приносит мне 3 шиллинга, иногда 3 шиллинга 6 пенсов; это чуть больше половины прибыли. В целом, я продаю пять галлонов в хорошие сухие недели и половину этого в дождливые; и, пожалуй, на каждые две сухие недели приходится то, что я называю затяжной дождливой неделей. Никто не имеет большего права молиться против дождливой погоды, чем бедные женщины, подобные мне. Десять лет назад я продавала почти вдвое больше, чем сейчас. Нас сейчас так много, я думаю, да и к тому же больше магазинов тоже его держат».

Другая старуха рассказала мне, что она бывало, «когда дни были самыми длинными», не спала всю ночь и продавала свой «творог» возле театра Друри-Лейн, и часто получала за несколько часов 5 или 6 шиллингов от «дам и джентльменов, гуляющих по ночам». Но мужчины были такими шумными, сказала она, и ее прилавок так часто опрокидывали пьяные, и никакой помощи не было, что она бросила ночную торговлю, и она полагала, что ею сейчас почти никто не занимается.

Чтобы начать в сфере творога и сыворотки, требуется следующий капитал: кастрюля для ошпаривания и кипячения — 2 шиллинга; прилавок — 5 шиллингов; 6 кружек — 6 пенсов; или 6 стаканов — 2 шиллинга 6 пенсов; 6 ложек — 3 пенса; жестяной котелок на прилавке — 3 шиллинга 6 пенсов; ведро для воды, чтобы ополаскивать стаканы — 1 шиллинг. Затем на оборотные средства: 1 галлон снятого молока — 1 шиллинг 6 пенсов или 1 шиллинг 8 пенсов; и ½ фунта сахара — 2 пенса. Всего 14 шиллингов 1 пенни, если считать материалы лучшего сорта.

Из общего числа уличных продавцов творога 50 сбывают столько же, сколько мой информатор, то есть 12½ галлонов за 3 недели; остальные 50 продают лишь вдвое меньше. Принимая сезон за 3 месяца, мы обнаруживаем, что потребление творога и сыворотки на улице составляет 2812 двойных галлонов (что касается молочного ингредиента) по цене для покупателей в 421 фунт, половина из которых — прибыль, причитающаяся уличному торговцу. Выручка тех, у кого бизнес получше, составляет 9 шиллингов 4 пенса в неделю; у мелких торговцев — 4 шиллинга 8 пенсов. Существует небольшой и случайный убыток из-за того, что «творог» хранится до тех пор, пока не станет негодным для продажи, в этом случае он «годен только для корма свиней».

Об уличных продавцах рисового молока.

Чтобы приготовить рисовое молоко, уличный торговец обычно кипятит четыре кварты, по обычной мере, «снятого молока» с одним фунтом риса, который был предварительно отварен в воде. Часа достаточно для кипячения молока; и добавление риса, разбухшего от кипящей воды, увеличивает объем до шести кварт. Никакого другого процесса не соблюдается, за исключением того, что некоторые подслащивают свое рисовое молоко перед тем, как предложить его к продаже; большинство, однако, подслащивает его по вкусу покупателя, когда его «обслуживают», если только — говоря словами одного информатора — «у него нет очень, очень сладкого зуба, сэр; и это невозможно вынести». Для подслащивания шести кварт используется полфунта сахара; для «приправы» — пол-унции душистого перца, щедро посыпанного на молоко из перечницы. Рисовое молоко всегда продается на прилавках, устроенных для этой цели, и хранится в жестяной кастрюле, установленной на угольной жаровне, так что «напиток» всегда горячий. Этот аппарат обычно стоит на земле рядом с прилавком и приподнят только на ножках жаровни. «Женщина с рисовым молоком» — ибо уличные торговцы обычно женщины — окунает большую чашку для завтрака, вмещающую полпинты, в кастрюлю, кладет в нее чайную ложку сахара, приправляет все душистым перцем и получает 1 пенни; порция за полпенни — это, конечно, половина количества. Женщины, торгующие рисовым молоком, также продают апельсины, каштаны, яблоки или какие-то другие фрукты, помимо рисового молока; но иногда, когда погода очень холодная и морозная, они продают только рисовое молоко. В Лондоне пятьдесят уличных продавцов рисового молока. Субботний вечер — лучшее время для продажи, когда нередко женщина, торгующая рисовым молоком, продает шесть кварт; но при хорошей торговле четыре кварты в день в течение шести дней недели — это средний показатель. Покупатели — бедные люди; и четверть молока продается мальчикам и девочкам, для которых это часто еда. «Ах, сэр, — сказала одна женщина, — вы бы видели, как бедный человек прошлой зимой проглотил порцию за пенни. Он блуждал всю ночь, сказал он, и выглядел соответственно, а джентльмен дал ему 2 пенса, ибо сжалился над его голодным видом, и он потратил 1 пенни у меня, а я дала ему еще одну чашку из милосердия. «Бог благословит джентльмена и вас! — говорит он, — это спасло мне жизнь; если бы я купил хлеб за пенни, я бы подавился им». Он не был нищим, ибо я никогда не видела его раньше, и с того дня до этого момента никогда больше не видела». Тот же информатор сказал мне, что она полагает, что рисовое молоко не покупают уличные женщины: «это не подходит таким, как они». Также его не покупают те, кто занят на вредных производствах. Если к ночи остается рисовое молоко и у продавщицы есть сомнения в его «сохранности», его перекипячивают со свежим рисом и молоком. Прибыль значительна; ибо ингредиенты, которые стоят менее 1 шиллинга 6 пенсов, превращаются в 96 порций по пенни и, таким образом, приносят 8 шиллингов. В некоторых более бедных районах, таких как Розмари-лейн, можно получить только ½ пенни за полпинты, и тогда за шесть кварт выручается 4 шиллинга вместо 8.

Чтобы начать «в рисовом молоке», требуется 13 шиллингов капитала, что включает кастрюлю для кипячения молока — 2 шиллинга; котелок с жаровней для прилавка — 4 шиллинга; прилавок или стенд — 5 шиллингов; шесть чашек — 9 пенсов; на оборотные средства 15½ пенсов, на которые покупается 4 кварты снятого молока — 9 пенсов; 1 фунт риса — 3 пенса; ½ фунта сахара — 2 пенса; душистый перец — 1 пенни.

Сезон длится четыре месяца; и подсчитав — расчет в пределах нормы — что одна половина из 50 продавцов имеет такую же торговлю, как мой информатор — 24 кварты в неделю — и что из оставшихся 25 одна половина продает по 12 кварт каждая в неделю по 1 пенни за полпинты, а другая половина продает 24 кварты по ½ пенни за полпинты, мы обнаруживаем, что 320 фунтов ежегодно тратится на рисовое молоко и около 3000 галлонов его ежегодно потребляется на улицах Лондона.

О водоносах.

Многих может удивить, что в Лондоне до сих пор существуют водоносы, и некоторые из них зависят от этой торговли как от средства к существованию; в то время как другие, «разнорабочие» по соседству, носят ведра с родниковой водой трактирщикам или владельцам закусочных, у которых может не быть слуг, чтобы послать их к ближайшей колонке, и которым она нужна свежей и прохладной для тех, кто пьет ее во время еды. Таких людей, насколько я могу установить, от 100 до 150; их плата — 1 пенни за ведро. Их заработок в день — от 6 пенсов до 1 шиллинга. Пожалуй, никто из них не зависит исключительно от этого труда в своем обеспечении.

Иначе обстоит дело в Хайгейте и Хэмпстеде, ибо в этих местах и мужчины, и женщины полностью зависят от ношения воды для своего ежедневного хлеба. В Хэмпстеде снабжение идет из того, что можно назвать двойным колодцем, известным как «Кондуит». Земля вымощена плитами, и воду видно в каждом углу стены, построенной до поверхности земли (около восьми футов) и увенчанной железной решеткой. Вода закрыта в одном углу, а не в другом, и носильщик спускается на ступеньку или две, окунает свои ведра и уходит с ними, когда они наполнены. Воду носят с помощью «коромысла», так же, как мы видим, как носят ведра с молоком на каждой улице Лондона. Колодец и поле, в котором расположена хэмпстедская вода, являются собственностью Церкви, и вода свободна для любого, в любом количестве, как для продажи, так и для любых других целей, «без разрешения». В засуху или морозы снабжение прекращается, и носильщикам иногда приходится ждать часами своей «очереди», а затем черпать воду в свои ведра с помощью чашки. Ближайшая улица, куда носят воду, находится в полумиле. Некоторую носят на три четверти мили, а некоторую (иногда) на милю. Два полных ведра, содержащие семь галлонов, продаются по 1½ пенса. Вес составляет около 70 фунтов. Семнадцать лет назад цена была 3 пенса; после чего она упала до 2½ пенсов, затем до 2 пенсов, и вот уже пять или шесть лет составляет 1½ пенса, в то время как сейчас есть три или четыре носильщика, которые даже «носят» по два ведра за пенни в ближайшие места. Снабжение колодца (помимо засухи или мороза) составляет пятьдесят шесть галлонов в час. Главные покупатели — прачки; но в дождливую погоду их цистерны и баки для воды наполняются, и носильщики, или большая их часть, бездельничают. Средний заработок носильщиков составляет 5 шиллингов в неделю круглый год. Двум из них по семьдесят лет. Примерно на полпути к Хэмпстеду есть скамейка, на которой эти рабочие отдыхают; и здесь почти каждый погожий день сидит с ними старый солдат с параличом, пенсионер лет восьмидесяти, который почти ежедневно угощает их длинными рассказами о Винегар-Хилл, Джемми О'Брайене (осведомителе) и всех ужасах страшных времен ирландского восстания 1798 года; ибо старик (сам ирландец) прошел через все это. Это кажется несколько любопытной темой для постоянных рассуждений перед группой лондонских водоносов.

Сейчас в Хэмпстеде носят воду двадцать человек, четырнадцать мужчин и шесть женщин, а в Хайгейте — вдвое больше. Некоторые бросают ношение, когда находят работу получше, — но три четверти из них живут этим полностью. Женщины — жены и вдовы носильщиков. Мужчины были либо ремесленниками, либо рабочими, за исключением шести или восьми юношей (мой информатор не был уверен, сколько именно), которые были «приучены к воде, но охотно ушли бы от нее, если бы могли».

Хорошо говорящий и выглядящий интеллигентно мужчина, одетый в толстый бумазейный костюм, старый и засаленный, «но достаточно хороший для ношения», дал мне следующий отчет.

«Я был печатником на медных пластинах, — сказал он, — и двадцать лет назад мог зарабатывать 25 шиллингов в неделю. Но работы стало меньше. Литография повредила этому, и в конце концов я мог получить очень мало работы, а потом и вовсе никакой, так что я ношу воду уже между тремя и четырьмя годами. Мой тесть был в этой торговле, и это заставило меня подумать о ней. Моя лучшая дневная работа, и так у всех, — 2 шиллинга, что составляет шестнадцать ходок. Больше сделать невозможно. Если бы это можно было делать каждый день, было бы очень хорошо, но в дождливую погоду, когда прачки, которые являются моими покупателями, не нуждаются в воде, я не могу заработать и 1 шиллинга в неделю. Затем в засуху или мороз приходится так долго ждать своей очереди, что выходит меньше 6 пенсов в день; сухая весна — худшее время. В прошлом марте мне много дней приходилось ждать по шесть ходок, а на ходку тогда уходит почти час. Мы сидим у колодца и разговариваем, когда ждем. О да, сэр, Папа Римский тоже был темой разговоров. В Хэмпстеде и Хайгейте есть водопроводные компании, но нашу колодезную воду (Хэмпстедскую) все равно просят. Так же и с Хайгейтом. Это прекрасная вода, как для стирки, так и для питья. Пожалуй, она лучше с капелькой спиртного для питья, но я редко пробую ее в таком виде. Усталость такая большая, что мы должны принять капельку спиртного в долгий день. Нет, сэр, мы не смешиваем; это портит две хорошие вещи. Я был у колодца на рассвете, а летом работал у него всю ночь. У нас нет правил, но принято, что у каждого своя очередь. Иногда бывают подшучивания, и некоторые злятся, что приходится ждать, но я никогда не видел драки. У меня жена и трое детей. Она работает у прачки и получает 2 шиллинга 6 пенсов в день. У нее два регулярных дня каждую неделю, а иногда и случайные подработки тоже. Я думаю, что женщины зарабатывают больше, чем мужчины в Хэмпстеде. Моя аренда — 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за немеблированную комнату. По воскресеньям торговли нет, но в погожие летние воскресенья старый —— приходит к колодцу и продает стаканы прохладной воды. Он получает 2 шиллинга 6 пенсов в некоторые дни. Он не берет никакой платы; просто то, что кто-то пожелает дать. Любой мог бы это делать, но старый джентльмен ворчал бы, что они занимают его место».

Подсчитывая число водоносов в двух местах как шестьдесят, а их средний заработок в течение года как 5 шиллингов в неделю, оказывается, что эти люди получают 780 фунтов ежегодно. Капитал, необходимый для начала бизнеса, составляет 9 шиллингов — стоимость пары ведер и коромысла.

Старик, который продает воду летними воскресными утрами, обычно прекращая торговлю к церковному времени, сказал мне, что его лучшими покупателями были дамы и джентльмены, которые любили раннюю прогулку и покупали у него «потому что это выглядело как кусочек деревенской жизни», полагал он, больше, чем от жажды. Когда такие покупатели не были жителями окрестностей, они приходили к нему спросить дорогу или навести справки о местности. Иногда он раздавал воду людям, которые «выглядели так, будто гуляли всю ночь». «Один джентльмен, — сказал он, — оглядывается по сторонам и добавляет темную жидкость — очень вероятно, это бренди — в два или три стакана воды, которые он выпивает каждое воскресенье, или, скорее, выпивал, ибо я не видел его все прошлое лето, кажется. Его рука дрожала как осиновый лист; он обычно давал мне 6 пенсов». Водонос говорил с некоторым возмущением о мальчишках, а иногда и мужчинах, которые приходят к колодцу в воскресное утро и «пьют из своих собственных жестянок, которые они принесли с собой».

Об уличных продавцах выпечки и кондитерских изделий.

Приготовленные продукты, продаваемые на улицах, как было сказано ранее, состоят из трех видов — твердые, жидкие, а также выпечка и кондитерские изделия. Первые два уже были полностью описаны, но последнее еще предстоит изложить.

Уличную выпечку лучше всего охарактеризовать как имеющую сильный вкус. Это по большей части объясняется использованием старого или прогорклого масла — обладающего важнейшей рекомендацией дешевизны — или заменой его салом, жиром или каким-то подходящим веществом. «Сильный» вкус, однако, по-видимому, имеет свою ценность в глазах покупателей уличной выпечки, особенно среди мальчиков. Это может происходить от того, что вкусовые рецепторы потребителей не привыкли к более тонким ароматам и привыкли к вкусу того, что несколько прогоркло; точно так же, как «аромат» дичи или оленины становится дорогим для вкуса более аристократического гурмана. К некоторым видам уличной выпечки эпитет «сильно ароматизированная» может показаться неуместным, но он уместен для большинства этих съестных припасов — особенно для пирожных, которые составляют роскошь, если не для мясных пирогов или пудингов, которые могут служить едой.

Изделия из теста, продаваемые на улицах Лондона, — это мясные и фруктовые пироги, вареные пудинги с мясом и почками, сливовый «дафф» или пудинг, а также почти бесконечное разнообразие пирожных, кексов, булочек и печенья; в то время как кондитерские изделия состоят из всех различных препаратов, включенных под широким названием «сладости», а также более «лечебного» вида, известного как «леденцы от кашля»; в дополнение к ним существуют более «аристократические» деликатесы, недавно введенные в уличную торговлю, а именно: малиновые кремы по пенни и мороженое.

Об уличных продавцах пирогов.

Странствующая торговля пирогами — одно из самых древних уличных занятий Лондона. Мясные пироги делают из говядины или баранины; рыбные — из угрей; фруктовые — из яблок, смородины, крыжовника, слив, терна, вишни, малины или ревеня, в зависимости от сезона — а иногда из фарша. Несколько лет назад уличная торговля пирогами была очень прибыльной, но она была почти уничтожена «пирожковыми», и, кроме того, немногие оставшиеся уличные торговцы говорят, что «у людей теперь нет лишних пенни». Летние ярмарки и скачки — лучшие места для продавцов пирогов. В Лондоне лучшие времена — во время любого грандиозного зрелища или праздника, такого как парад в Гайд-парке, шоу лорд-мэра, открытие парламента, Гринвичская ярмарка и т. д. Почти все люди этого класса, которых я видел, любили рассуждать о том, будет ли Великая выставка «хоть какой-то пользой» для них или нет.

Лондонские продавцы пирогов, число которых может достигать около сорока зимой и вдвое больше летом, редко стоят на месте. Они ходят со своими лотками для пирогов на руках, выкрикивая: «Пироги, все горячие! Пироги с угрями, говядиной или бараниной! Пироги по пенни, все горячие — все горячие!» «Лотки» были описаны ранее. Пироги поддерживаются в горячем состоянии с помощью угольного огня внизу, и в корпусе лотка есть перегородка, чтобы отделить горячие пироги от холодных. У «лотка» два жестяных ящика, один внизу, где хранятся горячие пироги, а над ними — холодные. Как только горячие лакомства продаются, их место занимают холодные из верхнего ящика.

У одного продавца пирогов-трезвенника в Биллингсгейте есть пони и «повозка». Его бизнес — самый обширный в Лондоне. Считается, что он продает пирогов на 20 шиллингов или 240 штук в день, но его собратья по торговле не продают такого количества. «Я был вчера вечером, — сказал мне один человек, — с четырех часов дня до половины первого. Я прошел от Сомерс-тауна до Конной гвардии и заглянул во все пабы по пути, и не выручил больше 1 шиллинга 6 пенсов. Я иногда выходил с начала вечера до глубокой ночи и не выручал больше 4 пенсов, а из них я должен заплатить 1 пенни за уголь».

Продавцы пирогов обычно делают пироги сами. Мясо покупают «кусками», из той же части, что покупают производители сосисок — «шейки» — примерно по 3 пенса за фунт. «Люди, когда я захожу в дома, — сказал один человек, — часто начинают кричать мне: «Мяу!» или «Гав-гав-гав!»; но сейчас ничего такого нет. Мясо, видите ли, такое дешевое». Обычно за раз делают около пяти дюжин пирогов. Для них требуется четверть муки по 5 или 6 пенсов; 2 фунта нутряного сала по 6 пенсов; 1½ фунта мяса по 3 пенса, всего около 2 шиллингов. К этому нужно добавить 3 пенса за выпечку; 1 пенни за расходы на поддержание тепла и 2 пенса за перец, соль и яйца, которыми их приправляют и смазывают сверху. Следовательно, стоимость пяти дюжин составила бы около 2 шиллингов 6 пенсов, и прибыль такая же. Обычное количество мяса в каждом пироге — около полу-унции. Сейчас в Лондоне не более 20 продавцов горячих пирогов. Есть некоторые, кто носит пироги на подносе, подвешенном перед собой; это в основном мальчики, и, включая их, число составляет около шестидесяти круглый год, как я и заявлял.

Пирожковые по пенни, говорят уличные торговцы, нанесли их торговле большой вред. Эти магазины теперь забрали почти всю клиентуру, так как они делают пироги намного больше за те же деньги, чем те, что продаются на улицах. Пироги на Тоттенхэм-Корт-роуд очень сильно приправлены. «Я купил там один на днях, и он чуть не содрал кожу с моего рта; он был полон перца», — сказал мне уличный продавец пирогов с немалой горечью. Причина, по которой кладется такое большое количество перца, заключается в том, что люди не могут точно определить вкус мяса с ним. Продавцы пирогов обычно не очень разборчивы во вкусе мяса, которое покупают, так как могут приправить его до чего угодно. Летом уличный продавец пирогов считает, что ведет хороший бизнес, если выручает 5 шиллингов в день, а зимой — если получает половину этого. В субботу вечером, однако, он обычно выручает 5 шиллингов зимой и около 8 шиллингов летом. На Гринвичской ярмарке он выручит около 14 шиллингов. На параде в Гайд-парке, если он хороший, он продаст пирогов примерно на 10 шиллингов. Основная масса покупателей — лондонские мальчишки. Женщины редко, если вообще когда-либо, покупают пироги на улицах. В пабах продается немного пирогов, и продавец пирогов берет за правило «заглядывать» во все трактиры по пути. Здесь его покупатели находятся в основном в пивной. «Вот все горячие!» — кричит продавец пирогов, входя внутрь; «Орел или решка, или покупай! Подбрасывай и выигрывай их!» Это единственный способ, которым можно сбыть пироги. «Если бы не подбрасывание, мы бы не продали ни одного».

«Подбросить продавцу пирогов» — любимое развлечение мальчишек-костермонгеров и всего этого класса; некоторые из них стремятся к репутации гурманов и критически относятся к качеству съестного. Если продавец пирогов выигрывает подбрасывание, он получает 1 пенни, не давая пирога; если проигрывает, он отдает его даром. Сам продавец пирогов никогда не «подбрасывает», а всегда называет орел или решка для своего покупателя. К концу недели выходит одно и то же, говорят они, подбрасывают они или нет, или, скорее, выигрывают они или проигрывают подбрасывание: «Я выручал до 2 шиллингов 6 пенсов на подбрасывании, чего у меня не было бы, если бы я этого не делал. Очень немногие покупают без подбрасывания, особенно мальчики. Джентльмены, «гуляющие на всю катушку» в поздних пабах, часто подбрасывают, когда им не нужны пироги, и когда они выигрывают, они развлекаются, бросая пироги друг в друга или в меня. Иногда я выручал до полукроны, а люди, у которых я взял деньги, никогда не ели пирога. Мальчики больше всего любят азартные игры, и они редко, если вообще когда-либо, покупают без подбрасывания». Одна из причин, почему уличные мальчишки любят подбрасывание, заключается в том, что они часто могут получить пирог таким способом, когда у них есть только полпенни для игры. Если парень выигрывает, он получает пирог за пенни за свой полпенни.

Для уличных пирогов с фаршем продавец пирогов обычно делает 5 фунтов фарша за раз, и для этого он положит 2 дюжины яблок, 1 фунт сахара, 1 фунт смородины, 2 фунта «критлингов» (критлинги — это отходы, остающиеся после вытапливания сала), немного специй, чтобы придать критлингам вкус, и много патоки, чтобы фарш выглядел богатым.

МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА-КОСТЕРМОНГЕРЫ ПОДБРАСЫВАЮТ ПРОДАВЦУ ПИРОГОВ.

[С дагеротипа работы Бирда.]

«Подливку», которую раньше давали к мясным пирогам, наливали из масленки и состояла она из небольшого количества соли и воды, подкрашенных в коричневый цвет. В верхней части мясного пирога мизинцем делали отверстие и вливали «подливку», пока корочка не поднималась. С этой подливкой человек, работающий в этой сфере, заверил меня, что он знал случаи, когда пироги четырехдневной давности расходились очень свободно и их объявляли превосходными. Уличные продавцы пирогов — в основном пекари, которые не могут найти работу по своей специальности. «Я сам, — сказал один, — был пекарем хлеба и печенья. Я занимаюсь пирогами уже около двух с половиной лет, и не могу заработать на жизнь этим. На прошлой неделе мой заработок составил не более 7 шиллингов за всю неделю, и я был на улице до трех часов ночи, чтобы получить это». Продавцы пирогов редко начинают бизнес до шести часов, а некоторые остаются на улице всю ночь. Лучшее время для продажи пирогов — обычно с десяти вечера до часа ночи.

Если предположить, что в Лондоне круглый год торгуют всего пятьдесят уличных продавцов пирогов и что их средний заработок составляет 8 шиллингов в неделю, то мы получим, что уличные расходы превышают 1040 фунтов стерлингов, а годовое потребление пирогов на улицах составляет почти три четверти миллиона штук.

Чтобы начать торговлю пирогами по пенни на улице, требуется 1 фунт стерлингов на «бидон», 2 шиллинга 6 пенсов на доску для игры в «орлянку» (для азартных игр), 12 шиллингов на гросс жестяных форм для пирогов, 8 пенсов на фартук и около 6 шиллингов 6 пенсов на товар — при этом 1 шиллинг идет на муку, 1 шиллинг 3 пенса на мясо, 2 пенса на яблоки, 4 пенса на угря, 2 шиллинга на свиное сало или жир, 2 пенса на сахар, полпенни на гвоздику, 1 пенни на перец и соль, 1 пенни на яйцо для смазывания пирогов, 6 пенсов на выпечку и 1 пенни на древесный уголь, чтобы пироги оставались горячими на улице. Таким образом, необходимый капитал составит в общей сложности около 2 фунтов стерлингов.

Об уличных продавцах вареных пудингов.

Продажа вареных пудингов, мясных и с изюмом — которые, возможно, правильнее было бы называть клецками, — по словам одного из торговцев, существует в Лондоне не более двенадцати-четырнадцати лет. Ингредиенты для мясных пудингов мало чем отличаются от тех, что я описывал для мясных пирогов, но пудинги варят в хлопчатобумажных мешочках в медных котлах или больших кастрюлях, и они имеют форму круглого шара. Цена — полпенни за штуку. Лет пять или шесть назад один человек вложил свои средства — говорят, около 15 фунтов стерлингов — в дело с мясными пудингами и приготовил продукт высшего качества, который на улице поддерживали теплым с помощью пара, подобно тому, как это делают продавцы пирогов. Этот предприниматель нанял безработного механика, чтобы тот помогал ему в продаже уличных деликатесов, и механик с двумя мальчиками зарабатывали этим на жизнь в течение двух-трех лет. Первоначальный организатор пудингового дела оставил уличную торговлю, чтобы открыть небольшую лавку, а человек, который продавал за него на своего рода комиссионных, зарабатывая от 12 до 18 шиллингов в неделю, стал делать пудинги на свой страх и риск. Однако его заработок на собственном деле был не более чем на 1–2 шиллинга 6 пенсов в неделю выше того, что он получал на комиссионных, и некоторое время назад он снова устроился на работу по своей специальности, но двое его мальчиков до сих пор продают пудинги на улице.

Продажа вареных мясных пудингов ведется только в осенние и зимние месяцы и только по вечерам, за исключением суббот, когда торговля начинается после обеда. Как сообщил мне один из участников, в один субботний вечер было продано до сорока пяти дюжин пудингов. Жестяные короба, в которых разносят пудинги, вмещают от четырех до шести дюжин и пополняются из кастрюль — производители всегда живут рядом с улицей, где идет торговля, — по мере того, как возникает спрос. Средний объем продаж в погожий сухой зимний субботний вечер составляет тридцать дюжин, но, как и в большинстве уличных профессий, «погода» — замечание, которое мне часто делали, — «имеет к этому немалое отношение». Мороз, как мне сказали, помогает сбыту пудингов, а дождь сдерживает его. После субботы лучшим вечером для торговли является понедельник; но средний объем продаж в понедельник едва ли составляет половину от субботнего, а в остальные вечера недели — около трети. Это дает еженедельный объем продаж на каждого уличного торговца в 85 дюжин, или 1020 пудингов, и, поскольку мне сообщили, что сейчас (регулярно) этим съестным товаром торгуют всего шесть человек, еженедельный совокупный объем составит — с учетом плохой погоды — 5400 штук, или 129 600 за сезон из 24 недель; расходы уличных мальчишек и девчонок (которые являются основными покупателями), а также бедняков, поддерживающих уличную торговлю, составят около 270 фунтов стерлингов в год. Странствующие уличные музыканты из бедных слоев — такие как «Старая Сари» и итальянские мальчики — часто обедают мясным пудингом, купленным во время своих обходов; ведь у таких людей заведено никогда не возвращаться домой после утреннего выхода, пока не закончена дневная работа.

Мальчики, которые промышляют на улице или много времени проводят на открытом воздухе, очень любят эти пудинги, и наблюдать за тем, как они перебрасывают пудинг из руки в руку, когда он очень горячий, разглядывая его с выражением, в котором читается нетерпение съесть его и страх обжечь рот, бывает порой смешно, а порой и больно, потому что нередко в глазах этого — вероятно, отверженного — подростка виден острый голод. Пудинги с изюмом, насколько мне известно, продаются только в Биллингсгейте и Петтикоут-лейн.

Об уличных продавцах сливового «даффа» или теста.

Сливовое тесто — это одна из уличных съедобных вещей, хотя, возможно, будет некоторым преувеличением относить его к уличной выпечке, — которую обычно готовят сами продавцы. Это просто вареный сливовый пудинг или пудинг с изюмом самого простого состава. Иногда его делают в округлой форме сливового пудинга, но чаще в стиле «роли-поли» (рулета). Горячий пудинг раньше продавался на улицах гораздо шире. Один информатор рассказал мне, что двадцать или тридцать лет назад блинный или йоркширский пудинг «со сливами» был популярным уличным товаром. «Сливы», как и в традиционных сливовых пудингах, — это изюм. Уличных продавцов сливового «даффа» сейчас очень мало, в среднем всего шесть человек, и обычно это женщины, или, если продавец мужчина, то это муж женщины. Продажа в основном вечерняя, а некоторые торгуют сливовым тестом только по субботам вечером. Женщина на Летер-лейн, чья торговля приходится на субботний вечер, считается «одной из лучших по сливовому даффу» в Лондоне, что касается качества продукта, но ее оборот невелик.

Продавцы сливового теста — это уличные торговцы, которые живут продажей других товаров и прибегают к сливовому тесту, как и к другим вещам, «в качестве подспорья». Это тесто продают из корзин, в которых его сохраняют горячим, накрывая тканью, иногда в два и даже три слоя; дым, исходящий из корзины, и крик уличного торговца: «Горячий сливовый дафф, горячий сливовый!» — привлекают покупателей. Четверть муки — 5 пенсов; полфунта валенсийского изюма — 2 пенса; жир и нутряное сало в равных пропорциях — 2,5 пенса; патока — 0,5 пенни; и душистый перец — 0,5 пенни — всего 10,5 пенсов; дают рулет стоимостью в двадцать пенсов. Патока, однако, добавляется только «чтобы тесто выглядело богатым и пряным», и ее нужно использовать экономно.

Сливовое тесто продается ломтиками по 0,5 пенни или 1 пенни за штуку, а покупатели почти исключительно мальчики и девочки — мальчики составляют не менее трех четвертей любителей этого уличного лакомства. Я установил — насколько мне позволила информация уличных торговцев, — что в течение года шесть «продавцов сливового даффа» выручают по 1 шиллингу в день каждый в течение четырех зимних месяцев, включая воскресенья, когда торговля также ведется. Некоторые выручают от 4 до 10 шиллингов (но редко 10) в субботу вечером и ничего в другие вечера, а некоторые немного торгуют летом. Продавцы, которые все являются стационарными, стоят в основном на уличных рынках и живут рядом со своими точками, чтобы иметь возможность получать свежие порции горячего теста.

Если мы подсчитаем 42 шиллинга в неделю как выручку шести человек в течение пяти месяцев, включая летнюю торговлю, то обнаружим, что на уличную покупку сливового теста расходуется более 200 фунтов стерлингов, почти половина из которых — прибыль. Однако эта торговля считается одной из тех, что со временем совсем исчезнет с улиц.

Капитал, необходимый для начала: корзина — 1 шиллинг 9 пенсов; ткань — 6 пенсов; кастрюля для варки — 2 шиллинга; нож — 2 пенса; деньги на товар — 2 шиллинга; всего около 7 шиллингов 6 пенсов.

Об уличных продавцах пирожных, тарталеток и т. д.

Эти мужчины и мальчики — ибо женщин или девочек в этой торговле очень мало — составляют довольно многочисленный класс. Их насчитывается (включая евреев) не менее 150 человек, все они постоянные работники, плюс, возможно, 15 или 20 человек, которые пытаются заработать несколько пенсов в воскресенье, но имеют другую, хотя и плохо оплачиваемую работу в будние дни. Продавцы пирожных и тарталеток на улицах по большей части были механиками или служащими; однако пятая часть этой группы с детства занималась этим или каким-то другим уличным ремеслом.

Продавцы пирожных носят свой товар на подносе, перекинутом через плечо, когда предлагают свои деликатесы на продажу, и на голове, когда не заняты торговлей. Их можно встретить вблизи всех общественных мест. Их товар обычно разложен на подносах парами; в плохую погоду он накрыт зеленой тканью.

Никто из уличных торговцев не делает товары, которые продает; действительно, разнообразие этих товаров делает это невозможным. Среди постоянных товаров этой уличной торговли — «Ковентри», или трехгранные слойки с джемом внутри; малиновое печенье; коричное печенье; «чонки», или своего рода мясной фарш, запеченный в тесте; голландские масляные лепешки; еврейские масляные лепешки; «боулы», или круглые тарталетки из сахара, яблок и хлеба; «джамблы», или тонкое хрустящее печенье из патоки, масла и муки; и джемы, или открытые тарталетки с небольшим количеством варенья в центре.

Все эти вещи изготавливаются для уличных торговцев примерно дюжиной еврейских кондитеров, большинство из которых живут в районе Уайтчепела. Они ограничиваются только этой торговлей и делают все виды изделий. В погожее праздничное утро их лавки, или, вернее, пекарни, заполнены покупателями, так как они снабжают как маленькие магазинчики, так и уличных торговцев Лондона. Каждое изделие делается для продажи по полпенни, и наценка оптового кондитера позволяет его клиентам получать прибыль в 4 пенса с 1 шиллинга; таким образом, он берет 4 пенса за дюжину различных изделий. За последние семь лет, как меня уверяют, состав этих пирожных и т. д. значительно улучшился. Это объясняется тем, что евреи ввели более качественные лакомства, и, конечно, это заставило остальных конкурировать с ними: изделия, продаваемые этими евреями (которых на улицах от 20 до 40 человек), до сих пор признаются многими знатоками уличной выпечки лучшими. Некоторые продают и деликатесы по пенни, но это не составляет и двадцатой части торговли по полпенни. Один из оптовых кондитеров выручает 40 фунтов стерлингов в неделю. Эти оптовики, которые иногда дают уличным торговцам товар в кредит, покупают по десять, пятнадцать или двадцать мешков муки за раз, когда представляется выгодная сделка. Они закупают в больших количествах ирландское масло, которое покупали по 3 или 2,5 пенса за фунт. Они также покупают «соскобы», или то, что остается в бочонках из-под масла, когда их опустошают продавцы масла в лавках. «Хорошие соскобы» используются для лучших пирожных; джем они делают сами. Чтобы начать оптовый бизнес, требуется капитал в 600 фунтов стерлингов. Чтобы начать уличную торговлю, требуется капитал всего в 10 шиллингов; сюда входит стоимость подноса — около 1 шиллинга 9 пенсов; ткань — 1 шиллинг; и кожаный ремень с пряжкой, чтобы носить через шею, — 6 пенсов; остальное идет на товар, с шиллингом или двумя в резерве. Все уличные торговцы настаивают на невозможности того, чтобы обычный пекарь делал пирожные такими же дешевыми, как те, что продают они. «Это невозможно, сэр, — сказал мне один человек, — это отдельное ремесло; никто другой не может за него взяться. Семь лет назад это были жалкие маленькие штучки».

Один проницательный на вид человек, прилично одетый, дал мне следующий отчет. Он жил с женой, которая ходила на поденную работу, в приличной маленькой задней комнате в Ист-Энде, за которую платил 1 шиллинг в неделю. Детей у него не было:

«Я по профессии «транслятор» (разновидность сапожника), — сказал он, — но уже семь или восемь лет торгую на улице пирожными и тарталетками. Я не мог заработать 1 шиллинг 3 пенса в день за двенадцать часов работы, а иногда и ничего, занимаясь починкой. К тому же мое здоровье пошатнулось; и, поскольку я раньше выходил по воскресеньям продавать пирожные для своего кузена, я сам занялся этой торговлей, потому что привык к ней. Первые три или четыре года я торговал средне, да и сейчас торговал бы средне, если бы не плохая погода и полиция. Меня трижды привлекали за «создание помех». Да что вы, сэр, я никогда не создавал помех и на четверть так сильно, как магазины эстампов и газетные лавки вон там» (указывая на узкую улицу в Сити). «Но владельцы тех лавок могут поглядывать на лорд-мэра из-за своих прилавков. В первый раз, когда я предстал перед лорд-мэром — это было несколько лет назад, — мне показалось, что он говорит как старая баба. «Вы не должны стоять здесь, — говорит он, — и вы не должны делать то, и вы не должны делать это». «Ну, милорд, — говорю я, — тогда я не должен жить честно. Но если вы дадите мне 9 шиллингов в неделю, я обещаю не стоять здесь и не стоять там; и не делать ни того, ни этого, и вообще ничего, если вам так больше нравится». Они были шокированы, сказали они, моей наглостью — такой молодой парень, к тому же! Я каждый раз выходил сухим из воды, но много моего товара портилось. В будние дни я работаю в Сити, а по воскресеньям — в Виктория-парке. В Сити мои лучшие покупатели — не дети, а молодые джентльмены; настоящие джентльмены, некоторые из них с золотыми часами. Они покупают в основном на два пенса — это четыре штуки любого сорта или разных сортов. Это клерки в банках и конторах, я полагаю, которые должны выглядеть прилично при небольшом доходе, вот и питаются дешево, бедняги! Ведь они обедают или завтракают этим, не сомневайтесь. Или, может, приберегают деньги на другие вещи. Продать одиннадцать дюжин — это первоклассная дневная работа; это 1 шиллинг 9 пенсов или 1 шиллинг 10 пенсов прибыли. Но потом наступают дождливые дни, и я вообще не могу торговать в дождь; и поэтому товар черствеет, и мне приходится продавать его в Петтикоут-лейн по две штуки за полпенни. Виктория-парк — меня не пускают внутрь с моим подносом — бывает хорошим и плохим, как повезет. Там в основном торговля на «орлянку». О, я смею сказать, я подбрасываю монетку 100 раз в некоторые воскресенья. Я не люблю играть в «орлянку» с костермонгерами, они самые ушлые в этом деле. Воры используют «серые» монеты. Это полпенни, у которых либо с обеих сторон «орел», либо с обеих «решка». «Серые» продаются от 2 до 6 пенсов. Меня, правда, не часто так обводят. Рабочие покупают у меня очень мало по воскресеньям; в основном мальчишки; а после джентльменов, ну, может быть, мальчишки — мои лучшие покупатели в Сити. Только в понедельник один паренек, которому повезло «пофиддлить» (подержать лошадей или заработать денег как-нибудь иначе), потратил на меня целый шиллинг. Я чистыми, я думаю — а я среди торговцев пирожными на самом верху, — получаю около 10 шиллингов в неделю летом и едва 7 шиллингов в неделю зимой. Мы с моей старухой сводим концы с концами, и это все».

Если считать, что 150 продавцов пирожных получают по 6 шиллингов в неделю чистыми, что является достаточно низким средним показателем, то уличные расходы составят 2340 фунтов стерлингов, что представляет собой уличный объем потребления в 1 123 200 пирожных, тарталеток и т. д.

О других продавцах пирожных на улицах.

Уличная торговля пирожными в Лондоне не ограничивается только тем классом, который я описал; но другие занятые в ней лица не являются постоянными участниками этого бизнеса и числом не превышают тридцати. Некоторые наполняют свои подносы «флэр-кейками» (лепешками на сале), которые представляют собой круглые лепешки, сделанные из муки и «невытопленного» (нерастопленного) свиного сала, и густо усыпанные изюмом. Они продаются по фартингу и полпенни за штуку. Другие, опять же, носят только бисквиты, сделанные из муки и яиц, плотно и аккуратно упакованные вместе, чтобы представить однородную и привлекательную поверхность. Третьи носят только имбирные пряники, сделанные из муки и патоки. К этим мелким промыслам иногда прибегают ради временной цели, чтобы уличный торговец не оставался в вынужденном бездействии. Я также узнал, что продавцы пирожных основного профиля, когда не могут собрать достаточный капитал для ведения торговли привычным им способом, продают «флейеры», так называемые из-за того, что они сделаны из свиного или овечьего «флея» (сала), или любые другие дешевые пирожные, и таким образом пытаются поправить свои дела. Прибыль на эти более простые сорта на 1 пенни с 1 шиллинга выше, чем на другие, но продажи редко превышают половину объема. Я слышал, однако, об одном человеке, который за восемь дней внес пенсами 1 шиллинг 10 пенсов оптовому кондитеру. Он сэкономил эту сумму, почти голодая, на продаже низкосортных пирожных, и торговец доверил ему 10 пенсов, чтобы составить восемь дюжин для торговли обычными пирожными. Чтобы начать уличную продажу дешевых пирожных, требуется капитал менее 5 шиллингов; на поднос — 1 шиллинг 6 пенсов; ткань — 6 пенсов; ремень — 6 пенсов; и деньги на товар — 1 шиллинг 6 пенсов.

Три или четыре человека заняты продажей сливовых кексов. Они обычно продаются порциями по полпенни и пенни. Сливовый кекс изготавливается тем же классом кондитеров, которых я описал как поставщиков тарталеток, слоек и т. д., и продается на тех же условиях. Прибыль составляет пятьдесят процентов — то, что стоило 4 шиллинга, приносит 6 шиллингов. Один человек, который ездит по всем ярмаркам и скачкам и летом и осенью больше бывает в деревне, чем в городе, продает большое количество сливовых кексов в Смитфилде, когда находится в городе, иногда имея на своем прилавке товара на 2 фунта стерлингов и более. Он продает кексы весом в фунт (якобы) по 4, 6 и 8 пенсов, в зависимости от качества. Иногда он снабжает уличных торговцев на тех же условиях, что и кондитеры, ибо когда-то он был пекарем.

По лучшим имеющимся у меня данным, оказывается, что продажа этих низкосортных пирожных приносит не более пятой части того, что выручают другие продавцы, о которых я писал, составляя в общей сложности около 450 фунтов стерлингов.

Об уличных продавцах имбирных орешков и т. д.

Продажа имбирных пряников, как я уже отмечал ранее, была на улицах гораздо более обширной, чем сейчас. Действительно, то, что раньше было известно в торговле как «игрушечные» пряники, сейчас на улицах не встречается, за исключением редких случаев, и то только тогда, когда все не было распродано на соседних ярмарках, где их до сих пор предлагают. Но даже на этих ярмарках основным, а иногда и единственным игрушечным пряником, который продается, является «петух в бриджах»; грозного вида птица, чьи нижние одежды из золота. Двадцать или тридцать лет назад «король Георг на коне» был популярен в виде пряника. Его Величество, в позолоченной короне, позолоченных шпорах и с позолоченным мечом, восседал в позолоченном седле своего скакуна и поедался с большим аппетитом своими юными подданными. Были также овцы, собаки и другие животные, все украшенные подобным образом и выглядящие так, будто они были созданы в точном и верном подражании первым попыткам детей рисовать скот. Эти съедобные игрушки тогда продавались как в «белом», так и в «коричневом» пряничном исполнении, причем белый во всех остальных отношениях был таким же, как коричневый, за исключением того, что в его состав вместо патоки добавлялось немного сахара.

Сейчас в Лондоне есть только два человека, которые сами делают свои имбирные орешки для продажи на улицах. Эта разновидность пряников называется уличными торговцами, по распространенной эллиптической манере, просто «орешки». От самого опытного человека в уличной торговле я получил следующий отчет: он был умным, воспитанным и хорошо говорящим человеком, и когда он смеялся или улыбался, у него был, как лучше всего можно описать, приятный вид. После того как он посвятил меня в искусство и тайну изготовления пряников — которые я опишу отдельно, — он сказал:

«Я в «ореховом» деле лет 25, или около того, и сам делаю свои орешки 20 лет из этого времени. Сначала я покупал у пряничного пекаря — их в те дни было полно — и прибыль была живой прибылью. Конечно, была, ведь то, что я покупал за 5 шиллингов, я мог продать за 16. Я был воспитан как пекарь, но как только вышел из учеников, начал уличную торговлю орешками сам. Я знал прибыль от этого и считал, что это лучше, чем рабство жизни подмастерья пекаря. Вы упомянули, сэр, в своей работе, музыкального уличного зазывалу пряников (см. стр. 160), и я думаю, и даже почти уверен, что это тот же человек, что был моим партнером 20 лет назад; да, больше 20, но я не могу сказать точно про годы». [Читатель заметит, как часто это забвение дат и периодов характеризует заявления уличных торговцев. Пожалуй, никто не придает меньше значения времени.] «В то время он был моим партнером в торговле свиньями. Молочные, говорите, сэр? Ничуть. Снаружи животные были из теста, а внутри — сплошной мясной фарш. Глазами у них был изюм. Мы двое были оригинальными свиньями, и, я полагаю, единственными двумя свиньями на улицах. Мы часто делали 15 шиллингов на двоих в день только на свиньях. Тот музыкальный человек, как вы его называете — бедняга, он упал замертво на улице однажды, когда зазывал; он был совсем измотан — зазывал себя в могилу, можно сказать — бедняга, он обычно распевал:

‘Here’s a long-tailed pig, and a short-tailed pig,

And a pig with a curly tail:

Here’s a Yorkshire pig, and a Hampshire pig,

And a pig without e’er a tail.’

«Когда я только начал торговать, я продавал вдвое больше орешков, чем сейчас, хотя мои орешки тогда стоили 12 за пенни, а сейчас 40. Те 12 были немного покрупнее, но не намного. Я выручал 20 и 24 шиллинга много-много раз по субботам. Я тогда делал от 2 до 2 фунтов 10 шиллингов в неделю, если не отступал, и деньги можно было скопить. Я выручал между 7 и 8 фунтами на Гринвичской ярмарке за три дня, в те времена, в одиночку. Действительно, на прошлую Пасху мы с женой — ведь она работает так же, как и я, и продает почти столько же — выручили 5 фунтов. Но пряники были деньгами в старые времена, и я продавал «куски» так же, как и «орешки»; но сейчас куски не идут — не на ярмарке, никак. Я в торговле с тех пор, как начал, но у меня были повороты к другим вещам. Я был на службе у таможенного агентства; но они попали в неприятности из-за контрабанды и доходов и сбежали в Америку — я полагаю, они прихватили с собой деньги, немало — и меня обвинили, или как они это называют, в Казначейском суде — я никогда в жизни не был в суде — и меня призвали в один прекрасный день заплатить Короне 1580 фунтов стерлингов, и еще несколько фунтов и шиллингов сверх того! Я никогда не понимал сути дела, но это было из-за контрабанды. Меня обвинили одного, я полагаю. Когда мистер Кэнди и другие крупные дома в Сити были уличены в этом, они все уладили; заплатили что-то, как я слышал, и присвоили прибыль. Ну, когда меня призвали, это было, уверяю вас, сэр — ха-ха-ха! — совсем не удобно для слуги — а я был только им — платить полторы тысячи с лишним; так что я отсидел 12 месяцев и 2 дня в тюрьме за это. Я немного сэкономил денег и не чувствовал себя так уж неуютно в тюрьме. Я мог получить обед и дать обед. Когда я вышел, я взялся за орешки. Мне повезло, что у меня было ремесло, к которому можно было вернуться; ибо даже если бы я мог доказать, что совсем не виноват в делах Казначейства, я бы никогда не получил другого места — никогда. Так что улицы спасли меня: мои орешки были моим хлебом».

«В настоящее время, сэр, если я делаю, круглый год, 9 шиллингов в неделю, а моя жена на 1 или 2 шиллинга меньше, это предел. Когда Королева открывала Парламент, мы вдвоем выручили 10 шиллингов. Королева хороша для этого, во всяком случае, лично. Если бы открытие было по прокламации» [так он называл это три или четыре раза], «не стоило бы и ходить — совсем. Если нет толпы, полиция вмешивается, и «двигайтесь!» — это приказ. Королева популярна у меня за то, что открывает Парламент сама. Я считаю это ее долгом. Полиция — большая беда. Я не могу сказать, что они беспокоят меня на месте (неважно, упоминать его, сэр), где вы меня видели, но они делают это в других местах. Говорят, нет покоя нечестивым; но на улицах нет покоя человеку, пытающемуся заработать на честную жизнь, как я, уверен, делаю. Одно время я мог встать где угодно».

«Моя главная надежда — рабочие, которые покупают мои орешки, чтобы принести домой своим детишкам. Я никогда не продаю для вечеринок или десертов, насколько я знаю. Я беру очень мало с мальчиков — очень мало. Женщины города почти ничего у меня не покупают. Раньше я продавал им много свиней, на некоторых улицах около Брансуик-сквер; содержанки и тому подобное — и они были очень приятными покупательницами, и платили хорошо: но это все теперь позади. Они никогда не торговались со мной — никогда».

Чтобы сделать около 56 фунтов имбирных орешков, продаваемых моим информатором, требуется 28 фунтов патоки — 7 шиллингов; 48 фунтов муки — 14 шиллингов; 0,5 фунта имбиря — 4 пенса; и 0,5 фунта душистого перца — 4 пенса. От 18 до 20 дюжин маленьких орешков идет на фунт. Это количество, по 40 за пенни, считая 18 дюжин на фунт, приносит около 5 пенсов за фунт; или около 25 шиллингов при затратах 11 шиллингов 8 пенсов. Расходы на выпечку, однако, и на «принадлежности» снижают прибыль до немногим более ста процентов.

Другие продавцы орешков на улицах торгуют «миндальными орешками». Таких продавцов не менее 150; из них 100 покупают товар у пекарей (то, что они продают за 1 шиллинг, обходится им в 4 пенса), а остальные 50 делают сами. Материалы те же, что и для имбирных пряников, с добавлением 4 фунтов масла по 8 пенсов за фунт; 1 фунта миндаля — 1 шиллинг 4 пенса; и 2 фунтов летучих солей — 8 пенсов. Из этого материала можно сделать 60 фунтов «миндальных орешков». В центре каждого из этих орешков помещается половинка миндаля; и, поскольку они в три раза больше имбирных орешков, цена — 12 за пенни. Продать 36 дюжин в день — и таким образом заработать 2 шиллинга — считается «очень приличной дневной работой». С учетом помех из-за дождливой погоды средний недельный заработок продавцов миндальных орешков, пожалуй, такой же, как у продавца имбирных орешков — 9 шиллингов в неделю. Эти продавцы миндальных орешков по большей части странствующие, их места продажи те же, что и в линии «пирожных и тарталеток». Они носят свой товар, аккуратно завернутый в бумагу, на подносах, перекинутых через плечо. Имбирные орешки носят в большой корзине, и они уже упакованы в бумажные пакеты.

Некоторые из «миндальных» торговцев заходят в пабы, но продажи в таких местах очень малы. Большинство тех, кто делает свои орешки сам, были воспитаны как пекари — класс рабочих, которые, кажется, прибегают к уличной торговле и адаптируются к ней легче, чем другие. Орешки пекутся обычным способом, разложенные на жестяных подносах. Установка подходящей печи для этой цели стоит около 5 фунтов стерлингов, но большинство мужчин нанимают ее использование.

Я уже указал материалы, необходимые для изготовления 56 фунтов имбирных орешков, стоимость которых составляет 11 шиллингов 8 пенсов. К этому нужно добавить капитал, необходимый для начала бизнеса, и он состоит из: корзины — 6 шиллингов; байковой ткани — 1 шиллинг; кастрюли для теста — 1 шиллинг; скалки — 3 пенса и форм для выпечки — 1 шиллинг. Всего около 21 шиллинга. Чтобы начать понемногу в «миндальной» линии, покупая орешки уже готовыми, требуется капитал: поднос — 2 шиллинга; кожаный ремень — 6 пенсов; байка — 1 шиллинг; деньги на товар — 1 шиллинг 6 пенсов — всего 5 шиллингов. Торговля ведется круглый год, но жаркая погода неблагоприятна для нее, так как орешки тогда становятся мягкими.