«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Разносчики часто обслуживают до десяти порций по пенни одному человеку в день. Один джентльмен берет до 4 фунтов мяса каждое утро для двух ньюфаундлендов; и была одна женщина — чернокожая, — которая обычно брала до 16 порций по пенни каждый день. Этот человек обычно выходила на крышу дома и бросала его кошкам на черепице. Этим она привлекла так много бродячих кошек в окрестности, что люди по соседству жаловались; это было настоящее бедствие. Она всегда требовала, чтобы мясо приносили ей до десяти утра, иначе она посылала за ним в лавку, и между десятью и одиннадцатью утра шум и крики сотен бродячих кошек, привлеченных к месту, были «ужасны для слуха». Когда мясо бросали кошкам на крышу, буйство, беспорядок и драки были неописуемы. «Владелец пивной, — сказали мне, — был вынужден держать пять или шесть собак, чтобы отгонять кошек от своих стен». Была также сумасшедшая женщина в Ислингтоне, которая обычно брала 14 фунтов мяса в день. Человек, который снабжал ее, часто получал свои деньги по 2 и 3 фунта за раз. У нее в доме иногда было до тридцати кошек. Каждую бродячую кошку, которая приходила, она принимала и содержала. Зловоние было настолько сильным, что ее пришлось выселить. Лучшие дни для бизнеса по продаже мяса для кошек — понедельник, вторник и суббота. В субботу продается двойное количество мяса; и в этот день, а также в понедельник и вторник еженедельные клиенты обычно расплачиваются.

«Мой отец был пекарем по профессии, — сказал мне разносчик, — но из-за увеличения сердца он был вынужден бросить работу по своей специальности; наклоны над корытом усиливали его недуг настолько сильно, что он падал и его приходилось приносить домой. Это заставило его заняться торговлей мясом для кошек и собак, и он приучил меня к ней. Я живу довольно комфортно. У меня очень хороший бизнес, так как я всю жизнь занимаюсь этим. Если бы не безнадежные долги, я бы жил гораздо лучше; но некоторые из людей, которым я доверяю, съезжают из домов и на самом деле берут двойное количество мяса за день до этого. Я полагаю, что в данный момент мне должны до 20 фунтов, от которых я никогда не надеюсь увидеть ни фартинга».

Большинство торговцев носят блестящую шляпу, черный плюшевый жилет и нарукавники, синий фартук, вельветовые брюки и сине-белый клетчатый платок на шее. Некоторые, действительно, носят по два и три платка на шее, это модно среди них. Очень многие встречаются каждую пятницу днем на ослином рынке в Смитфилде и уходят в прилегающий паб, чтобы провести вечер.

«Разносчик мяса для кошек», который предоставил мне информацию, был в более комфортном положении, чем кто-либо из бедных классов, которых я видел до сих пор. Он жил в передней комнате второго этажа, в открытом и респектабельном квартале города, и его жилье было воплощением комфорта и чистоты в скромной сфере. Было поздно вечером, когда я добрался до дома. Я застал «разносчика» и его семью за приготовлением ужина. В большом кресле из марокканской кожи сидел сам разносчик мяса для кошек; его «синий фартук и черная блестящая шляпа» исчезли, и вместо них он был в «выходном» пиджаке и черном атласном жилете. Его жена, которая была удивительно красивой женщиной с очень привлекательными манерами, носила чепчик «Долли Варден», кокетливо сдвинутый на затылок, и платье из серой мериносовой шерсти. Комната была уютно устлана ковром, а в углу стояла красная «колыбель» с плетеными боковинами, в которой спал один из детей. На столе была чистая белая скатерть, и в комнате пахло стейками и картофельным пюре, которые готовились на огне. Действительно, я еще не видел большего комфорта в жилищах бедняков. Чистота и опрятность квартиры были тем более поразительны из-за неприятных ассоциаций, связанных с этим занятием.

Тот, кто занимается этим бизнесом 25 лет, полагает, что каждую неделю переваривается от 900 до 1000 лошадей, в среднем по 2 центнера мяса каждая — маленьких и больших; так что количество мяса для кошек и собак, используемого по всему Лондону, составляет около 200 000 фунтов в неделю, и это, проданное по цене 2,5 пенса за фунт, дает 2000 фунтов в неделю денег, потраченных на мясо для кошек и собак, или более 100 000 фунтов в год, что составляет 100 фунтов, продаваемых ежегодно каждым разносчиком. Прибыль разносчиков можно оценить примерно в 50 фунтов на каждого в год.

Капитал, необходимый для начала этого бизнеса, варьируется от 1 до 2 фунтов. Деньги на товар нужны в пределах от 5 до 10 шиллингов. Тележка и корзина, гири и весы, нож и сталь или точильный камень стоят около 2 фунтов, если новые, и от 15 до 4 шиллингов, если подержанные.

Об уличной продаже напитков.

Уличные торговцы напитками, которых теперь предстоит рассмотреть, принадлежат к тому же классу, который я описал, рассматривая продажу уличных продуктов в целом. Покупатели не совсем того же класса, ибо уличная еда часто обеспечивает прием пищи, но, за исключением кофейных киосков и иногда рисового молока, напитки — это скорее роскошь, чем еда. Таким образом, покупатели — это в основном те, у кого есть «пенни на расходы», а не те, у кого есть «пенни на обед». Я описал различные классы покупателей каждого напитка, и, возможно, эти отчеты — как картина уличной жизни — даже более любопытны, чем те, что я дал о покупателях еды — о (буквально) тех, кто обедает вне дома.

О владельцах кофейных киосков.

Торговля чаем и кофе на улицах была мало или совсем не известна двадцать лет назад, тогда напитком, поставляемым из киосков поздним и ранним путникам, был салуп. И только после 1842 года количество киосков приблизилось к их нынешнему числу, которое, как говорят, превышает 300 — большинство владельцев — женщины. До 1824 года кофе был мало востребован даже среди мелких торговцев или фермеров, но в том году, после того как пошлина была снижена с 1 шиллинга до 6 пенсов за фунт, потребление по всей стране за следующие семь лет почти утроилось, увеличившись с 7 933 041 фунта в 1824 году до 22 745 627 фунтов в 1831 году. В 1842 году пошлина на кофе была установлена в размере 4 пенсов для британских владений и 6 пенсов для иностранных государств.

Но не только из-за сниженной цены на кофе уличные торговцы им увеличились в год или два после 1842 года, по крайней мере, на 100 процентов. Большие возможности, предложенные тогда для дешевой фальсификации путем смешивания молотого цикория с молотым кофе, были увеличением прибыли и большим искушением заняться этим бизнесом, так как требовалось меньшее количество капитала. В течение этих двух-трех лет эта дешевизна еще больше продвигалась посредством фальсификации, сам цикорий, в свою очередь, фальсифицировался добавлением печеной моркови и подобных сахаристых корней, которые, конечно, не облагаются никакими пошлинами, в то время как иностранный цикорий облагается 6 пенсами за фунт. Английский цикорий не облагается пошлиной, и сейчас его выращивают, как меня уверяют, с урожайностью от 4000 до 5000 тонн ежегодно, и почти все это используется для фальсификации кофе. И нет большей вины в этой торговле среди уличных торговцев, чем среди «респектабельных» лавочников; ибо меня заверил один ведущий бакалейщик, что он не может назвать двадцать лавок в городе, о которых он мог бы сказать: «Вы можете пойти и купить там фунт молотого кофе, и он не будет фальсифицирован». Откровения, недавно сделанные на эту тему журналом Lancet, являются еще более убедительным доказательством всеобщей нечестности бакалейщиков.

Владельцы кофейных киосков обычно стоят на углу улицы. На рынках фруктов и мяса, как правило, есть два или три кофейных киоска, а на улицах, ведущих к ним, — еще один или два; в Ковент-Гардене их не менее четырех. В самом деле, киоски в изобилии встречаются на всех крупных магистралях, и больше всего — не на тех, что считаются «модными» или главными «деловыми» маршрутами, а на тех, которыми пользуются рабочие люди по пути к месту своей дневной работы. Считается, что лучшее «торговое место» в Лондоне находится на углу Дьюк-стрит и Оксфорд-стрит. Говорят, что владелец этого киоска выручает по утрам целых 30 шиллингов, причем медяками. Один владелец киоска, как мне сообщили, когда «уходит в запой», не задумываясь тратит по 10 или 15 фунтов в неделю. Один человек заверил меня, что однажды, когда вышеупомянутый владелец киоска был «в загуле», он встал на его место и за десять минут в самый оживленный утренний час заработал от 4 до 5 шиллингов.

Кофейный киоск обычно представляет собой пружинную тележку на двух, а иногда и на четырех колесах. Некоторые сделаны из столов, у других есть козлы и доска. Сверху ставят две-три, а иногда и четыре большие жестяные банки, вмещающие в среднем по пять галлонов каждая. Под каждой банкой находится небольшая железная жаровня, перфорированная, как абажур для свечи, где постоянно горит древесный уголь, чтобы кофе или чай, которыми наполнены банки, оставались горячими в течение первой половины утра. На доске киоска обычно есть отделение для хлеба с маслом, кексов и сэндвичей с ветчиной, а другое — для кофейных кружек. Под каждым киоском обычно стоит небольшая бадья, в которой моют кружки и блюдца. Самый «грандиозный» киоск в этом роде — тот, что упоминался ранее, стоящий на углу Дьюк-стрит и Оксфорд-стрит (его гравюра приведена здесь). Это большая тележка на четырех колесах, выкрашенная в ярко-зеленый цвет. Банк четыре, они из блестящей полированной жести, украшены латунными пластинами. Есть отделения для хлеба с маслом, сэндвичей и кексов. Киоск освещается тремя большими масляными лампами с блестящими латунными креплениями и накрыт крышей из промасленной ткани. Кофейные киоски в целом освещаются свечными фонарями. Некоторые киоски накрыты брезентом, как палатки, а другие защищены от резкого ночного или утреннего воздуха ширмой для одежды, покрытой одеялами и установленной полукругом вокруг киоска.

Некоторые владельцы киосков появляются в двенадцать часов ночи, а некоторые — только к трем или четырем часам утра. Те, что выходят в полночь, предназначены для обслуживания «ночных гуляк» — «модных джентльменов» и распутных девиц; а те, что выходят утром, — для обслуживания рабочих.

Добавлю, что довольно жалко видеть нескольких молодых и симпатичных девушек, на лицах некоторых из которых еще нет неизгладимого отпечатка привычного порока, сбивающихся в кучу ради тепла вокруг кофейного киоска, к которому их допустили за пенни или по милости владельца. Воры не прибегают к услугам кофейных киосков, которые находятся под непосредственным присмотром полицейских.

Владельцы кофейных киосков обычно продают кофе и чай, а некоторые из них — какао. В одной из больших банок они держат горячее молоко, а в остальных — кофе, чай или какао. Они предлагают хлеб с маслом или кекс с изюмом в ломтиках, сэндвичи с ветчиной, водяной кресс и вареные яйца. Цена составляет 1 пенни за кружку или полпенни за полкружки кофе, чая или какао; и полпенни за ломтик хлеба с маслом или кекса. Сэндвичи с ветчиной стоят по 2 пенни (или 1 пенни), вареные яйца — 1 пенни, а водяной кресс — полпенни за пучок. Кофе, чай, какао и сахар они обычно покупают по фунту в бакалейных лавках. Те, кто ведет обширную торговлю, закупают в больших количествах. Кофе обычно покупают в зернах и сами перемалывают. Все покупают цикорий, чтобы смешивать его с кофе. За кофе они платят около 1 шиллинга; за чай — около 3 шиллингов; за какао — 6 пенсов за фунт; а за сахар — от 3,5 до 4 пенсов. Цена на цикорий составляет 6 пенсов (что равно сумме одной только пошлины на иностранный цикорий), и его смешивают с кофе в пропорции 6 унций на фунт; многие используют до 9 и 12 унций. Кофе придают темный цвет с помощью так называемых «осветлителей», которые состоят из жженого сахара — такого же, как тот, что используется для подкрашивания супов. Кофе — это товар, который в основном продается в киосках; действительно, едва ли найдется один киоск из сотни, где подают чай, и не более дюжины на весь Лондон, где подают какао. Владельцы киосков обычно сами пекут кексы. Четырехфунтовый кекс обычно состоит из полфунта изюма, полфунта сахара, шести унций говяжьего жира и четверти фунта муки. Ветчина для сэндвичей стоит 5,5 или 6 пенсов за фунт; а при варке дает около 2 шиллингов с фунта в виде сэндвичей. Обычно ее нарезают ломтиками чуть толще бумаги. Хлеб обычно «второго сорта»; масло — соленое, по цене около 8 пенсов за фунт. Некоторые берут тележки напрокат и платят за них 1 шиллинг в неделю. Многие занимают капитал, на который торгуют, часто у своего домовладельца. Некоторые берут бакалею в кредит, некоторые — хлеб. Если они занимают деньги, то платят около 20 процентов в неделю за кредит. Мне рассказывали об одном человеке, который практикует выдачу денег взаймы владельцам кофейных киосков и другим уличным торговцам по ставке не менее 20 процентов в неделю. Если человек, желающий занять фунт или два, неизвестен ростовщику, тот требует залог, а проценты должны выплачиваться еженедельно. Этот ростовщик, как мне сообщили, был однажды сослан за скупку краденого и сейчас купил бы любое количество серебра, которое ему принесут.

ЛОНДОНСКИЙ КОФЕЙНЫЙ КИОСК.

[С дагеротипа работы Бирда.]

Люди, обычно занимающиеся этим бизнесом, были либо извозчиками, полицейскими, разнорабочими, либо ремесленниками. Многие с детства привыкли к уличной торговле и не знали другой работы, но многие занялись этим делом из-за трудностей с получением работы по своей специальности. Большинство из них — конкуренты друг другу. Я спросил одного из них, занимающегося мелким бизнесом, какова средняя сумма его прибыли, и он ответил:—

«Обычно я покупаю 10 унций кофе за ночь. Это стоит, если хороший, 1 шиллинг 0,5 пенни. Из этого я должен сделать пять галлонов кофе, такого, какой я продаю на улице, на что потребуется 3 кварты молока по 3 пенни за кварту и 1,5 фунта сахара по 3,5 пенни за фунт, есть и по 3 пенни. Это составит 2 шиллинга 2,75 пенни; и, если добавить 1,25 пенни за четверть пека древесного угля для поддержания кофе горячим, это даст 2 шиллинга 4 пенни в качестве себестоимости пяти галлонов кофе. Я должен продать это примерно по 1,5 пенни за пинту; так что пять галлонов принесут мне 5 шиллингов, или 2 шиллинга 8 пенни чистой прибыли. Обычно я расходую одну четвертную буханку хлеба и 6 унций масла на это количество кофе, и за это я плачу 5 пенни за буханку и 3 пенни за масло, что составляет 8 пенни; и из этого я делаю двадцать восемь ломтиков по 0,5 пенни за ломтик; так что все это приносит мне 1 шиллинг 2 пенни, или около 6 пенни чистой прибыли. В дополнение к этому я продаю 4-фунтовый кекс, который обходится мне в 3,5 пенни за фунт — 1 шиллинг 2 пенни за весь кекс; и это в двадцати восьми ломтиках по 1 пенни за ломтик принесло бы 2 шиллинга 4 пенни, или 1 шиллинг 2 пенни чистой прибыли; так что в общей сложности моя чистая прибыль составила бы 4 шиллинга 4 пенни при расходах в 2 шиллинга 2 пенни — скажем, 200 процентов».

Говорят, что это обычная прибыль в данном бизнесе. Иногда они дают в долг. Один человек заверил меня, что в то утро он отпустил в долг целых 9,5 пенни, и был уверен, что по крайней мере 4 пенни из них он никогда не увидит. Большинство киосков стационарные, но некоторые — передвижные. Некоторые банки носят с собой на коромыслах, как молочные бидоны, а кружки держат в корзине. Лучший район для ночной торговли — Сити и подходы к мостам. Мне сказали, что больше всего мужчин и женщин ходит по Чипсайду, Олдерсгейт-стрит, Бишопсгейт-стрит и Флит-стрит. В последнем месте бойкая торговля часто идет с двенадцати ночи до двух часов утра. Для утренней торговли лучшие районы — Стрэнд, Оксфорд-стрит, Сити-роуд, Нью-роуд (от одного конца до другого), рынки, особенно Ковент-Гарден, Биллингсгейт, Ньюгейт и Боро. В Смитфилде нет кофейных киосков. Причина в том, что погонщики, прибывая на рынок, обычно устают и замерзают, и предпочитают посидеть со своим кофе в теплой лавке, чем пить его на открытой улице. Лучшие дни для кофейных киосков — рыночные утра, а именно вторник, четверг и суббота. В эти дни выручка обычно в полтора раза больше, чем в другие утра. Лучшее время года для этого бизнеса — лето. Это, как мне сказали, потому, что у рабочих и костермонгеров больше денег на расходы. Некоторые владельцы киосков откладывают достаточно, чтобы снять лавку, но это только те, у кого есть «торговое место» на самых оживленных магистралях. Один, который вел небольшой бизнес, сообщил мне, что обычно выручал, включая воскресенье, 14 шиллингов — на прошлой неделе его заработок составил 15 шиллингов; неделю до этого он не мог вспомнить. Он очень часто работает всю ночь и не зарабатывает и шести пенсов. Это бывает в дождливые и холодные ночи, когда на улице мало людей. У него обычно ночная торговля. Средний недельный заработок в этом бизнесе в течение года, как говорят, составляет 1 фунт. Торговля, как меня уверяют все, перенасыщена. Их вдвое больше, чем нужно, говорят они. «Двое из нас», — если использовать их собственные слова, — «едят хлеб одного человека». «Когда кофе на улицах только появился, человек мог пойти и заработать», — говорят мне, — «свои 8 шиллингов за ночь в самом худшем случае; но теперь тот же класс людей не может заработать больше 3 шиллингов». Некоторые люди могут зарабатывать сравнительно большую сумму, до 38 шиллингов или 2 фунтов, но большинство в этом бизнесе не может заработать больше 1 фунта в неделю, если вообще столько. Ниже приводится заявление одного из представителей этого класса:—

«Я был подсобным рабочим у каменщика, кузнеца, штукатура или кирпичника. Я был, по сути, чернорабочим. Я не мог получить работу. Я шесть месяцев был без всякой работы. Я не знал, как прокормить жену и ребенка (у меня только один ребенок). Будучи так долго без работы, я не видел иного способа заработать на жизнь, кроме как на улице. Я был почти на грани голода, прежде чем занялся этим — это уж точно. Я не стыжусь говорить это кому угодно, потому что это правда, и я искал средства к существованию везде, где мог. Многие говорили, что они бы ни за что не стали держать кофейный киоск, но я сказал, что сделаю что угодно, чтобы честно заработать на кусок хлеба. Много лет назад, когда я был мальчишкой, я ходил продавать водяной кресс, яблоки, апельсины и редис с тележкой для своего домовладельца; поэтому я подумал, когда остался без работы, что займусь продажей кофе на улицах. Я пошел к жестянщику и заплатил ему 10 шиллингов 6 пенсов (последние из моих сбережений, после того как я четыре или пять месяцев был без работы) за банку. Мне было все равно, как я зарабатываю на жизнь, лишь бы я мог честно заработать пенни. Ну, я начал, мыкался, и нигде не мог получить торговое место; но в конце концов я услышал, что старик, который много лет стоял у входа на один из рынков, заболел; так что я взял и втиснулся на его место, и там у меня дела пошли лучше, чем когда-либо прежде. Я получаю 20 шиллингов сейчас, где раньше получал 10; и если бы у меня было хотя бы 5 или 10 фунтов, я мог бы обеспечить себе хорошую жизнь на всю жизнь. Я не могу сделать и половины того, что делал человек, который был там до меня. Он обычно готовил кофе там же, и у него была банка для горячей воды; а у меня только одна банка, чтобы держать в ней кофе и все остальное; и мне приходится брать тележку напрокат и платить за нее 1 шиллинг в неделю. Если я распродам свою банку, я больше ничего не могу сделать. Борьба за существование настолько велика, что, учитывая всех остальных в кофейном бизнесе, только те, кто может получить хорошие «торговые места», могут заработать на кусок хлеба».

Поскольку каждый владелец кофейного киоска в среднем зарабатывает 1 фунт в неделю, а его выручку можно считать по меньшей мере вдвое большей, ежегодные уличные расходы на чай, кофе и т. д. составляют 31 200 фунтов. Количество кофе, ежегодно продаваемого на улицах, по-видимому, составляет около 550 000 галлонов.

Чтобы начать работу в качестве владельца кофейного киоска умеренным образом, требуется около 5 фунтов капитала. Тележка стоит 2 фунта, а остальная утварь и материалы — 3 фунта. Расходы на банки составляют около 16 шиллингов каждая. Оборотные средства — несколько шиллингов.

Об уличной продаже имбирного пива, шербета, лимонада и т. д.

Уличная торговля имбирным пивом — ныне весьма значительный промысел — не была известна в сколько-нибудь заметных масштабах примерно до тридцати лет назад. Примерно в то время (1822 г.) один человек во время сильнейшей засухи продавал необычайные количества «холодного имбирного пива» и «содовых порошков» возле Королевской биржи, зарабатывая за три или четыре недели, пока стояла жара, по 30 шиллингов в день, или 9 фунтов в неделю. Содовую воду он продавал «в порошках», кислоту и щелочь смешивали в воде в стакане, который держал покупатель, и пили, пока она шипела. Его цены были 2 и 3 пенни за стакан имбирного пива; и 3 и 4 пенни за содовую воду, «в зависимости от качества»; хотя на самом деле никакой разницы в качестве не было — только в цене. С того времени число людей, занимающихся этим уличным промыслом, постепенно увеличивалось; однако в последние годы оно сократилось.

Уличные торговцы, которые «варят свое пиво», обычно готовят по полгросса (шесть дюжин) за раз. Для «хорошего качества» или торговли «пенни за бутылку» используются следующие ингредиенты и способ приготовления: 3 галлона воды; 1 фунт имбиря — 6 пенсов; лимонная кислота — 2 пенни; эссенция гвоздики — 2 пенни; дрожжи — 2 пенни; и 1 фунт сырого сахара — 7 пенсов. Эта смесь, в которую дрожжи добавляются в последнюю очередь, стоит 24 часа, а затем готова к розливу. Если напиток нужен через 12 часов, используется двойное количество дрожжей. Бутылки наполняются только «до горлышка», но жидкость и пена более чем наполняют полноразмерный стакан в полпинты. «Только половина пены», — сказали мне, — «считается очень честным, и точно так же в магазинах». Таким образом, 72 бутылки, каждая по 1 пенни, стоят — не считая затрат на утварь или стоимости труда — всего 1 шиллинг 7 пенни, и приносят по 1 пенни за бутылку 6 шиллингов. Для более дешевого напитка — называемого в торговле «театральным имбирным пивом» — вместо сахара используется патока с «частных винокурен». «Частные» винокурни — это незаконные: «Мы называем их «джиггерами», — сказал один человек; — «и я мог бы пройти мимо 100 из них за 10 минут ходьбы от того места, где мы разговариваем». Патоки, стоящей 3 пенни в «джиггере», достаточно для полугросса бутылок имбирного пива; а из других ингредиентов используется только половина количества, гвоздика вообще не используется, но дрожжей обычно добавляется столько же. Это качество «пива» продается по полпенни за стакан.

Около пяти лет назад «фонтаны» для производства имбирного пива стали обычным явлением на улицах. Торговля имбирным пивом на открытом воздухе существует только в летний сезон, длящийся от четырех до семи месяцев, в зависимости от погоды; в прошлом году сезон закончился примерно через четыре месяца. Тогда на улицах было 200 фонтанов, все из которых, за исключением 20 или 30 лучших, были арендованы у производителей имбирного пива, которые делают на них прибыльный бизнес. Средняя стоимость уличного фонтана с красивой рамой или подставкой, которая обычно закреплена на колесной и передвижной тележке, так что силы одного человека достаточно, чтобы ее везти, составляет 7 фунтов; и за аренду такого фонтана платят 6 шиллингов в неделю, когда сезон оживленный, и 4 шиллинга, когда он вялый; но прошлым летом, как мне сказали, средняя цена составляла 4 шиллинга 6 пенни. Самый большой и красивый фонтан имбирного пива в Лондоне был — я говорю о прошлом лете — в использовании в Ист-Энде, обычно стоял в Петтикоут-лейн, и является собственностью учителя танцев. Он сделан из красного дерева и представляет собой нечто вроде пианино на колесах. У него два насоса, а латунь ручек насосов и стеклянные приемники всегда содержатся в чистоте и блеске, так что все это красиво сверкает на свету. У этого фонтана «обслуживают» два человека; и в погожее воскресное утро, с шести до часу, что является лучшим временем для торговли, они выручают 7 или 8 фунтов медяками — ведь «пиво» стоит полпенни за стакан — и по 2 фунта в каждый другой день недели. Эта машина, как ее можно назвать, запряжена двумя пони, которые, как говорят, стоят по 10 фунтов каждый; и общая стоимость, как утверждают — возможно, с достаточным преувеличением — составила 150 фунтов. В том же районе было еще два фонтана такого же масштаба, но попроще, каждый запряжен только одним пони вместо аристократической «пары».

Ингредиенты, необходимые для питания «фонтанов» имбирного пива, очень дешевы. Для приготовления 10 галлонов в углубление помещают 2 кварты лаймового сока (как его называют, но на самом деле это лимонный сок), стоящего 3 шиллинга 6 пенни, иногда с добавлением фунта сахара (4 пенни); в то время как некоторые, как меня уверяют, кладут меньшее количество сока и добавляют на два пенни масла купороса, которое «выявляет остроту лаймового сока». Остальное — вода. Никакого процесса варки или брожения не требуется, так как сжатый воздух, накачиваемый в жидкость по мере того, как она вытекает из фонтана, придает достаточную бодрость или шипучесть. «Чем сильнее качаешь», — сказал один человек, работавший на фонтане, — «тем больше пены, и хотя кажется, что наполняется большой стакан — а стакан не такой уж большой, как кажется — дай ему отстояться, и там всего четверть пинты». Арендатор фонтана обязан предоставить залог. Это не, как в некоторых дешевых промыслах, денежный депозит; но домовладелец должен по письменному соглашению взять на себя ответственность за любой ущерб, который может получить фонтан, а также за его возврат, или возместить убытки: уличный продавец имбирного пива несет единоличную ответственность за аренду машины. Однако доверяют таким образом только тем, кого знают. Из арендованных таким образом фонтанов 50 обычно можно найти на соседних ярмарках и скачках. Поскольку продавцы имбирного пива возят с собой лаймовый сок и т. д., для завершения «варки пива» требуется только вода, поэтому перевозка не представляет сложности.

Существует другой вид «имбирного пива», или, скорее, «слабого кислого напитка», который продается из бочек в уличных киосках по полпенни за стакан. Чтобы сделать 2,5 галлона этого, используется 0,5 фунта винной или другой кислоты — 1 шиллинг; 0,5 фунта щелочи (соды) — 10 пенни; 0,5 фунта кускового сахара, мелко растертого — 4 пенни; и дрожжи — 1 пенни. Таких «бочечников» сейчас около сотни.

Другой класс уличных торговцев получает свой запас имбирного пива у производителей. Один из крупнейших производителей для уличной торговли находится недалеко от Рэтклифф-хайвей, а другой — на Коммершиал-роуд. Оптовая цена составляет 8 пенни за дюжину, в то время как знакомому человеку или за наличные дают 13 штук на дюжину. Пиво, однако, часто отпускается в кредит — или в некоторых случаях предоставляется залог, как и в случае с фонтанами — и пустые бутылки должны быть должным образом возвращены. Нередко за раз отпускается два гросса пива. Для передвижной торговли их помещают на тележку или тачку, оборудованную четырьмя полками, на которых расставлены бутылки. Эти тачки арендуются так же, как и тачки костермонгеров. Некоторые продают свое пиво в киосках, оборудованных исключительно для этой торговли, причем в центре доски врезан своего рода резервуар, наполненный водой, в котором ополаскиваются или моются стаканы. Под киоском обычно есть запас пива и бочонок с водой. Некоторые из наиболее посещаемых киосков находились в Уайтчепеле, Олд-стрит-роуд, Сити-роуд, Тоттенхэм-корт-роуд, Нью-Кате, Элефант-энд-Касл, Коммершиал-роуд, Тауэр-хилл, на Стрэнде и возле Вестминстерского моста.

Стационарная торговля пивом по большей части ведется на более оживленных улицах, таких как Холборн и Оксфорд-стрит, а на рынках Ковент-Гарден, Смитфилд и Биллингсгейт; в то время как передвижная торговля, которая наиболее оживлена по воскресеньям — когда, собственно, некоторые стационарные торговцы становятся передвижными — больше ориентирована на пригороды; Виктория-парк, Баттерси-филдс, Хэмпстед-хит, Примроуз-хилл, Кеннингтон-коммон и Камберуэлл-грин являются излюбленными воскресными местами.

Лондонских уличных торговцев имбирным пивом, по словам более опытных, можно насчитать 3000 — из которых около трети составляют женщины. Я часто слышал оценки в 5000, и некоторые настаивали, что число ближе к 5000, чем к 3000. Со своей стороны, я склонен полагать, что половина меньшего числа была бы ближе к истине. Судя по количеству миль улиц по всему мегаполису и сравнивая уличных торговцев имбирным пивом с владельцами фруктовых киосков, я убежден, что, оценивая число продавцов имбирного пива в 1500, мы скорее завышаем, чем занижаем истину. Пять лет назад эта группа уличных торговцев была многочисленнее на 15 или 20 процентов, но появление уличных фонтанов и то, что торговлей стали заниматься владельцы угольных складов и мелкие лавочники — у которых часто перед магазином стоит киоск с имбирным пивом — сократили число уличных торговцев. В 1842 году на улицах было 1200 продавцов имбирного пива, которые прикрепляли к своим киоскам или тележкам ярлыки, показывающие, что они являются членами — или предполагают быть членами — Общества странных товарищей. Это делалось в надежде на большее количество заказов от других членов Общества, но ожидание не оправдалось — и так «странное товарищество» продавцов имбирного пива исчезло. Из уличных торговцев 200 работают на фонтанах; а из оставшейся части стационарные и передвижные делятся примерно поровну. Однако из общего числа не более восьми процентов ограничиваются только этой торговлей, а обычно продают вместе со своим «шипучим напитком» какой-то другой товар уличной торговли — фрукты, сладости или моллюсков. Всего насчитывается около 350 человек, которые, когда позволяет погода, остаются на всю ночь со своими стойками или тележками и их можно найти особенно на всех подходах к Ковент-Гардену и другим рынкам, куда стекаются люди ночью или на рассвете. Эти люди, как мне сказал один из них, работали с восьми вечера до восьми или десяти утра следующего дня, затем ложились спать, вставали в три, и «многие из них потом идут играть в кегли или напиваться».

Характер продавцов имбирного пива не отличается от того, что я описал как присущее классу костермонгеров и уличным торговцам в целом. Здесь такое же смешение опустившегося ремесленника, разорившегося слуги джентльмена, человека любого класса общества, который не может вынести замкнутости и ограничений обычной работы в помещении, и человека, «выросшего на улице». Один опытный и заслуживающий доверия человек сказал мне, что по собственному опыту может насчитать двадцать «классических людей», как он их назвал, которые занимались уличной торговлей имбирным пивом, и из них четверо были или, как говорили, были «священниками», двое из них носили одну и ту же фамилию (мистер С ——); но мой информатор не знал, состоят ли они в каком-либо родстве друг с другом. Женщины — это жены, дочери или другие родственницы мужчин.

Некоторые киоски, где продается имбирное пиво — и то же самое на угольных складах и в лавках — украшены картинками. В конце киоска часто установлена картина, наклеенная на доску, на которой джентльмен в синем-пресинем сюртуке, белейших брюках, желтейшем жилете и с огромной цепочкой от часов или лорнетом подает стакан имбирного пива, вспенившегося, как кружка стаута, и содержащего, по-видимому, полторы пинты, какой-то даме в струящихся белых одеждах или великолепной в пурпурном или оранжевом.

Чтобы начать работу в этой отрасли уличного бизнеса, требуется в общей сложности 18 шиллингов 3 пенни: шесть стаканов — 2 шиллинга 9 пенни; доска — 5 шиллингов; резервуар — 1 шиллинг; бочонок — 1 шиллинг; гросс пива — 8 шиллингов (это если продавец не является также производителем); и на полотенца и т. д. — 6 пенни; если же уличный торговец сам варит свое пиво, ему потребуется полгросса бутылок — 5 шиллингов 6 пенни; и ингредиенты, которые я перечислил — 1 шиллинг 7 пенни.

В дополнение к уличной продаже имбирного пива идет продажа других летних напитков. Из них основным является лимонад, потребление которого равно потреблению всех остальных вместе взятых. Действительно, громкие названия, данные некоторым из этих напитков — такие как «Нектар» и «Персидский шербет» — являются лишь другими названиями лимонада, слегка отличающегося по цвету или способу приготовления.

Лимонад готовится теми продавцами, которые торгуют лучшими товарами, следующим способом: 1 фунт карбоната соды — 6 пенсов; 1 фунт винной кислоты — 1 шиллинг 4 пенни («по крайней мере», сказал информатор, «я плачу 1 шиллинг 4 пенни в Аптекарском зале, но можно достать и за 1 шиллинг»); 1 фунт сахара-рафинада — 5,5 пенни; эссенция лимона — 3 пенни. Эта смесь хранится в виде порошка в банке, а вода берется из того, что уличные торговцы называют «каменной бочкой» — это каменная банка, чем-то похожая на фильтры обычной формы, с краном — и большая или меньшая ложка смеси в стакане воды дает шипучий напиток за 1 пенни или полпенни. «Иногда в торговле встречается шокирующее мошенничество», — сказал один человек, — «и так во многих профессиях — некоторые используют купорос!». Лимонад, приготовленный по рецепту, который я дал, иногда разливается уличными торговцами в бутылки и продается так же, как имбирное пиво. Его также покупают для уличной продажи у производителей имбирного пива — прибыль та же — но так покупается менее двадцатой части всей продажи. Вода в каменной бочке — родниковая, полученная из ближайшей колонки, и в жаркую погоду ее часто набирают, чтобы она «подавалась» в как можно более холодном состоянии. Иногда используются лимонадные порошки; их покупают в аптеке по 1 шиллингу 6 пенни за фунт. «Шербет» — это та же смесь, с винным камнем вместо винной кислоты. «Малиновый» иногда имеет добавление нескольких раздавленных ягод малины и окраску кошенилью, с, как правило, большей степенью подслащивания, чем лимонад. «Если для окрашивания используется кошениль», — сказал один человек, — «она иногда коричневеет на солнце, и малиновый не продается. Немного лака лучше». «Лимонный сок» — это снова лимонад, с легким настоем шафрана, чтобы придать ему желтый или бледно-оранжевый цвет. «Нектар», в подражание Сойеру, содержит больше сахара и меньше кислоты, чем лимонад; для ароматизации используются специи, такие как корица, а окрашивание производится лаком и шафраном.

Эти «охлаждающие напитки» продаются из порошка или банки, как я описал, из фонтанов и из бутылок. Продажа из фонтанов составляет не более десятой части от общего объема. Все продается в стаканах по полпенни и 1 пенни, кроме нектара, который никогда не бывает дешевле 1 пенни. Покупатели те же, что и те, кто покупает имбирное пиво; но один «лимонадчик», с которым я беседовал, был склонен настаивать, что они «более респектабельный класс». Мальчишки — хорошие покупатели — возможно, лучше, чем на пиво, — так как «цвет и красивые названия привлекают их».

Сезон «охлаждающих напитков», как и у имбирного пива, определяется погодой, и прошлым летом он длился всего четыре месяца. Для меня было подсчитано, что существует 200 человек, в основном мужчин, продающих исключительно лимонад и т. д., и еще 300, совмещающих продажу с имбирным пивом. Один человек, чье заявление было подтверждено другими, сказал мне, что в погожие дни он выручал 3 шиллинга 6 пенни, из которых он получал чистыми от 2 до 2 шиллингов 6 пенни; и он пришел к выводу, что его коллеги-торговцы зарабатывали столько же каждый погожий день, и поэтому, делая поправку на дождливую погоду и уменьшение выручки, зарабатывали 10 шиллингов в неделю. Выручка, таким образом, от этого уличного лакомства — выручка в 17 шиллингов 6 пенни, дающая прибыль в 10 шиллингов — показывает уличные расходы в такое лето, как последнее, в 2800 фунтов теми, кто не совмещает имбирное пиво с торговлей. Подсчитав, что те, кто совмещает имбирное пиво с ним, продают только наполовину меньше, чем другие, мы получаем общие затраты в 4900 фунтов. Одна из лучших торговых точек находится в руках человека, который «работает» на Смитфилде, и в рыночные дни зарабатывает обычно от 6 до 9 шиллингов.

Киоски и т. д. такого же характера, как у продавцов имбирного пива. Капитал, необходимый для начала: каменная бочка с латунным краном — 5 шиллингов 6 пенни; подставка и козлы — 6 шиллингов; 6 стаканов — 2 шиллинга 3 пенни; 2 полотенца — 6 пенни; оборотные средства — 2 шиллинга 6 пенни; банка — 2 шиллинга; 12 бутылок (когда используются) — 3 шиллинга 6 пенни; всего около гинеи.

Показывая деньги, потраченные в торговле имбирным пивом, необходимо иметь в виду, что большая часть прибыли достается лицам, которых нельзя должным образом отнести к обычным уличным торговцам. Таков владелец большого фонтана, о котором я говорил, которого следует классифицировать как спекулятивного человека, готового вложить капитал любым способом — связанным с уличной торговлей или нет — который, вероятно, будет прибыльным. Другие и крупные участники прибыли — это оптовые производители имбирного пива, которые также являются арендодателями фонтанов, причем один из них обычно сдает в аренду девять штук за раз. Для уличного торговца продать три гросса имбирного пива в бутылках сейчас считается хорошей неделей, и за это выручка составит 36 шиллингов с прибылью в торговле бутылками по пенни, для продавца, если он покупает у производителя, — 12 шиллингов; если он сам себе пивовар — считая справедливую компенсацию за труд и за деньги, вложенные в утварь, бутылки и т. д., — 20 шиллингов. Обычная недельная продажа — два гросса, обходящиеся публике в 24 шиллинга, с той же долей прибыли в той же торговле для продавца. В плохую неделю, или «в небольшом объеме, чтобы помочь другим вещам», продается не более одного гросса.

Торговля через фонтаны является наиболее прибыльной для владельцев, независимо от того, отправляют ли они свои машины на свой счет или сдают их в аренду; но, возможно, только восьмая часть от общего числа не сдается в аренду. Подсчитав, что фонтан сдается в аренду на три последовательных сезона по двадцать недель каждый, всего по 4 шиллинга в неделю, валовая выручка составляет 12 фунтов за то, что в первый день аренды стоило всего 7 фунтов; так что доходы от 200 машин, сданных в аренду на тот же срок, составили бы 2400 фунтов, или прибыль в 1000 фунтов сверх стоимости фонтана, который, будучи таким образом оплаченным, является, конечно, в последующий год средством получения чистой прибыли в 4 фунта. Меня уверяют, что недельный средний показатель «выручки фонтана», когда он находится в руках обычных уличных торговцев, составляет 18 шиллингов.

Бочечные торговцы могут считаться имеющими среднюю выручку в 6 шиллингов в неделю.

Продолжительность сезона в прошлом году составила всего шестнадцать недель. Подсчитывая по лучшим данным, которые я смог получить, оказывается, что за этот период 200 уличных продавцов имбирного пива в бутылочной торговле класса «пенни» выручают по 30 шиллингов в неделю каждый (таким образом, делая поправку на низкую выручку в плохую погоду); 300 выручают по 20 шиллингов каждый, продавая по большей части по полпенни за бутылку, и что остальные 400 «в небольшом объеме» выручают по 6 шиллингов каждый; следовательно, мы находим 11 480 фунтов, потраченных на бутылочное имбирное пиво на улицах. Добавляя выручку от фонтанов и бочек, причем бочечный сезон длится всего десять недель, общая сумма, ежегодно расходуемая на уличное имбирное пиво, составляет в общей сложности 14 660 фунтов. Бутылок имбирного пива, продаваемых ежегодно на улицах, будет около 4 798 000, и общее уличное потребление того же напитка можно сказать около 250 000 галлонов в год.

Об опыте и клиентах продавца имбирного пива.

Стройный, хорошо говорящий человек с полувоенным видом, так как у него были хорошо подстриженные усы, и он был очень опрятно одет, дал мне следующий отчет: «Я знаю торговлю имбирным пивом восемь лет, и каждую ее ветвь. Действительно, я думаю, я попробовал все виды уличного бизнеса. Я был костермонгером, продавцом лотерейных билетов, продавцом орехов, продавцом секретных бумажек (с соломинками, вы знаете, сэр), продавцом кепок, уличным печатником, продавцом кексов, клоуном, изготовителем зонтиков, изготовителем вилок для тостов, продавцом суверенов и продавцом имбирного пива. Я едва ли знаю, кем я не был. Я делал свое собственное, когда в последний раз работал с пивом. Воскресенье было моим лучшим днем, или, скорее, воскресные утра, когда не открыты пабы. Пьянство в субботу вечером делает сухими воскресные утра. Много раз люди говорили мне: «Дай-ка бутылку, чтобы погасить искру в горле», или «У меня во рту как в печи». Мне приходилось помогать людям подносить стакан к губам, так у них дрожали руки. Они не смогли бы написать свои имена разборчиво, даже если бы за это давали суверен. Но это были только случайные клиенты; один или два утром, и пять или шесть в воскресенье утром. Я сам был трезвенником пятнадцать лет. Нет, сэр, я не стал им — но я никогда не был пьяницей — не из-за какого-то большого уважения к торговле имбирным пивом, а потому, что я думал, что это дает больше шансов преуспеть. Однажды я накопил денег, но они ушли на долгую болезнь. Я часто уходил рано утром в воскресенье на Хэкни-Марш и продавал там свое пиво джентльменам — пожилым джентльменам, некоторые из них — отправляющимся на рыбалку. Другие шли туда купаться. Одну неделю я выручил 35 шиллингов по 1 пенни за бутылку, выходя рано утром; может быть, 20 шиллингов из этого была прибыль, но мой заработок в торговле в хороший сезон был не более 12 шиллингов в неделю, если считать один с другим. Все виды торговли на улицах сейчас плохи, я думаю. Восемь лет назад я мог заработать в полтора раза больше на имбирном пиве, чем можно было заработать прошлым летом. Рабочие люди и мальчишки были моими другими клиентами. Я держался за имбирное пиво в сезон, а потом переходил на что-то другое, потому что могу взяться за что угодно. Я начал уличную жизнь в восемь лет, продавая записные книжки на бычьем ринге в Бирмингеме. Мои родители болели, и у них не было ни фартинга в доме. Я начал с 1 пенни оборотных средств, и купил на них три записные книжки в соломенном доме «Дешевого Джека». Я в Лондоне семнадцать или восемнадцать лет. Я сейчас изготовитель рулеток; я имею в виду рулеточные коробки, которые джентльмены берут с собой, чтобы играть, путешествуя по железной дороге или в такие времена. Я делаю и крапленые кости, и снабжаю игорные дома. Я думаю, я знаю больше игорных домов, чем любой человек в Лондоне. Я продавал их джентльменам и священникам, то есть служителям религии. Я могу это доказать. Я не продаю такие вещи на улицах. Я мог бы очень хорошо преуспеть в торговле, но она такая ненадежная и так мало нужно по сравнению с тем, что нужно, чтобы поддерживать человека, а у меня мать, которой шестьдесят, на иждивении. В целом, мой нынешний бизнес хуже, чем имбирное пиво; но фонтаны уничтожат всю честную торговлю имбирным пивом».

Об уличных продавцах горячего вина из бузины.

Продажа горячего вина из бузины на улицах — один из давно существующих промыслов, но только в последние восемь или десять лет он ведется в нынешнем виде. Он продолжается около четырех месяцев зимой.

Вино из бузины делается из ягод бузины. Сироп из бузины — также сделанный из ягод — был ранее знаменит на севере Англии как средство от простуды и часто принимался с небольшим добавлением рома перед сном. Некоторые уличные торговцы делают вино сами; большинство, однако, покупают его у производителей британских вин. Ягоды должны быть собраны, когда они полностью созрели, и в сухой день. Их собирают, измеряют и кладут в медный котел, добавляя два галлона воды на каждый галлон ягод. Затем их варят, пока ягоды не станут совсем мягкими, после чего жидкость процеживают и отжимают из них через сито из конского волоса. Полученную таким образом жидкость снова кладут в котел, варят час, снимают пену и помещают в бадью вместе с хлебным тостом, на который густо намазаны дрожжи; затем она стоит два дня, а после этого переливается в бочку, причем несколько гвоздик и засахаренный имбирь подвешиваются в муслиновом мешочке из шпунтового отверстия, чтобы придать жидкости аромат. Иногда эта приправа добавляется позже, когда жидкость подогревается. Ягоды продаются на рынках, в основном в Ковент-Гардене — цена варьируется в зависимости от сезона от 1 шиллинга 6 пенни до 3 шиллингов за галлон. Из всех производителей вина из бузины евреи — лучшие, что касается уличного товара. Костермонгеры говорят, что у них «есть секрет»; вещь, которую говорят довольно часто, когда проявляется превосходное мастерство, и особенно когда, как в случае с вином из бузины у евреев, дают больше за пенни. Евреи, как мне сказали, добавляют небольшое количество малинового уксуса в свою «бузину», чтобы придать ей «острый приятный привкус». Жар и острота вина из бузины, продаваемого на улицах, увеличиваются некоторыми уличными торговцами с помощью цельного черного перца и стручкового перца.

Аппарат, в котором вино теперь хранится для продажи на улицах, сделан из меди или латуни и иногда бывает «красивым». Это обычно урна продолговатой формы, установленная на своего рода пьедестале, с крышкой или верхом, украшенным латунными молдингами и т. д. Три крана с покрытием дают выход напитку. Придуманы отверстия, которые обычно скрыты или частично скрыты каким-либо украшением, которые действуют как предохранительные клапаны, или, как выразился один человек, «дымоходы». Внутри этих урн помещается три или четыре кварты вина из бузины, которое окружено кипящей водой, и вода и вино поддерживаются до точки кипения с помощью угольного огня у основания сосуда. Фрукты какого-либо вида обычно продаются продавцами вина из бузины на их стойке.

Урна с вином из бузины помещается на подставку, покрытую промасленной тканью, вокруг нее расставлено шесть или восемь стаканов. Оно продается по полпенни и пенни за стакан; но «мало разницы в некоторых винах из бузины», сказали мне, «между порциями за пенни и за полпенни». Винный стакан «обычного» размера — это полчетверти, или восьмая часть пинты.

Вместе с каждым стаканом горячего вина из бузины дается небольшой кусочек поджаренного хлеба. Некоторые покупатели макают этот хлеб в вино и таким образом впитывают аромат. «От этого нет никакой пользы, насколько я знаю», — сказал продавец вина из бузины, — «но это мода, и поэтому люди должны это иметь». Покупатели вина из бузины — рабочий класс, но не лучший его разряд, и уличные мальчишки. Некоторые из этих парней, как мне сказали, были очень разборчивы и критичны в своих винах из бузины. Некоторые скажут: «Это не такое уж плохое вино, но не настоящее пряное». — «Бузина, я думаю», — сказал другой, — «средняя, но почему-то нет ничего, кроме остроты, чтобы попробовать».

Таких торговцев в Лондоне сейчас, пожалуй, человек пятьдесят. Один из них насчитал тридцать своих собратьев, которых знал лично или о которых знал, что они «работают в этой сфере», и предположил, что их может быть еще столько же, но меня заверили, что пятьдесят — это примерная цифра. Продавцы вина из бузины по большей части были ремесленниками, которые выбрали это занятие по причинам, о которых я часто упоминал. Никто из них, в ходе моего опроса, не зависел исключительно от продажи вина, а торговал еще и фруктами. Все жаловались на плохое состояние торговли. Один человек сказал, что четыре или пять лет назад он двенадцать раз в день наполнял вино из трехквартового сосуда, причем кувшин с вином всегда был наготове на прилавке для этой цели. Это составляло 576 стаканов, проданных в течение дня, и выручку — если считать каждый стакан по пенни — в 48 шиллингов; но, вероятно, получалось не более 40 шиллингов, так как некоторые покупали полупенсовые стаканы. Сейчас тот же человек редко продает три кварты в день, за исключением, пожалуй, субботы, а в дождливые дни он не продает ничего вовсе. Вино из бузины можно купить у виноделов почти по любой цене, от 4 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов за кварту. В пабах цена вдвое выше, чем на улицах, но трактирное вино, как мне сказал человек, знакомый с торговлей, содержит спирт и в нем больше специй.

Прилично выглядящий мужчина средних лет, который был в услужении у джентльмена, но стал нетрудоспособным из-за несчастного случая, раздробившего ему руку, и после этого перешел к уличной торговле, продолжая заниматься ею в разных видах от пятнадцати до двадцати лет, рассказал мне о своих покупателях. Он был знаком с торговлей вином из бузины не более четырех или пяти лет, когда купил бидон для бузины примерно за 15 шиллингов среди дешевого разношерстного «лота» в Смитфилде в одну из пятниц после обеда, и так начал:

«Это плохая торговля, сэр, — сказал он. — Не думаю, что кто-то из нас делает на ней одной 10 шиллингов в неделю, но это хорошее подспорье к другим делам, и я справляюсь средненько. Я бы сказал, что меньше 1 шиллинга в день — это выше среднего заработка в этой торговле. Скажем, 5 шиллингов в неделю, потому что в дождливые дни мы вообще не можем торговать. Никто не остановится, чтобы выпить вина из бузины в дождь. Они скорее предпочтут выпить на пенни джина или полпинты подогретого пива под навесом. Иногда я продаю людям, которые говорят, что они трезвенники, и спрашивают, есть ли в моем вине спирт. Я уверяю их, что нет, только сок ягод. Я начинаю, когда считаю, что погода достаточно холодная, и продолжаю, пока есть спрос. Мои покупатели — мальчишки и бедняки, и я продаю больше на полпенни, чем на пенни. Я слышал, как бедные женщины, которые покупали у меня, говорили, что это единственное вино, которое они когда-либо пробовали. Мальчишки — народ привередливый, но я не собираюсь терпеть их глупости. Не чаще одного раза из пятидесяти у меня покупает вино уличная девица. Думаю, оно для нее недостаточно крепкое. Больше всего мне подходит ясный, морозный, сухой день. Тогда я могу продать три или четыре кварты. Я его не делаю, а покупаю. Это плохая торговля, и я думаю, что с каждым годом она становится хуже, хотя, полагаю, нас стало гораздо меньше».

Один прилавок для продажи вина из бузины на Тоттенхэм-Корт-роуд стоил, когда был новым, 7 фунтов, но это было шесть или семь лет назад. Подсчитав, что 50 человек получают чистыми по 5 шиллингов в неделю в течение 16 недель, при том что их прибыль составляет не менее ста процентов, уличные расходы на это чисто британское вино составят всего 200 фунтов, а уличное потребление его в течение года — 1500 галлонов.

Об уличной продаже мятной воды.

Пожалуй, единственное, что можно назвать кордиалом или ликером, продаваемым на улицах (если не считать вина из бузины), — это мятная вода, и продажа ее очень ограничена. В течение первых 15 или 20 лет нынешнего столетия, как мне рассказал человек, говоривший на основании личного опыта, у «мятника» было два маленьких краника на бочонке, внутри которого была перегородка. Из одного краника извлекалась «мятная вода», из другого — «крепкая мятная вода». Первая в то время стоила 1 пенни за стакан, вторая — от 2 до 4 пенсов, в зависимости от размера стакана. В «крепкий» напиток подмешивали контрабандный спирт, но настолько сильно пропитанный запахом мяты, что прохожий не мог обнаружить присутствие незаконного состава. Зимой мятную воду продают шесть человек, а летом — лишь половина этого числа. Торговля нерегулярна, так как некоторые занимаются ею только по ночам и, как правило, на уличных рынках; другие торгуют у Биллингсгейта и в местах большого скопления людей, когда там идет торговля. Они стоят на месте некоторое время, но постоянно меняют дислокацию. Продавцы обычно «сами перегоняли свою мяту», когда продажи были выше, но за последние шесть или восемь лет они стали покупать ее у аптекарей-дистилляторов и лишь готовили к продаже. К дистиллированной жидкости, купленной у аптекаря, добавляют воду, чтобы увеличить объем; но чтобы усилить жгучесть напитка — что привлекает некоторых покупателей, — в него настаивают черный перец (немолотый), имбирь или, хотя и редко, стручковый перец. Мятную воду продавцы, когда их о ней спрашивают, расхваливают как отличное желудочное средство; но публично о ее достоинствах ничего не говорят, выкрикивая лишь: «Мятная вода, полпенни за стакан».

Продавцы обычно говорят, что сами перегоняют мятную воду, но сейчас это случается нечасто. Процесс, однако, довольно прост. Используемую мяту собирают как раз в тот момент, когда она начинает цвести, и листья с бутонами помещают в чан, заливая ровно таким количеством воды, чтобы они были покрыты. Это настаивание длится 24 часа, затем перегонный куб заполняют на три четверти, и воду выпаривают очень медленно.

Цена у аптекаря составляет 1 шиллинг за кварту обычной мятной воды; уличная цена — ½ пенни за стакан, содержащий чуть меньше восьмой части пинты. То, что стоит 1 шиллинг, уличный торговец сбывает за 2 шиллинга, таким образом получая обычные сто процентов прибыли.

Выручка в 2 шиллинга сейчас считается «неплохой дневной работой»; и, подсчитав, что четыре «мятника» получают такую сумму круглый год, за исключением воскресений, мы обнаружим, что ежегодно на улицах Лондона тратится почти 125 фунтов на мятную воду и потребляется 900 галлонов ее каждый год.

Необходимый капитал: бочонок — 3 шиллинга 6 пенсов или кувшин — 2 шиллинга (ибо они используются без разбора); четыре стакана — 1 шиллинг; полотенце — 4 пенса и оборотные средства — 4 шиллинга; или всего около 8 шиллингов. Бочонок или кувшин с «водой» продавец носит с собой, но иногда ставит на большой табурет, который носит для этой цели. Перегонный аппарат, подобный тем, что использовали уличные торговцы, стоил около 10 шиллингов. Продавцы относятся к тому же классу уличных торговцев, что и продавцы имбирного пива.

О продаже молока в Сент-Джеймсском парке.

Основная продажа молока от коровы происходит в Сент-Джеймсском парке. Некогда модный напиток, известный как силлабаб — когда молоко доили теплым прямо из коровьего вымени в порцию вина, сахара, специй и т. д., — сейчас неизвестен. Поскольку продавцы молока в парке являются лишь слугами владельцев коров и занимаются продажей как частью своих обязанностей, подробного описания не требуется.

Продавцы молока получают разрешение от министра внутренних дел на ведение торговли в парке. Летом там восемь прилавков и столько же коров, но зимой — только четыре коровы. Продавцы молока продают в среднем летом от восемнадцати до двадцати кварт в день; зимой — не более трети этого количества. Прерывистое доение коров, практикуемое в парке, часто приводит к тому, что они дают меньше молока, чем обычным способом. Главные покупатели — младенцы, взрослые и другие люди со слабым здоровьем, которым рекомендовали пить парное молоко. В дождливый день почти ничего продать не удается. Солдаты — случайные покупатели.

Несколько сварливая старуха, говорившая так, будто ее постигла несчастная любовь, но опытная в этой торговле, дала мне следующий отчет:

«Это совсем не веселая жизнь — продавать молоко от коров, хотя некоторые думают, что в парке это веселое времяпрепровождение! Мне часто бывало довольно скучно, и я не видела ничего интересного в том, чтобы сидеть рядом с коровой. Люди пьют парное молоко для здоровья, и я обслужила многих таких. Думаю, в основном это молодые женщины, которые болезненны и делают из этого целое событие. На одного мужчину, пьющего парное молоко, приходится двадцать женщин и больше. Если бы их заставили заняться хорошей тяжелой работой, это принесло бы им больше пользы, чем парное молоко или даже ослиное. Пусть идут на молочную ферму, чтобы вылечиться — вот что я скажу. Некоторые дети приходят довольно регулярно со своими нянями, чтобы попить парного молока. Некоторые приносят свои собственные фарфоровые кружки, чтобы пить из них; ничего меньшего для них не годилось. Я видела, как няньки до смерти пугались за эти кружки. Я слышала, как один маленький ребенок говорил другому: «Я скажу маме, что Кэролайн разговаривала с механиком, который подошел и пожал ей руку». Девушка была красная как огонь и сказала, что это ее брат. О да, много братьев приходит искать своих сестер в парк. Самые большие дуры, которым я продавала молоко, — это служанки, вышедшие на день. Некоторым нужно иметь день или полдня в месяц. Их хозяйки должны держать их дома, я считаю, а не отпускать тратить деньги и попадать в неизвестно какую компанию ради праздника; хозяйки слишком мягки в этом отношении. Именно такие девицы делают из себя дур, когда им нравится, что за ними бегает солдат. Я видела одну из них — да, некоторые назвали бы ее хорошенькой, а самые хорошенькие — самые глупые и их легче всего обмануть на деньги, это мое мнение, во всяком случае — я видела одну из них, и не одну, как она гуляла с солдатом, они останавливались на минуту, и она доставала что-то из перчатки и отдавала ему. Потом они подходили ко мне, и он говорил ей: «Могу я угостить тебя немного парным молоком, дорогая?», и разменивал шиллинг. Ну, конечно, эта глупая дура-девица дала ему этот самый шиллинг. Я думала, когда Аннет Майерс застрелила солдата, это будет уроком, но ничто не является уроком для некоторых девиц. Она была одной из таких дур. Об этом много говорили на прилавке, но я думаю, никто из нас ее не знал. Действительно, мы не знаем своих покупателей, кроме как в лицо. Да, время от времени появляются пожилые джентльмены — я полагаю, они джентльмены, во всяком случае, это праздные люди, — слоняющиеся около прилавка: но там нет никаких глупостей. Мне также говорят, что слоняющихся стало не так много, как раньше; те, кто знает эту торговлю дольше меня, так считают. Эти дети — большая помеха для нянек, и они не могут быть такими дурами, как служанки. Я не знаю, сколько из них я обслужила молоком вместе с солдатами: я никогда их не считала. Они для меня ничего не значат. Очень немногие пожилые люди пьют парное молоко. В основном это молодежь. Незнакомцы спрашивали меня, когда герцог Веллингтон проедет к Конной гвардии или в Палату лордов. Он ездит довольно регулярно. Мне давали 6 пенсов — но не чаще одного-двух раз в год — за то, чтобы я подсказала незнакомцам, откуда лучше всего смотреть на него, когда он проезжает. Я ничего не понимаю в этой Великой выставке, но, без сомнения, парного молока будут продавать больше, когда она откроется, и это все, что меня заботит».