«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Гороховый суп состоит из колотого гороха, сельдерея и говяжьих костей. Пять пинт, по 3½ пенса за кварту, используются на каждые три галлона; кости стоят 2 пенса, морковь 1 пенни и сельдерей ½ пенни — они стоят 1 шиллинг 0¼ пенни; а перец, соль и мята для приправы — около 2 пенсов. Это, при подаче в мисках по полпенни, принесет от 2 шиллингов 3 пенсов до 2 шиллингов 4 пенсов, оставляя 1 шиллинг 1 пенни прибыли. Но из этого должны быть вычтены расходы на приготовление; так что чистый доход с трех галлонов составляет около 11 пенсов. При большой торговле три котла, или двенадцать галлонов, горохового супа будут реализованы за день, и около четырех драфтов, или 80 фунтов, горячих угрей каждый день, кроме субботы, — когда количество реализованных угрей составило бы около пяти драфтов, или 100 фунтов веса, и около 15 галлонов горохового супа. Следовательно, прибыль от хорошего бизнеса в линии горячих угрей и горохового супа вместе взятых составит от 7 до 7 фунтов 10 шиллингов в неделю или больше. Но есть только один человек в Лондоне, который ведет такой объем бизнеса, или, скорее, зарабатывает такую сумму денег. Малый бизнес реализует около 15 фунтов угрей в неделю, включая субботу, и около 12 галлонов супа. Иногда кредит дается на полпенни или пенни в крайнем случае; но очень мало теряется из-за безнадежных долгов. Мальчики, которые участвуют в потреблении продуктов, иногда говорят владельцу киоска: «Ну, мастер, они вкусные; доверь нам еще на полпенни, и я заплачу, когда приду снова»; но им редко дают в долг, ибо владельцы киосков хорошо знают, что они никогда больше их не увидят. Очень часто приготовленный запас не реализуется, и тогда его приносят домой и съедают семьей. Гороховый суп редко сохраняется на ночь, но то, что остается, семья обычно использует на ужин.

Торговцы выходят около половины одиннадцатого утра и остаются на улице до десяти вечера. Понедельник — следующий лучший день после субботы. В основном клиенты — мальчики от 12 до 16 лет. Газетчики очень неравнодушны к горячим угрям — женщины предпочитают гороховый суп. Некоторые мальчики съедают до шести чашек по полпенни подряд в субботу вечером; а некоторые женщины съедают три миски супа по полпенни. Многие люди в холодную погоду предпочитают горячий суп пиву. В сырые, промозглые, холодные дни суп идет лучше, чем обычно, а в хорошую погоду больший спрос на горячих угрей. Один торговец заверил меня, что однажды он обслужил двух слуг джентльменов двадцатью восемью чашками горячих угрей одну за другой. Один слуга съел шестнадцать, а другой двенадцать чашек, которые они съели все за один присест; и один из этих клиентов был так неравнодушен к горячим угрям, что приходил дважды в день каждый день в течение шести месяцев после этого и съедал по восемь чашек каждый день, четыре в полдень и четыре вечером. Эти два человека были лучшими клиентами, которые когда-либо были у моего информатора. Слуги, однако, обычно не неравнодушны к этому товару. Горячие угри обычно не едят на обед, как и гороховый суп, но в течение всего дня, и просто по прихоти прохожих. Нет магазинов для продажи этих продуктов. Торговцы не ведут никаких записей о своих доходах и расходах.

Лучшее время года для горячих угрей — с середины июня до конца августа. В некоторые дни в течение этого времени человек с малым бизнесом будет иметь в среднем 1 шиллинг 6 пенсов в день, в другие дни 1 шиллинг; в некоторые дни, в течение месяца августа, до 2 шиллингов 6 пенсов в день. Некоторые кричат: «Вкусные горячие угри — вкусные горячие угри!» или «Согрейте руки и наполните животы за полпенни». Один человек имел обыкновение отдавать своих лишних угрей, когда считал свою продажу завершенной на ночь, бедным существам, которым отказали в приеме в работный дом, одалживая им свой угольный огонь для тепла, который всегда возвращался ему. Бедные существа просили золу и несли огонь под железнодорожной аркой. Общее правило, однако, для торговца — молчать и просто выставлять товары на продажу. «Мне больше нравится, — сказал мне один человек, — воздействовать на носы людей, чем на их глаза или уши». Сейчас в торговле почти больше людей, чем могут заработать на жизнь, и их заработки меньше, чем были раньше. Одна сторона приписала это открытию пары магазинов пирогов по пенни в его районе. До этого он мог получать 2 шиллинга 6 пенсов в день чистыми, если брать день за днем; но с момента основания бизнеса в линии пирогов по пенни он не может брать более 1 шиллинга 6 пенсов в день чистыми. В день, когда открылся первый из этих магазинов пирогов, это составило разницу в 10 фунтов, или полдрафта угрей, для него. В магазине пирогов был оркестр и иллюминация, и невозможно было противостоять этому. Модная одежда в торговле — шляпа «Дженни Линд» или «широкополая» шляпа с широкой черной лентой, завязанной вокруг нее, и белый фартук и рукава. Торговцы обычно ездят в Хэмптон-Корт или Гринвич в хорошее воскресенье. Они неравнодушны к партеру Эстли. Один из них сказал своему водовозу в Биллингсгейте на днях, что «он и его добрая леди были очень развлечены лошадьми в Хэшли прошлой ночью».

Об опыте торговца горячими угрями и гороховым супом.

«Я был грузчиком угля», — сказал мне один из представителей этого класса, когда я сидел у него на чердаке в тесном дворе, наблюдая, как его жена «загущает похлебку». — «Я шел по доске с одной баржи на другую, когда от волны, поднятой каким-то пароходом, доску сбросило с “козлов”, и меня швырнуло вниз, и я сломал колено о борт баржи. До этого я зарабатывал в среднем от 20 до 30 шиллингов в неделю. После этого я семь месяцев и четыре дня пролежал в больнице Королевского колледжа. Я понял, что там мне не помогают, поэтому выписался и перешел в больницу Святого Варфоломея. Всего я пролежал там девятнадцать месяцев, а после этого месяц в Мидлсексской больнице, и отовсюду меня выписали как неизлечимого. Видите ли, кость начала гнить — из нее извлекли четыре осколка. Врач трижды выписывал меня, потому что я не соглашался на ампутацию. Он спрашивал мою жену, даст ли она согласие, но ни она, ни моя дочь и слышать об этом не хотели, поэтому меня отовсюду выставили. Как жила моя семья все это время, трудно сказать. Старший сын немного помогал — получал 3 шиллинга 6 пенсов в неделю в качестве посыльного, а дочь была в услужении и немного помогала мне; но это было все, на что мы жили. На моих руках было шестеро детей, и как они умудрялись выживать, я не могу сказать. После того как я вышел из больницы, я обратился в приход, и мне назначили 2 шиллинга 6 пенсов в неделю и четыре буханки хлеба. Но мне хотелось хоть что-то делать, и один знакомый мясник сказал, что поможет мне получить “точку” (право установить лоток), если я думаю, что смогу сидеть за ним и продавать кое-какие вещи. Я ответил, что, думаю, смогу, и буду очень благодарен за это. Ну, я слышал, как человек на рынке делает состояние на торговле горячими угрями и гороховым супом. [Мостильщик, который оставил у меня свою тачку и две лопаты, сказал мне сегодня, — добавил человек в скобках, — “что он точно знает, что тот выручает по 6 фунтов в неделю стабильно”]. Вот я и подумал, что попробую заняться тем же. Но, видите ли, я никогда не мог собрать достаточно денег, чтобы закупить товар и добиться успеха, и, полагаю, никогда не смогу — во всяком случае, не похоже на то. Мне нужно было иметь 5 шиллингов, чтобы завтра пойти на рынок, а у меня нет и 1 шиллинга 6 пенсов; и что это за деньги на товар, хотелось бы знать? Ну, как я уже говорил, мясник одолжил мне 10 шиллингов, чтобы начать это дело. Он был лучшим другом, который у меня когда-либо был. Но я так и не смог ничего заработать — не то чтобы на жизнь». «Он теперь ничего не может носить, сэр», — сказала его жена, пока старик пытался раздуть мехи, чтобы разогреть большой котел с гороховым супом, стоявший на огне. — «Да, я не могу ходить без костыля. Дочь ходит за меня на Биллингсгейт. У меня больше никого нет; и она разделывает угрей. Если бы не она, мне пришлось бы совсем бросить это дело и идти прямиком в работный дом. Я не мог бы их принести. По правде говоря, я должен был быть на улице сегодня до десяти вечера, если бы мне было что продавать. Жена не может много делать; ее мучает ревматизм в голове и конечностях». «Да», — сказала старушка со вздохом, — «мне никогда не бывает хорошо, и, я знаю, уже никогда не будет». «Не хотите ли отведать супца, сэр?» — спросил мужчина. — «Милости просим, уверяю вас. Вы найдете его очень вкусным, сэр». Я сказал ему, что только что пообедал, и бедный старик продолжил свой рассказ. «На прошлой неделе я заработал чистыми около 8 шиллингов, а это на содержание шестерых. Я не платил за жилье ни на прошлой неделе, ни на этой, и не знаю, когда смогу снова, если дела пойдут так и дальше. Неделей раньше был постный день, и я не заработал и 6 шиллингов за ту неделю, если вообще заработал. Мой мальчик не может ходить в школу. У него нет ни обуви, ни чего-либо, в чем можно пойти. Девочки ходят в школу для бедных, но по воскресеньям мы никуда не можем их отправить». «Другие люди могут ходить», — сказала одна из девочек, прижавшись к огню, с куском мешковины на плечах вместо шали, — «те, у кого есть в чем пойти; но мама не любит отпускать нас в таком виде». «Она надевает мамины туфли, когда выходит. Мне понадобился бы 1 фунт, чтобы хорошо начать. С этим я мог бы пойти на рынок и купить порцию угрей на шиллинг дешевле, и мог бы позволить себе резать куски немного крупнее; а люди, когда их хорошо обслуживают, приходят снова — понимаете? Я мог бы продать больше угрей, если бы они у меня были сегодня, и супа тоже. Ведь сегодня вечером я теряю четыре часа самого лучшего времени, потому что мне нечего продавать. Тот человек на рынке может дать больше, чем мы. Он дает то, что называется “щедрая порция” — то есть семь или восемь кусков; а, я смею сказать, так оно и есть; на самом деле, некоторые мальчишки говорили мне, что он дает целых восемь кусков. И потом, чем больше угрей вы варите, видите ли, тем наваристее бульон, а при нашем маленьком жестяном котелке это все равно что варить большой кусок мяса в океане воды. Конечно, мы не можем конкурировать с тем человеком на рынке, и поэтому мы полностью разоряемся. Мальчишки очень часто приходят и спрашивают меня, нет ли у меня голов за фартинг. Женщина на Бродвее, говорят мне, продает их по четыре за фартинг и с порцией бульона, но мы их выбрасываем, там нечего есть; мальчишки, правда, съедят что угодно».

В торговле горячими угрями сейчас занято 140 продавцов, каждый из которых продает по 6 фунтов угрей ежедневно на своих точках; 60 человек продают по 40 фунтов ежедневно; и 100 человек — уличные торговцы, продающие по 5 фунтов за вечер в пивных. Первые выручают по 2 шиллинга в день; вторые — 16 шиллингов; а третьи — 1 шиллинг 8 пенсов. Это дает уличные расходы в торговле горячими угрями в размере 21 910 фунтов в год.

Для начала этого бизнеса требуется капитал в следующем размере: лоток — 6 шиллингов; корзина — 1 шиллинг; котел для угрей — 3 шиллинга 6 пенсов; банка — 6 пенсов; половник — 4 пенса; 12 чашек — 1 шиллинг; 12 ложек — 1 шиллинг; сотейник — 2 шиллинга; жаровня — 6 пенсов; сито — 1 шиллинг; 8 полотенец — 2 шиллинга 8 пенсов; пара нарукавников — 4 пенса; фартук — 4 пенса; древесный уголь — 2 шиллинга (4 пенса — средний ежедневный расход); 1/4 центнера угля — 3,5 пенса; 0,5 фунта масла (еженедельный средний расход) — 4 пенса; 1 квартер муки — 5 пенсов; 4 унции перца — 4 пенса; 1 кварта уксуса — 10 пенсов; 1 фунт соли — 0,5 пенса; 1 фунт свечей для лотка — 6 пенсов; петрушка — 3 пенса; деньги на товар — 10 шиллингов. Всего 1 фунт 15 шиллингов. В течение года имущество, которое можно описать как стационарное, например, лоток и т. д., и ежедневные расходы на товар, масло, уголь, согласно вышеприведенному отчету, составляют 15 750 фунтов. Угрей, закупленных для этой торговли на Биллингсгейте, насчитывается 1 166 880 фунтов, что по цене 3 пенса за фунт составляет 14 586 фунтов.

В торговле гороховым супом сейчас занята половина от общего числа продавцов горячих угрей; из них 100 человек продают по 4 галлона ежедневно, а остальные 50 продавцов продают в среднем по 10 галлонов ежедневно. Первые выручают по 3 шиллинга в день, а последние — 7 шиллингов 6 пенсов. Это дает уличные расходы в размере 4050 фунтов в течение зимнего сезона, длящегося пять месяцев.

Для начала уличной торговли гороховым супом требуется капитал в следующем размере: котел для супа — 4 шиллинга; горох — 2 шиллинга; половник для супа — 6 пенсов; перечница — 1 пенс; коробочка для мяты — 3 пенса; жаровня — 6 пенсов; 12 мисок — 1 шиллинг; 12 ложек — 1 шиллинг; кости, сельдерей, мята, морковь и лук — 1 шиллинг 6 пенсов. Всего 10 шиллингов 10 пенсов. Поскольку торговля горячими угрями совмещается с торговлей гороховым супом, одни и те же лоток, свечи, полотенца, нарукавники и фартуки подходят для обоих видов, а количество дополнительного угля и древесного угля, перца и соли, указанное в сводке по горячим угрям, используется при приготовлении как угрей, так и горохового супа.

Об уличных торговцах маринованными трубачами.

Торговля трубачами — это сфера, в которой костермонгеры имеют неоспоримую монополию. Весь оптовый бизнес ведется на Биллингсгейте, где этих моллюсков покупают мерами (двойной пек или галлон), полумерами или «вошами». «Вош» — это четыре меры, и это самый выгодный способ покупки; «Так гораздо дешевле брать такое количество», — сказали мне, — «это все равно что получить полмеры в подарок». Средняя цена за год может составлять 4 шиллинга за «вош»; «Но я отдавал 21 шиллинг за три “воша”», — сказал один костермонгер, и он возмутился, когда говорил это, — «однажды в субботу, когда товара было много, просто потому, что в понедельник намечалась ярмарка, а торговцы трубачами, которые являются самыми большими мошенниками на Биллингсгейте, всегда взвинчивают цены в это время и мешают бедному человеку заработать — у них к этому большой талант». «Вош» весит около 60 фунтов. В редких случаях цена опускалась до 2 шиллингов 6 пенсов и даже 1 шиллинга 6 пенсов.

Около половины трубачей продаются живыми (оптом), а другая половина — «приготовленными» (вареными), причем некоторые продавцы имеют «условия для приготовления» рядом с рынком; но все они доставляются в Лондон живыми, «или тем, что должно быть живым». Когда их покупают живыми, что, как мне сказали, гарантирует лучшее качество — ибо «трубачи варятся даже после того, как сдохли, видите ли, сэр, как будто они живые и голодные», — костермонгер варит их в самой большой кастрюле, какая у него есть, около десяти минут, а затем оставляет остывать. «Они никогда не дергаются, когда варятся, как лобстеры или крабы», — сказал один торговец трубачами, — «они ведут себя тихо. Один миссионер сказал мне: “Почему вы не убиваете их сначала? Это убийство”. Они не страдают; я страдал больше от зубной боли, чем целая мера трубачей при варке, в этом я уверен». Варка — это обычно работа женщин. Следующий процесс заключается в том, чтобы поместить их в кадку, залить кипятком и перемешивать в течение десяти или пятнадцати минут ручкой метлы. Если количество составляет «вош», используются две ручки от метлы, которыми обычно орудуют мужчина и его жена. Это делается как для того, чтобы очистить их, так и для того, чтобы «они легче выходили, чтобы их можно было очистить от внутренностей». «Очистка от внутренностей» эквивалентна удалению бороды у устрицы или мидии. Трубачей очищают одного за другим. Оператор делает надрез в моллюске, быстро вытягивает «червя» и соединяет разрезанные части, которые закрываются. Мелких трубачей не очищают, «потому что это не считается необходимым, и их продают бедным мальчишкам и тому подобным, которые не привередливы; но почти все женщины и многие мальчики очень привередливы. Они думают, что червь — это яд». Затем трубачей встряхивают в кадке с холодной водой, и они готовы к продаже. Тот же процесс, после простого кипячения, соблюдается, когда трубачи покупаются «приготовленными».

Некоторые продавцы трубачей, желающие выставить товар высшего качества, нанимают детей за несколько полупенсов, чтобы те терли раковину каждого трубача, чтобы она выглядела чистой и даже блестящей.

Я сталкиваюсь с трудностью, обычной в ходе этого исследования, при определении точного числа продавцов трубачей, потому что продажа часто ведется одновременно с другими вещами (например, тушеными угрями) и потому что костермонгеры часто продают трубачей только по субботам вечером, как на лотках, так и «обходя пивные», но только тогда, когда они дешевы на Биллингсгейте. В субботу вечером на улицах может быть 300 продавцов трубачей, почти половина на лотках, а половина или больше «обходят пивные». Но при этом числе следует понимать, что, возможно, жена стоит за лотком, пока муж на обходе, а некоторые трубачи отправляются с человеком, у которого есть лишний запас. Это, следовательно, сокращает число независимых торговцев, но не фактическое число продавцов. Во все остальные вечера половина этого числа может быть занята в этой торговле на улицах регулярно в течение всего года; и более половины в понедельник, что касается бизнеса в пивных, в которых мало что делается между понедельником и субботой вечером. Но человек в некоторых случаях будет работать в пивных каждый вечер (жена присматривает за лотком), и тем усерднее, если погода плохая или туманная, когда клиентура в пивных самая лучшая. Хороший недельный заработок на трубачах, «когда человека знают», составляет 1 фунт; плохая неделя — от 5 до 8 шиллингов. Меня уверяют, что плохие недели «так же часты, как и хорошие, по крайней мере, круглый год»; и таким образом, средний заработок уличных продавцов трубачей только на трубачах составляет около 13 шиллингов, когда торговля ведется ежедневно и регулярно, и 5 шиллингов в неделю у тех, кто прибегает к ней время от времени; и поскольку случайных работников больше, средний показатель можно определить в 7 шиллингов.

Трубачи продаются на лотках по два, три, четыре, шесть и восемь за пенни, в зависимости от размера. Четыре — это средняя порция на пенни для хороших трубачей; шесть за пенни — мелкие, а восемь за пенни — очень мелкие. Основное место их продажи — Олд-стрит, Сити-роуд. Другие основные места — это уличные рынки, которые я уже перечислял. Трубачей продают в блюдцах, обычно маленьких и белых, из обычной посуды, и они содержатся в банках, готовые к тому, чтобы их «выложили» в любое блюдце, которое могло опустеть. Иногда маленькая пирамидка из раковин, увенчанная свечой, защищенной абажуром, привлекает внимание прохожих. Человека, делающего лучший бизнес в Лондоне, можно было найти до переселений, о которых я говорил, в Ламбет-уок, но теперь у него нет постоянного места. Его прибыль, как мне сообщили, составляла стабильно 3 фунта в неделю; но из этого он должен был платить за помощь двух или иногда трех человек, которые мыли его трубачей, варили их и т. д.; кроме того, его жена была так же занята, как и он сам. К качеству и чистоте своих трубачей он был очень внимателен и не продавал посредственный товар, если можно было купить лучший. «Он заслужил все, что заработал, сэр», — сказал мне другой уличный торговец; — «почему, на Олд-стрит сейчас у них будут старые оригинальные блюдца, жалкие вещи, такие, какие у них были пятьдесят лет назад; но человек, о котором мы говорим, около двух лет назад принес очень красивые тарелки, вполне предприимчивые вещи, и они хорошо пошли. Его пример распространяется, но медленно». Трубачей едят с уксусом и перцем.

Для продажи в пивных трубачей чаще всего носят в банках и перекладывают в блюдце потребителю. «Часто бывает хорошая продажа», — сказал человек, знакомый с этим бизнесом, — «когда общественный зал заполнен. Люди, пьющие там, всегда хотят поесть. Они покупают трубачей не для того, чтобы наесться, а для закуски. Человек, привыкший к торговле, часто подсунет низшие сорта пьяницам; он их проучит. Трубачи все одинаковы, хорошие, плохие или средние, когда человек пьет, если они хорошо приправлены перцем и уксусом. О да; любой торговец трубачами обманет пьяного парня, и он сделает это все равно, если решил сам напиться в тот же вечер».

Торговлю ведут обычные костермонгеры, но из нынешнего числа продавцов трубачей около двадцати были ремесленниками или слугами. Торговля трубачами — это вечерняя торговля, начинающаяся обычно около шести часов, летом и зимой, или на час раньше зимой.

Капитал, необходимый для начала бизнеса по продаже трубачей: лоток — 2 шиллинга 6 пенсов; блюдца, бутылка для уксуса, банка, перечница и маленькая лейка (используется только в пыльную погоду) — 2 шиллинга 6 пенсов; пара ходуль (опоры для лотка) — 1 шиллинг 6 пенсов; деньги на товар — 5 шиллингов; перец и уксус — 6 пенсов, или всего 12 шиллингов. Если торговля начинается с круглой корзины для продажи в пивных, требуется всего 7 или 8 шиллингов, но это рискованный эксперимент для человека, не имеющего практики в уличной торговле.

О клиентах и т. д. продавцов маринованных трубачей.

Один умный человек дал мне следующий отчет. Он был связан с уличной торговлей с юности и сейчас ему около тридцати:

«Главные покупатели трубачей, сэр, — это рабочие люди и бедняки, и они предпочитают их устрицам; я сам предпочитаю, и я думаю, что их едят не так много, потому что они не модны, как устрицы. Но я продавал их в первоклассные пивные, и в аптеки — больше, чем в другие магазины, не знаю почему — и в частные дома. Хозяева посылали своих служанок ко мне за тремя или четырьмя пенсовыми порциями на ужин. Я предлагал служанкам трубача, но они не будут есть их на улице; смею сказать, они боятся, что их молодые люди могут быть поблизости и могут подумать, что они не леди, если едят трубачей на улице. Мальчишки — лучшие покупатели “мелких”, но если не смотреть в оба, вас обсчитают на три полупенсовых порции уксуса к полупенсовой порции трубачей. Я не могу понять, почему им это так нравится. Они достаточно привередливы по-своему. Если трубачи худые, как это бывает иногда, мальчишки скажут: “Каких же улиток ты набрал сегодня вечером!” Если они пухлые и хорошие, тогда они скажут: “Жирные сегодня — просто класс!” Некоторые люди едят трубачей для аппетита; они дают мне его, и больше летом, чем зимой. Женщины легкого поведения — хорошие покупательницы, по крайней мере, они такие в Кате и Шордиче, потому что я знаю и то, и другое. Если они берут на пять пенсов, когда их угощают, возможно, всегда дают шесть пенсов. Они приходят украдкой иногда, одни, и делают то, что является едой, я уверен, на трубачах, и они иногда просят в долг. Я давал в долг женщине такого сорта до 2 шиллингов 6 пенсов. Я очень мало потерял на них; не знаю, сколько всего. Я не веду никаких счетов, а держу любой долг в голове. Эти женщины хорошо платят, если взять все вместе, потому что они знают, как трудно достать на кусок хлеба, и имеют сочувствие к бедному человеку, если не имеют к богатому — это мое мнение, сэр. Костермонгеры в хорошие времена — отличные покупатели; они купят на пять или шесть пенсов за раз. Пыль — большой вред для торговли в летнее время; она высушивает трубачей, и они выглядят старыми. Я хотел бы, чтобы трубачи были дешевле на Биллингсгейте, и я мог бы делать больше бизнеса; и я мог бы делать больше, если бы мог продавать несколько минут после двенадцати в субботу вечером, когда люди должны покинуть пивную. Я продавал три “воша” в субботу вечером и выручал 15 шиллингов на них. Я однажды за неделю сделал 3 фунта, но у меня было немного тушеных угрей для помощи — то есть я выручил 2 фунта и имел фунт сверху в субботу вечером, и отправил их на продажу — и они были проданы — в Баттерси в воскресенье; я никогда не ходил туда сам. У меня было двадцать человек вокруг моего лотка в одно время в субботу. Возможно, мой заработок на этом (и других случайных вещах) может доходить до 1 фунта в неделю, или едва ли столько, круглый год. Я не могу сказать точно. Раковины бесполезны. Мальчишки просили меня дать их “чтобы сделать морские раковины”, говорят они — чтобы прикладывать их к ушам, когда они большие, и там есть звук, похожий на шум моря. Джентльмены иногда говорили мне приберечь дюжину дюжин или двадцать дюжин для бордюров в саду. Я не беру за них никакой платы — просто то, что джентльмен может пожелать дать».

Предоставленная информация показывает расходы в размере 5250 фунтов ежегодно на уличных трубачей, и поскольку отчет, который я привел, показывает, что деньги, потраченные на трубачей на Биллингсгейте, составляют 2500 фунтов, а количество трубачей — 4 950 000, отчет верен, так как обычная «половинная прибыль» костера составляет сумму расходов.

Об уличных торговцах и приготовлении жареной рыбы.

Среди готовой еды, которая уже много лет составляет часть уличной торговли, — жареная рыба. Продавцов около 350 как максимум и 250 как минимум, 300 — среднее число. Причина изменения числа в том, что в субботу вечером, а иногда и в другие вечера, особенно по понедельникам, владельцы лотков продают жареную рыбу, а не как обычный товар своей торговли. Некоторые люди также прибегают к этой торговле на время, когда они не могут быть заняты чем-то более прибыльным или подходящим для них. Торговцы этим товаром — по большей части старики и мальчики, хотя может быть 30 или 40 женщин, которые продают ее, но только 3 или 4 девушки, и они — дочери людей в этом бизнесе, как женщины — жены. Среди продавцов жареной рыбы нет и полдюжины ирландцев, хотя рыба — такая особая часть рациона бедных ирландцев. Люди в этом призвании были, в подавляющем большинстве, ремесленниками или слугами; никто, как мне сказали, не был торговцем рыбой или их помощниками.

Рыба, жаренная уличными торговцами, известна как «камбала-ерш» и «морской язык-ерш», что является просто камбалой и морским языком, «ерш» — обычное слово для любой плоской рыбы. Рыба, которая поставляет более половины количества, жаренного для улиц, — это камбала; другие виды рыбы, используемые — морские языки, пикша, мерланг, речная камбала и сельдь, но очень экономно, что касается сельди. Морские языки используются в таком же количестве, как и другие упомянутые виды вместе взятые. На мой вопрос о точном количестве каждого вида жареной рыбы ответ от торговцев был единообразным: «Не могу сказать, сэр. Я покупаю то, что дешевле». Рыбу покупают на Биллингсгейте, но некоторые уличные торговцы получают другой и даже более дешевый товар, чем на том большом рынке. Этот запас известен в торговле как «жареная рыба» и состоит из излишков запасов торговца рыбой, того, что он не продал за ночь и не хочет предлагать к продаже на следующее утро, и поэтому продает костермонгерам, чьи клиенты — в основном среди бедных. «Жареная рыба» иногда составляет половину, а иногда и более половины оптовой цены на Биллингсгейте. Многие из них хороши, но некоторые, как мне сказали, «в любую влажную или душную погоду были очень странной рыбой, очень странной, действительно», и поэтому их жарят с очень щедрым количеством масла, «которое скроет все».

Рыбу для жарки сначала моют и потрошат; плавники, голову и хвост затем отрезают, а тушку обмакивают в муку и воду, чтобы при жарке, так как всегда используется масло, кожа не была обожжена, возможно, слишком сильным действием огня, а просто подрумянилась. Обычно используется бледное рапсовое масло. Продавцов, однако, часто упрекают в использовании лампового масла, даже когда оно дороже, чем то, что предназначено для этой цели. Рыба готовится в обычных сковородах. Один торговец в Крипплгейте, бывший костермонгер, имеет в своем помещении вместительную печь, которую он построил для жарки, или, скорее, запекания рыбы. Он снабжает мелких лавочников, которые торгуют этим товаром (хотя некоторые готовят его сами), и продает свою рыбу в розницу также, но уличные торговцы мало покупают у него, так как они почти все «сами себе повара». Некоторые из «незаконных», однако, делают запасы, покупая у упомянутого торговца. Рыба нарезается на порции перед жаркой, и жарка занимает около десяти минут. Количество, приготовленное вместе, составляет от шести до двадцати порций, в зависимости от размера сковородок; четыре дюжины порций, или «кусков», как называют их уличные люди, требуют кварты масла.

Продавцы жареной рыбы живут в каком-нибудь глухом переулке, и нередко на чердаках; ибо даже среди беднейшего класса есть большие возражения против того, чтобы они были сожителями, из-за запаха от жарки. Даже когда рыба свежая (как это чаще всего бывает), а масло чистое, запах резкий. В одном месте, которое я посетил, которое, кроме того, было достойно восхищения за чистоту, он был очень резким. Повара, однако, будь то мужья или жены — ибо женщины часто следят за сковородой — когда слышат об этой неприятной резкости, отвечают, что это может быть так, многие люди так говорят; но со своей стороны они вообще не могут его почувствовать. Одежда продавцов жареной рыбы пропитана запахом рыбы сильнее, чем у любого «мокрого» или другого торговца рыбой, которого я встречал. Их жилища находятся в некоторых лабиринтах дворов и переулков, которые тянутся от Грейс-Инн-лейн до Летер-лейн, и подобных местах между Феттер-лейн и Чансери-лейн. Их можно найти также во дворах, идущих от Кау-кросс, Смитфилд; и от Тернмилл-стрит и Рэй-стрит, Клеркенвелл; также в переулках вокруг Бишопсгейт-стрит и Кингсленд-роуд, и некоторые в полуразрушенных зданиях возле Саутуорк-роуд и Боро-роуд. Никто, или очень немногие из тех, кто сам себе повар, не проживают на расстоянии более трех миль от Биллингсгейта. Район, где пьют джин, сказал один костер, подходит лучше всего, «потому что у людей там нюх не такой правильный».

Продажа ведется как на обходах, так и на лотках, причем странствующие торговцы вдвое многочисленнее стационарных. Обход обычно идет от пивной к пивной, в густонаселенных районах. Странствующие торговцы обычно ограничиваются торговлей жареной рыбой, но владельцы лотков всегда продают вместе с ней другие товары, обычно рыбу какого-либо вида. Продажа в пивных — самая большая.

На соседних скачках и ярмарках идет большая торговля жареной рыбой. На последних скачках в Эпсоме, мне сказали, было по крайней мере пятьдесят поставщиков этого деликатеса из Лондона, половина из них, возможно, костермонгеры, которые спекулировали на этом только по случаю, готовя ее сами. Трое мужчин объединились в одну спекуляцию, потратив 8 фунтов на рыбу, и преуспели, продавая с обычной прибылью в сто процентов, но с вычетом значительных расходов. Их клиенты на скачках и ярмарках — мальчишки, которые держат лошадей или чистят одежду, или которые продают апельсины или орехи, или толкают карусели, и костеры, которые находятся там по делам. На скачках в Эпсоме было полно хлеба, как мне сообщили, который можно было подобрать на земле; он был выброшен из экипажей после обеда, и это, вместе с куском рыбы, обеспечивало еду или «закуску» сотням.

В пивных кусок хлеба, 16 или 32 из которых нарезаются из квартерной буханки — так как они целые или половинные куски — продается или предлагается с рыбой за пенни. Крик продавца: «рыба и хлеб, пенни». Иногда за кусок увеличенного размера, с хлебом, получают 2 пенса, но очень редко, а иногда два куска дают за 1,5 пенса. На лотках хлеб редко продается с обсуждаемым съедобным товаром.

ТОРГОВЕЦ ПЕЧЕНЫМ КАРТОФЕЛЕМ.

«Печеные картофелины! Все горячие, все горячие!»

[С дагеротипа Бирда.]

Для странствующей торговли используется аккуратно окрашенный деревянный поднос, подвешенный на кожаном ремне на шее: поднос обычно застелен чистыми газетами, и на бумаге разложены бесформенные коричневые куски рыбы. Петрушка часто посыпается поверх них, а солонка ставится на усмотрение клиента. Подносы содержат от двух до пяти дюжин кусков. Я понимаю, что ни у кого нет торговли значительно лучше, чем у его товарищей. Весь коллектив жалуется на то, что их заработки намного меньше, чем это было четыре или пять лет назад.

Странствующие продавцы жареной рыбы, когда занимаются своим делом, носят обычно куртку из ткани или бумазеи, застегнутую вокруг них, но остальная часть их одежды скрыта белыми нарукавниками и фартуком, которые носят некоторые, или черными ситцевыми нарукавниками и темными шерстяными фартуками, которые носят другие.

Капитал, необходимый для правильного начала бизнеса: сковорода — 2 шиллинга (подержанная 9 пенсов); поднос — 2 шиллинга 6 пенсов (подержанный 8 пенсов); солонка — 6 пенсов (подержанная 1 пенс); и деньги на товар — 5 шиллингов — всего 10 шиллингов. Человек, однако, вошел в торговлю с 1 шиллингом, который он потратил на рыбу и масло, одолжил сковороду, одолжил старый поднос для чая и так начал свое предприятие.

Об опыте продавца жареной рыбы и о классе клиентов.

Человек, который дал мне следующую информацию, был хорошо выглядящим и ему могло быть около 45 или 50 лет. Он был бедно одет, но его старый коричневый сюртук сидел на нем плотно и хорошо, был щегольски застегнут до его черного атласного галстука, поношенного, но хорошего качества; и, в целом, он имел то, что понимается среди класса как «лучший вид вокруг него». Его заявление, а также заявления других продавцов провизии, любопытны в своих деталях о причудах пивных:

«Я в торговле», — сказал он, — «семнадцать лет. До этого я был слугой джентльмена, и я женился на служанке, и у нас была семья, и по этой причине никто из нас не мог получить место, хотя у нас были хорошие рекомендации. Я был без работы семь или восемь месяцев, и вещи начали уходить в ломбард ради жизни; но наконец, когда я оставил всякую надежду попасть на службу к джентльмену, я собрал 10 шиллингов и решил попробовать что-то другое. Меня уговорил друг, который держал пивную, продавать устрицы у его двери. Я последовал его совету и пошел на Биллингсгейт впервые в жизни, и купил пек устриц за 2 шиллинга 6 пенсов. Я был одет респектабельно тогда — ничего похожего на беспорядок и грязь, в которых я сейчас» [Я могу заметить, что на нем не было никакой грязи]; «и поэтому продавец накрутил цену, но я дал ему все, что он просил. Я знаю гораздо лучше теперь. Я никогда не привык открывать устрицы, и я не мог этого сделать. Я порезал пальцы ножом, соскальзывающим по ним, и должен был нанять человека, чтобы открывал для меня, или кровь из моих порезанных пальцев текла бы на устрицы. Несмотря на все это, я выручил 2 шиллинга 6 пенсов на том пеке, и я скоро освоился в торговле и преуспел; пока через два или три месяца сезон не закончился, и мне посоветовали, тот же друг, попробовать жареную рыбу. Это подошло мне. Я жил в хороших семьях, где были первоклассные повара-мужчины, и я знаю, что значит хорошая кухня. Я купил дюжину камбал; я забыл, что я дал за них, но они были дороже тогда, чем сейчас. Несмотря на все это, я взял между 11 и 12 шиллингами в первую ночь — это была суббота — когда я начал; и я придерживался этого, и брал от 7 до 10 шиллингов каждую ночь, с большим, конечно, в субботу, и это была половина прибыли тогда. Я выручал заработок хорошего ремесленника в то время — 30 шиллингов в неделю и больше. Вскоре после этого мне сказали, что, если угодно, моя жена может иметь лоток с жареной рыбой, напротив только что открытых винных погребов, и она делала почти столько же, сколько я на своих обходах. Я обслуживал пивные и скоро стал известен. У некоторых владельцев я имел привилегию гостиной, и общего зала, и бара, когда другие торговцы не допускались. Владельцы до сих пор говорят мне: “Ты можешь войти, Рыбный”. Как-то я получил имя “Рыбный” тогда, и я сохранил его с тех пор. Было гостеприимство в те дни. Я заходил в комнату в пивной, используемую ремесленниками, и один из них говорил: “Я угощу рыбой всех, джентльмены”; и я поставлял на пятнадцать пенсов. Возможно, он был незнакомцем, такой сорт клиента, который хотел быть приятным. Сейчас, скорее, я слышу: “Джек, одолжи нам пенни, чтобы купить кусочек жареного”; и тогда Джек говорит: “Пошел ты к черту! вот, девка, давай еще пинту”. Оскорбления и трудности, которые я имел в торговле в пивных, ужасны. Я однажды продал на 16 пенсов трем грубо выглядящим парням, которых я никогда не видел раньше, и они казались сердечными, и просили меня выпить с ними, поэтому я сделал глоток; но они не хотели платить мне, когда я просил, и я ждал довольно долго, прежде чем я просил. Я думал сначала, это их шутка, но я ждал с четырех до семи, и я обнаружил, что это не шутка. Я чувствовал себя расстроенным и выбежал и сказал полицейскому, но он сказал, что это только долг, и он не может вмешаться. Поэтому я побежал в участок, но главный человек там сказал то же самое и сказал мне, что я должен передавать рыбу одной рукой, а другой рукой протягивать за моими деньгами. Поэтому я вернулся в пивную и просил мои деньги — и там были некоторые ремесленники, которые знали меня там тогда — но я не получил ничего, кроме “черт возьми!” и один из них использовал самые ужасные выражения. Наконец, один из ремесленников сказал: “Надень на него намордник, Рыбный, если он не хочет платить”. Он был намного больше меня, тот, кто был в долгу; но мой дух был поднят, и я отпустил его и дал ему в кровавый нос, и следующий удар я сбил его назад, я уверен, я не знаю как, на стол; но я упал на него, и он схватил меня за воротник пальто — я был респектабельно одет тогда — и наполовину задушил меня. Он порвал спину моего пальто, тоже, и я пошел домой как Джим Кроу. Пот-мен и другие разделили нас, и они заставили человека дать мне 1 шиллинг, и официант заплатил мне остальные 4 пенса и сказал, что он рискнет получить их — но он никогда не получил их. Другой раз я зашел в бар, и там был бал в доме, и один из бальных джентльменов спустился и дал моему подносу пинок без единого слова, и рассыпал рыбу; и в потасовке — он был маленьким парнем, но мой хозяин — я имел этот палец вывихнутым — вы можете видеть это, сэр, до сих пор — и был в больнице неделю от травмы моей ноги; большеберцовая кость была повреждена, врачи сказали” [большеберцовая кость.] “Я имел мой поднос опрокинутым ради шутки в пивной, и свалку за мою рыбу, и все ушло, и никакой помощи и никаких денег для меня. Владельцы всегда предотвращают такие вещи, когда могут, и вмешиваются за бедного человека; но тогда это делается внезапно и заканчивается в одно мгновение. Такого рода вещи были не худшими. Я однажды имел какую-то порошковую вещь, брошенную внезапно на меня у двери гостиной. Моя рыба упала, потому что я подпрыгнул, потому что я чувствовал себя ослепленным, и что стало с ними, я не знаю; но я целился сразу домой — было очень поздно — и должен был чувствовать свой путь почти как слепой человек. Я не могу сказать, что я страдал. Я обнаружил, что это было что-то черное, потому что я продолжал тереть мое лицо моим фартуком, и мог просто сказать, что оно уходило черным. Я впустил себя с моей защелкой, и моя жена была в постели, и я сказал ей встать и посмотреть на мое лицо и получить немного воды, и она думала, что я шучу, так как она была наполовину спящей; но когда она встала и получила свет и стакан, она закричала и сказала, что я выглядел таким блестящим изображением; и так я и сделал, насколько я мог видеть, потому что это был черный свинец — такой, как они используют для решеток — который был брошен на меня. Я смыл его, но это было нелегко, и мое лицо было болезненным дни спустя. Я имел респектабельное пальто тогда, тоже, которое было сильно испорчено, и никакого средства вообще. Я не знаю, кто сделал это со мной. Я слышал, кто-то сказал: “Ты обслужен прекрасно”. Это люди, которые называют себя джентльменами, которые делают такие вещи. Я знаю стиль их тогда — это было восемь или десять лет назад; они слышали о лорде —— и его делах. Таким образом, это лучше сейчас, но хуже, далеко, в пути получения жизни. Я смею сказать, если бы я оделся в грубый вельвет, я не был бы высмеян так сильно, потому что они могли бы подумать, что я был обычным костером и бойцом; но я не люблю такого рода вещи — я люблю быть приличным и респектабельным, если я могу».

«Я был в “жареной” торговле с тех пор, кроме около трех месяцев, что я пробовал сэндвичи. Я не делал так хорошо в них, но это была гораздо более легкая торговля; никакой переноски тяжелых весов всю дорогу от Биллингсгейта: но я вернулся к жареной. Почему сейчас, сэр, хорошая неделя со мной — и у меня только я сам в торговле сейчас» [он был вдовцом] — «это заработать 12 шиллингов, плохая неделя — 9 шиллингов; и есть столько же одной, сколько другой. Я известен тем, что продаю лучшую рыбу и готовлю ее в лучшем стиле. Я думаю, половина из нас, взять кругом и кругом за год, может заработать столько же, сколько я, и другая половина около половины столько же. Я так думаю. Я мог бы сэкономить деньги, но из-за семьи. У меня только один дома со мной сейчас, и он действительно хороший мальчик. Мои клиенты — люди из пивных, которые хотят закуску или своего рода ужин с их пивом, не столько пьющие. Я продаю торговцам, тоже; 4 пенса стоимостью на чай или ужин. Некоторые из них посылают к моему месту, потому что я известен. Великая выставка не может быть никакой разницей для меня. У меня есть регулярный обход. Я имел обыкновение продавать много женщинам легкого поведения, но я не делаю сейчас. У них нет денег, я полагаю. Где я брал 10 шиллингов с них, восемь или десять лет назад, я сейчас беру только 6 пенсов. Они могут идти за другими сортами закусок сейчас; я не могу сказать. Худшее в моей торговле — то, что люди должны иметь такие же большие порции, когда рыба дорогая, как когда она дешевая. Я никогда не продавал кусок рыбы итальянскому мальчику в моей жизни, хотя они католики. Действительно, я никогда не видел итальянского мальчика тратить полпенни на улицах на что-либо».

Рабочий сказал мне, что он часто покупал жареную рыбу и считал ее благом для таких людей, как он сам. Он был любителем жареной рыбы на свой ужин; он не мог купить вполовину так дешево, как уличные торговцы, возможно, не в четверть; и, если бы он мог, это стоило бы ему 1 пенни за жир, чтобы жарить рыбу в нем, и он получал ее готовой, и хорошо прожаренной, и обычно хорошей, за 1 пенни.

Последующие запросы убедили меня, что мой информатор был прав в своих расчетах заработков своих товарищей, судя по его собственным. Цена камбалы на Биллингсгейте от 0,5 пенса до 2 пенсов за штуку, в зависимости от размера (поставщики жареной рыбы никогда не рассчитывают по весу), 0,75 пенса — справедливое среднее. Камбала, стоящая 1 пенни, теперь будет пожарена на четыре куска, каждый по 1 пенни; но добавление хлеба, стоимость масла и т. д. снижает прибыль «жареных» людей до чуть менее ста процентов. Морские языки и другая рыба, кроме того, на 30 процентов дороже камбалы. Поскольку 150 продавцов зарабатывают еженедельно столько же, сколько мой информатор, а другие 150 — половину этой суммы, мы имеем средний годовой заработок 27 фунтов 6 шиллингов в одном случае и 13 фунтов 13 шиллингов в другом. Принимая только 20 фунтов в год как средний заработок и добавляя 90 процентов для прибыли, расходы на жареную рыбу, поставляемую лондонскими уличными торговцами, составляют 11 400 фунтов.

О приготовлении и количестве овечьих ножек и об уличных торговцах.

Продажа овечьих ножек как регулярная уличная торговля ограничена Лондоном, Ливерпулем, Ньюкаслом-на-Тайне и несколькими другими нашими большими городами. «Ножка», как ее обычно называют, — это вареная нога овцы. Никто из моих читателей не мог составить никакого соразмерного представления о масштабах продажи в Лондоне, и для некоторых читателей само существование такого съедобного продукта может быть неизвестно. Большой запас, который сейчас требуется, легко достигается. Оптовая торговля сейчас находится в руках одной фирмы по выделке шкур, хотя до двадцати месяцев или около того их было две, и ноги отрезаются от овечьих шкур продавцами на рынке шкур в Бермондси и доставляются в помещения фирмы по выделке шкур на телегах и грузовиках.

Овечьи ножки, один из моих информаторов мог помнить, продавались на улицах пятьдесят лет назад, но в таких малых количествах, что это едва ли можно было назвать торговлей. Вместо того чтобы быть приготовленными оптом, как в настоящее время, а затем продаваться розничным торговцам, ножки тогда готовились индивидуальными розничными торговцами или мелкими торговцами рубцом и коровьими ногами. Двадцать пять лет назад почти все овечьи ножки были «очищены и подготовлены», когда шкура попадала в руки кожевника, для производителей клея и аппрета. Двадцать лет назад только около одной двадцатой части ножек, подготовленных сейчас для еды, были посвящены той же цели; и только около пятнадцати лет назад торговля начала достигать своего нынешнего масштаба; и последние двенадцать лет она была примерно стационарной, но никогда не продавалось больше, чем в прошлом году.

От пятнадцати до двадцати лет назад столярный клей и аппрет, главным образом благодаря усовершенствованным методам производства, стали дешевле, так что скупщику шкур стало выгоднее сбывать овечьи ножки как «приготовленный» продукт для бедняков, нежели сдавать их на клееваренный завод.

Процесс приготовления на упомянутом предприятии скупщика шкур происходит быстро. Сначала ножки ошпаривают в течение получаса. После этого от десяти до пятнадцати мальчиков занимаются тем, что вычищают копыта, которые продаются на удобрение или производителям берлинской лазури, широко используемой художниками. Затем нанимаются женщины, в среднем около сорока человек, чтобы «соскоблить шерсть» — ибо это называется шерстью — быстро, но осторожно, чтобы не повредить кожу, после чего ножки варят около четырех часов, и они готовы к продаже.

Владелец этого заведения, любезно предоставив мне всю необходимую информацию, предложил мне осмотреть его владения без сопровождения и понаблюдать за тем, как ведется дело. Помещения обширны и расположены, как и почти все отрасли крупной торговли, связанной с шкурами и кожей, в Бермондси. Торговля овечьими ножками ведется отдельно от общего скупки шкур. В длинном сарае стоят пять медных котлов, каждый из которых содержит в среднем 250 «комплектов», причем комплект — это полный набор овечьих ног, то есть четыре штуки. Во время моего визита два из этих котлов были отведены под ошпаривание, а три — под варку ножек. Они выглядели как то, что можно вообразить себе в качестве ведьминых котлов: кипящие, шипящие, бурлящие и источающие пар, не особо приятный для ноздрей непосвященного. Таким образом, еженедельно «готовятся» в том или ином виде ножки 20 000 овец для потребления беднейшими классами или в качестве закуски для тех, чьи желудки жаждут съестного подобного рода. На одном конце этого сарая работают мальчики, в месте, открытом сбоку, но дымоходы и печи делают все части достаточно теплыми. У женщин есть свое место на противоположной стороне двора. В комнате, где они работают, вдоль стен стоят скамьи, и у каждой женщины перед сиденьем есть своего рода верстак, на котором она скоблит ножки. Одна из лучших работниц может соскоблить 150 комплектов, или 600 ножек, в день, но средний показатель работы составляет 500 комплектов в неделю, включая женщин и девочек. Я не видел девочек, которые казались бы моложе семнадцати или восемнадцати лет, и никто из женщин не был стар. Они были чрезвычайно веселы, смеялись и болтали, по-видимому, считая, что слушатель не имеет первостепенного значения, так как говорили почти все одновременно. Я не видел ни одной, кто был бы плохо одет, некоторые были хороши собой, и никто не выглядел болезненным.

В этом заведении еженедельно подготавливается 20 000 комплектов, или 80 000 ножек; среднегодовой показатель составляет 4 160 000 ножек, или ноги 1 040 000 овец. Из этого количества уличные торговцы скупают семь восьмых; 3 640 000 ножек ежегодно, или 70 000 еженедельно. Число продавцов овечьих ножек можно оценить в 300 человек, что дает в среднем почти шестьдесят комплектов в неделю на человека.

Оптовая цена на «дворе ножек» составляет пенни за пять штук, что дает ежегодные расходы уличных торговцев в размере 3033 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов.

Но это еще не вся торговля. Также подготавливаются бараньи ножки, но только в количестве одной двадцатой от объема овечьих ножек, и только в течение трех месяцев в году. Все они продаются уличным торговцам. Баранья ножка обычно остается прикрепленной к ноге и лопатке ягненка. Ее взвешивают вместе с суставом, но мясник или его помощник обычно говорит покупателю: «Вам нужна ножка?» Поскольку ответ обычно отрицательный, ее сразу отрезают, и она становится «чаевыми». Есть около полудюжины человек, подмастерьев мясников, не имеющих постоянной работы, которые собирают эти ножки, подготавливают и продают их уличным торговцам, но, поскольку бараньи ножки очень редко бывают такими же свежими, как овечьи, доставляемые прямо с рынка шкур на — так сказать — большую кухню для ножек, спрос на «бараньи» ежегодно падает. В прошлом году объем продаж можно оценить примерно в 14 000 комплектов, продаваемых оптом примерно за 46 фунтов, по той же цене, что и овечьи.

Продавцы ножек, которые стоят у дверей пабов и театров, на углах улиц, а также странствующие — но странствующие в основном от одного паба к другому — представляют собой крайне бедный класс. Три четверти из них — пожилые женщины и дети, причем подавляющее большинство — ирландцы, и в этой торговле мальчиков больше, чем девочек. Капитал, необходимый для начала бизнеса, очень мал. Ручная корзина большого размера стоит 1 шиллинг 9 пенсов, но меньшая или подержанная — всего 1 шиллинг, а белая хлопчатобумажная ткань, на которой выкладываются ножки, стоит 4 или 6 пенсов; оборотные средства не должны превышать 1 шиллинг, так что 3 шиллинга — это все, что требуется. Это одна из причин, как я слышал от нескольких продавцов ножек, почему в этом бизнесе слишком много людей.

Показания женщин, торгующих овечьими ножками.

От одной женщины, которая, как меня заверили, может считаться типичным представителем лучшей части продавцов ножек — некоторые из женщин бывают пьянчужками и пристрастны к джину на пенни сверх своих средств — я получил следующие показания. Я нашел ее в верхней комнате высокого дома в Клеркенвелле. Когда я пришел, она стирала, а ее сын, 16-летний калека с костылем у бока, чистил ножи, что он делал много месяцев для семьи из соседства, которая платила за его труд тем, что мать назвала лучше денег — объедками, потому что они были хорошего, здорового качества. Комната, довольно просторная, имела красно-коричневые оштукатуренные стены, местами испачканные сыростью, но большая часть была покрыта дешевыми гравюрами, «раздаваемыми с № 6» (или любым другим номером) какого-нибудь периодического издания «с захватывающим интересом»; в то время как узкая каминная полка была почти покрыта глиняными фигурками коренастых мужчин в красных бриджах и синих куртках и подобными украшениями. Я часто замечал такие попытки подавить, так сказать, мрачность нищеты бедняками, которые «видели лучшие дни». Мать была высокой и худощавой, а у мальчика был тот вид преждевременной серьезности, его лицо было болезненного оттенка, обычного для людей спокойного нрава, которые страдали с самого детства:

«Я вдова пильщика, сэр», — сказала миссис —— с очень легким акцентом, ибо она была ирландкой, — «и я вдова уже 18 долгих лет. Мне, кажется, 54, но эти 18 лет кажутся длиннее, чем вся остальная моя жизнь вместе взятая. Мой муж зарабатывал почти всегда не меньше 30 шиллингов в неделю, иногда 3 фунта, и я не знала, что такое нужда. Но я осталась ни с чем с четырьмя маленькими детьми и должна была растить их, как могла, тем, что зарабатывала стиркой и уборкой, и это была тяжелая борьба. Один из моих детей пошел в солдаты, один умер, другой женился, а это младший, что здесь. Ах! бедняга, что он перенес! У него было 18 абсцессов, один за другим, и он четыре раза лежал в больнице Святого Варфоломея. Только Бог на небесах может помочь ему, когда меня не станет. Мое здоровье пошатнулось шесть лет назад, и я не могла заниматься тяжелой работой по стирке, и я занялась продажей ножек, потому что одна из моих соседок была в этом деле и рассказала мне, как это делается. Мой сын тоже продает ножки; он всегда сидит на углу этой улицы. Я хожу из одного паба в другой, а иногда стою у двери или сижу внутри, потому что меня знают и разрешают. Но я не могу ни сидеть, ни стоять, ни ходить долго, у меня такой ревматизм. Нет, сэр, не могу сказать, что меня когда-либо сильно оскорбляли в пабе; но я хожу только в те, которые знаю. Другие могут быть другими. Мы зависим в основном от ножек, но у меня есть шиллинг и еда за уборку один день в неделю. Я пробовала торговать и барвинками, и трубачами тоже, потому что думала, что они могут принести больше, чем ножки, но они не подходят бедной женщине, которая начала уличную торговлю, когда она уже не очень молода. А торговлю ножками можно вести с такими небольшими деньгами. Не так давно я продала ножек на три пенни — то есть он и я — довольно рано вечером; я купила их у мистера —— в Бермондси днем, ведь мы можем купить на три пенни, и я снова пошла туда — может, это четыре мили туда и обратно — и купила еще на 3 пенса. Первые три пенса — это все, что я могла собрать. Это долгий утомительный путь для меня, но некоторые ходят из Поплара и Лаймхауса. Если я потрачу 2 шиллинга в субботу — там 15 комплектов за 1 шиллинг, это 60 ножек — их хватит нам до вечера понедельника, а иногда, если они сохранятся, до вечера вторника. Иногда я могла продать ножек на полкроны за меньшее время. Мне приходится ходить в Бермондси три или четыре раза в неделю. Торговля была намного лучше шесть лет назад, хотя ножки тогда были дороже, только 13 комплектов за 1 шиллинг, потом 14, сейчас 15. За некоторые очень немногие, которые очень хорошие и очень большие, я получаю пенни за штуку; за некоторые я получаю 1,5 пенни за две; большинство — по полпенни за штуку; некоторые — четыре за 1,5 пенни; а некоторые мне приходится выбрасывать в мусор. Мы вдвоем зарабатываем 5 шиллингов в неделю на ножках, не больше, я уверена. Я продаю людям в пабах; некоторые из них могут быть немного подвыпившими, но не так много; законченные пьяницы не покупают ничего, кроме выпивки. Я продавала их также солидным, респектабельным джентльменам, которые проходили по улице и клали их в карманы на ужин. Моя арендная плата — 1 шиллинг в неделю».

Затем я немного поговорил с бедным парнем. Он рассказал мне, что пережил много горьких ночей, с половины шестого до двенадцати, потому что знал, что не будет завтрака для его матери и него, если он не сможет продать немного ножек. Он иногда плакал. Он не знал, какая от этого польза, но не мог сдержаться. Мальчишки иногда собирались вокруг него, дразнили его и хватали за костыль; а полицейский говорил, что он должен заставить его «двигаться дальше», так как он привлекает мальчишек вокруг себя. Он не любил мальчишек не больше, чем они любили полицейских. У него часто были грустные мысли, когда он сидел со своими ножками перед собой, когда не плакал; он задавался вопросом, станет ли ему когда-нибудь лучше; но что он мог сделать? Он умел читать, но не писать; ему очень нравилось читать, когда было что почитать. Они с матерью никогда не пропускали мессу.

Другая старушка, очень бедно, но довольно опрятно одетая, дала мне следующий отчет, который немного показывает нравы пабов:

«Я видела лучшие дни, сэр, правда видела; я не люблю говорить об этом, но теперь я всего лишь бедная продавщица овечьих ножек, и я была ею много лет. Я не знаю, как долго, и не люблю думать об этом. Это ужасно плохая торговля, и сколько оскорблений нам приходится терпеть. Я обслуживаю некоторые пабы, и иногда стою у двери театра. Я зарабатываю 3 шиллинга или 3 шиллинга 6 пенсов в неделю, а в очень хорошую неделю 4 шиллинга, но иногда я зарабатываю только 2 шиллинга. Я сейчас немощна, Боже помоги мне! и ничего другого делать не могу. Мы с другой старушкой снимаем комнату на двоих за 1 шиллинг 4 пенса в неделю. «Мать» — это лучшее имя, которым меня называют в пабе, и это не респектабельное имя. «Эй, мать, дай нам одну из своих чертовых ножек», — часто говорят мне. Один покупатель иногда говорит: «Эта дрянь меня задушит, но это так же хорошо, как в работном доме». Он неплохой человек, хотя. Иногда он угощает меня. Он будет дразнить меня из-за моих ножек, но это его шутливая манера, а потом он скажет:

‘A pennorth o’ gin,

’ll make your old body spin.’

Это его собственные стихи, говорит он. Я не знаю, кто он, но он часто пьян, бедняга. Женщинам гораздо труднее угодить, чем мужчинам. Я знала женщину, которая купила ножку, вонзила в нее зубы, а потом сказала, что она нехорошая, и вернула ее. Она не была оплачена, когда она это сделала, и, поскольку я ворчала, она оскорбила меня, как будто я была турком. Вмешался хозяин и сказал, сказал он: «Я не позволю оскорблять эту бедную женщину; она здесь для удобства тех, кому нужны ножки, и она хорошо себя ведет, и я не позволю ее оскорблять», — говорит он, говорит он, высокомерно и как джентльмен, сэр. «Да кто оскорбляет старую суку?» — говорит женщина, говорит она. «Да вы и оскорбляете», — говорит хозяин, говорит он, — «и вы должны заплатить ей за ее ножку, или как ей жить?» «Какого черта мне заботиться о том, как она живет», — говорит женщина, — «мне до этого нет дела, и я не буду ей платить». «Тогда я заплачу», — говорит хозяин, говорит он, — «вот 6 пенсов», — и он не взял сдачу. После этого я быстро продала все свои ножки, а некоторые дали мне двойную цену, когда хозяин показал себя таким джентльменом, и я вышла и купила еще девять ножек, запас другой женщины, который она боялась не продать, и я справилась с ними в мгновение ока. Это был лучший вечер для торговли ножками, который у меня когда-либо был. Она не была уличной женщиной, которая так со мной обошлась. Я получала больше грубости от скромных женщин, как они себя называли, чем от уличных женщин, потому что многие из них знают, что такое нищета, и они более вежливы, бедняжки — да, я уверена в этом, хотя это шокирующая жизнь — о, шокирующая! Я никогда не хожу к дверям театра, кроме как в хороший вечер. Молодые люди угощают своих возлюбленных ножкой, для аппетита, с глотком пива между актами. Дождливые вечера — лучшие для пабов. «Они недостаточно соленые», — говорили мне часто, — «они не вызывают у человека жажды». Скоро я попаду в работный дом, и, может быть, так будет даже лучше. В пабе тепло, и это иногда привлекает меня продавать там свои ножки. Я живу в основном на рыбе и хлебе».