«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Я всегда отдаю маме свои деньги, она очень добра ко мне. Она не часто меня бьет; но когда бьет, то не шутит. Она очень бедная и иногда ходит убирать комнаты, теперь, когда не работает с мехом. У меня нет отца, есть отчим. Нет, мама не вышла замуж снова — это отчим. Он точит ножницы и очень добр ко мне. Нет, я не имею в виду, что он говорит мне добрые слова, он почти никогда не говорит. Когда я прихожу домой после продажи кресса, я остаюсь дома. Я привожу комнату в порядок: мама не заставляет меня, я делаю это сама. Я чищу стулья, хотя их всего два. Я беру таз, щетку для мытья и фланель и мою пол — это я делаю три или четыре раза в неделю».

«У меня нет обеда. Мама дает мне два ломтика хлеба с маслом и чашку чая на завтрак, а потом я хожу до чая и ем то же самое. По воскресеньям у нас бывает мясо, и, конечно, я хотела бы есть его каждый день. У мамы то же самое, что и у нас, но она пьет больше чая — иногда три чашки. Нет, я никогда не ем сладостей; я никогда их не покупаю — я их не люблю. Иногда мы играем с девочками во дворе в «горшочки с медом», но не часто. Мы с Кэрри Х. носим малышей. Мы еще играем в «поцелуй в кругу». Я знаю много игр, но не играю в них, потому что ходьба с крессом утомляет меня. В пятницу вечером я еще хожу в дом к евреям до одиннадцати часов субботнего вечера. Все, что мне нужно делать, — это снимать нагар со свечей и помешивать огонь. Видите ли, у них тогда суббота, и они ни к чему не прикасаются; поэтому они дают мне еду и 1,5 пенни, и я делаю это для них. У меня бывает очень много еды. Ужин в пятницу вечером, чай после этого, жареная рыба в субботу утром, мясо на обед, чай и ужин, и мне это очень нравится».

«О да, у меня дома есть игрушки. У меня есть камин, коробка с игрушками, нож и вилка и два маленьких стульчика. Евреи дали их мне там, куда я хожу по пятницам, вот почему я сказала, что они были очень добры ко мне. У меня никогда не было куклы; но я скучаю по маленькой сестренке — ей всего два года. Мы не спим в одной комнате; потому что отец и мать спят с маленькой сестренкой в комнате на первом этаже, а я, брат и другая сестра спим в верхней комнате. Я всегда ложусь спать в семь, потому что мне нужно вставать так рано».

«Я мастер торговаться — но только при покупке водяного кресса. Меня им не провести. Если женщина пытается дать мне маленькую горсть кресса, я говорю: «Я не собираюсь брать это за полпенни», — и иду к следующей корзине, и так далее, по кругу. Я очень хорошо знаю количество. За пенни я должна получить полную рыночную «руку» или столько, сколько могу унести в руках за один раз, не рассыпав. За 3 пенни у меня полный подол, достаточно, чтобы заработать около шиллинга; а за 6 пенсов я получаю столько, что корзина набита доверху. Я не умею читать или писать, но знаю, сколько пенни в шиллинге — двенадцать, конечно, но не знаю, сколько там полупенсовиков, хотя в пенни их два. Когда я покупаю кресс на 3 пенни, я связываю его в столько маленьких пучков, сколько могу. Они должны выглядеть покрупнее, иначе люди их не купят, некоторые раздувают их как только могут. Все деньги, которые я зарабатываю, я кладу в клуб и забираю их, чтобы купить одежду. Это лучше, чем тратить их на сладости, для тех, кому нужно зарабатывать на жизнь. К тому же, это по-детски — заботиться о леденцах, а не как тому, кому нужно зарабатывать на жизнь и еду. Я не ребенок, и не стану женщиной, пока мне не исполнится двадцать, но мне уже больше восьми. Я ничего не знаю о том, сколько зарабатываю за год, я только знаю, сколько пенни в шиллинге, и что в пенни два полупенсовика, а в пенни четыре фартинга. Я также знаю, сколько фартингов в двух пенсах — восемь. Это все, что мне нужно знать для рынков».

Рыночные отчеты, которые я получил, показывают следующий результат количества товара, проданного на улицах, и выручки продавцов кресса:

Таблица, показывающая количество водяного кресса, проданного оптом в течение года в Лондоне, с долей, проданной в розницу на улицах.

Market.Quantity sold wholesale.Proportion retailed in the Streets. Covent Garden1,578,000 bunchesone-eighth. Farringdon12,960,000 „ one-half. Borough180,000 „ one-half. Spitalfields180,000 „ one-half. Portman60,000 „ one-third. Total14,958,000 „

От этой продажи уличные торговцы крессом получают:

Bunches.Receipts. Farringdon6,480,000½d. per bunch£13,500 Covent Garden16,450„34 Borough90,000„187 Spitalfields90,000„187 Portman20,000„41 £13,949

Разница в количестве, проданном на соответствующих рынках, объясняется тем фактом, что Фаррингдон — это рынок водяного кресса, куда привозят сорта с крупными листьями и толстыми стеблями, которые подходят для уличных торговцев. Из этого вида кресса они покупают половину всего, что продается в Фаррингдоне; из более тонкого, мелкого и коричневолистного кресса, продаваемого там, они почти ничего не покупают. В Ковент-Гардене пользуются спросом только более тонкие сорта кресса, и, следовательно, уличные торговцы покупают там только восьмую часть, и их там не поощряют. Они покупают половину количества в Боро и столько же в Спиталфилдсе, и треть в Портмане. Я уже упоминал, что 500 можно считать числом тех, кто кормится продажей «кресса»; то есть 500 семей, или, по крайней мере, 1000 человек. Общая полученная сумма составляет почти 14 000 фунтов стерлингов, и это, распределенное между 1000 уличных торговцев, дает еженедельную выручку в 5 шиллингов 5 пенсов, с прибылью в 3 шиллинга 3 пенса на человека.

Разница объясняется еще и тем, что другие рыночные торговцы покупают кресс в Фаррингдоне; но я привел под заголовком «Фаррингдон» все, что продается другим рынкам для реализации уличным торговцам, а отчеты с других рынков касаются кресса, доставленного туда напрямую, помимо любых закупок в Фаррингдоне.

О продавцах сныти и мокрицы.

В прошлый раз (в «Морнинг Кроникл») я упоминал, что получил письмо, в котором сообщалось, что женщина, проживающая в одном из дворов около Сафрон-Хилл, делает подтяжки и получает всего 1 шиллинг за четыре дюжины. Меня заверили, что она очень достойный человек, строго трезвая и не получающая приходской помощи. «Ее муж, — добавил мой информатор, — парализован и пытается помочь своей семье, собирая зелень для птиц. Они в глубокой нужде, но их репутация безупречна». Я нашел эту пару в глубине двора, вход в который был шириной примерно с проем караульной будки, а по обе стороны слонялись группы рабочих и костермонгеров с короткими черными трубками во рту. Когда я нырнул во двор, толпа последовала за мной, чтобы посмотреть, куда я иду. Мастерица подтяжек жила на втором этаже ветхого, зловонного дома. Я поднялся по лестнице, и перила, с которых были украдены все балясины, проломились у меня в руках. Я застал женщину, мужчину и их семью за чаепитием. В большом сломанном кресле у камина сидел старый парализованный человек, одетый в рваный засаленный бумазейный сюртук, с небритой бородой и волосами в диком беспорядке. На краю кровати сидела опрятно выглядящая женщина, его жена, в черном фартуке. Рядом со столом стоял голубоглазый, смеющийся и босой мальчик в старой камлотовой накидке, приколотой на плечах. Рядом с ним была девочка в длинном сером переднике, с коротко остриженными волосами, за исключением нескольких прядей спереди, которые свисали на лоб, как грязная челка. На стуле у окна стояла корзина, наполовину полная мокрицы и сныти, и два больших кочана капусты. На каминной полке было чучело коноплянки, а за окном висела пустая клетка. Перед подоконником была маленькая имитация ворот и частокола, столь популярная среди рабочих. На столе лежали буханка хлеба, несколько кружек чая без молока и кусочек масла в блюдце. Едва я вошел, мать начала снимать камлетовую накидку с плеч мальчика и надевать ему через голову грубый чистый передник. Сейчас мне нужно только рассмотреть промысел мужа, который сделал следующее заявление:

«Я продаю мокрицу, сныть и дерн для жаворонков. Это все, что я продаю, если не считать нескольких крапив, которые заказывают. Думаю, они для чая, сэр. Мокрицу я беру на Чок-Фарм. Я ничего за нее не плачу. Я беру ее на общественных полях. Каждое утро около семи я иду за ней. Сныть мне разрешает брать в своем саду один джентльмен: это в сторону Баттл-Бридж, на Чок-роуд, ведущей к Холлоуэю. Я добираюсь туда каждое утро около девяти. Иду прямо туда. После того как я набрал мокрицу, я обычно собираю достаточно того и другого, чтобы сделать дюжину пучков по полпенни. Дерн я покупаю. Сюда заходит молодой человек с ним. Я плачу ему 2 пенса за дюжину. Он добывает их сам. Иногда он режет их в Килберн-Уэллс; и, кажется, ходит в Ноттинг-Хилл. Он еженедельно нанимает пружинную тачку, чтобы возить их. Он платит 4 пенса в день, кажется, за тачку. Он продает дерн в птичьи магазины и таким, как я. Немного продает в частные дома. Крапиву я беру в Хайгейте. Я не особо занимаюсь крапивой — на нее мало спроса. Собрав товар, я кладу его в корзину, вешаю за спину и начинаю обход Лондона. В Нижний Мэрилебон я всегда хожу по субботам и средам. В Сент-Панкрас я хожу по вторникам. Клеркенвелл, Рассел-сквер и окрестности я посещаю по понедельникам. В четверг я хожу около Ковент-Гардена и Стрэнда. В пятницу я делаю Верхний Мэрилебон, потому что в этот день я не могу сделать много, так как собираю товар в пятницу на субботу. Я считаю Нижний Мэрилебон лучшим из своих маршрутов. Я кричу «мокрица и сныть» по пути. Я не говорю «для молодых певчих птиц». Я знаю, так принято, но я никогда этого не делал. Я в этом деле около восемнадцати лет. Обычно я на улице до пяти вечера. Я никогда не останавливаюсь, чтобы поесть. Я все время на ногах. Завтракаю перед выходом, а чай пью, когда прихожу домой». Здесь женщина вздрогнула. Я обернулся и обнаружил, что огонь совсем погас. Я спросил их, обычно ли они сидят без огня. Ответ был: «Мы чаще всего добываем пенни, хоть как-нибудь, просто чтобы вскипятить чайник». Я спросил, не холодно ли ей, и она заверила меня, что нет. «Это кровь, — сказала она, — иногда она бегает по мне, как лед». «Я прохожу пешком десять часов каждый день — в дождь или в сухую погоду, — продолжал мужчина. — Я не особо привередничаю по этому поводу. Я не могу идти быстрее, чем полторы мили в час, из-за того, что моя правая сторона парализована. Моя нога, ступня и все остальное совсем не чувствуют. Я хожу с палкой». [Жена принесла палку из угла комнаты, чтобы показать мне. Это была старая, причудливо вырезанная палка, с грубо вырезанной из дерева птицей в качестве рукоятки и змеей, обвивающей палку.] «Я прохожу пятнадцать миль каждый день своей жизни, вот так — точно столько — кроме воскресенья, конечно. Я обычно продаю мокрицу, сныть и дерн прямо в дома, а не в магазины. Молодой человек, который резал дерн, собирает сныть и для магазинов. Я продаю и ремесленникам, и джентльменам — тем, кто держит канареек, щеглов или коноплянок. Я беру полпенни за пучок мокрицы и сныти вместе. Это обычная цена. Крапиву заказывают в определенных количествах; я не беру ее, если не заказана: я продаю ее по три пенни за раз. Знаете, суббота — мой лучший день, и именно поэтому я не могу тратить время на сбор в этот день. В субботу, смею сказать, я избавляюсь от двух дюжин пучков мокрицы и сныти. В другие дни иногда я выхожу и не продаю больше пяти-шести пучков; в другое время я избавляюсь от дюжины; это я называю приличной дневной работой для любого дня, кроме субботы, а в некоторые дни я не продаю и пары пучков за весь день. Среда — мой следующий лучший день после субботы. В среду иногда я продаю полторы дюжины. Летом я работаю намного лучше, чем зимой. Тогда птицам дают больше зелени и чаще ее меняют. Я видел человек восемь или девять, которые продают мокрицу и сныть, как я, на полях, куда я хожу собирать. Они почти все ходят туда, куда и я. Их очень много, тех, кто продает сныть на улицах Лондона, как я. Смею сказать, их сотня, и даже гораздо больше, если брать все места. Я ношу свою крапиву в дома леди. Они считают, что крапива полезна для крови, и пьют ее как чай, в основном весной и осенью. Весной я обычно продаю три порции по три пенни в неделю, а осенью около двух. Леди, которым я продаю крапиву, в основном болезненные, но иногда нет, и у них просто высыпания на коже или на лице. Крапиву в основном берут в Нижнем Мэрилебоне. Больше всего я собираю для Грейт-Титчфилд-стрит. Дерн я продаю в основном на Лондон-стрит, в Мэрилебоне, Джон-стрит, Карбертон-стрит, Портленд-стрит, Бернерс и везде там. Я продаю около трех дюжин дерна в неделю. Я продаю их по три и четыре за пенни. Я беру по три за пенни с джентльменов и по четыре за пенни с ремесленников. Я плачу 2 пенса за дюжину и так зарабатываю от 1 до 2 пенсов с дюжины. Зимой я почти не занимаюсь этим — около двух дюжин в неделю, но всегда три дюжины летом. Мокрицы и сныти я продаю от шести до семи дюжин пучков в неделю летом и около четырех-пяти дюжин пучков зимой. Я продаю в основном постоянным клиентам, и очень немногим случайным, которые встречают меня на улице. Случайные клиенты приходят в основном летом. В целом я бы сказал, что со своими постоянными и случайными клиентами я зарабатываю от 4 до 5 шиллингов в неделю летом и от 3 до 4 шиллингов зимой. Это так близко, как я могу сказать. В прошлый понедельник я был на улице весь день и выручил 1,5 пенни; во вторник я выручил около 5,5 пенни; в среду я получил 9,5 пенни; в четверг я почти не могу вспомнить, чтобы сказать правду. Но о боже, да, мне не разрешили выходить в тот день. Нам дали понять, что в этот день ничего нельзя продавать. Нам сказали, что это День благодарения. Я был вынужден голодать в тот день. У нас было немного утром, самую малость, но совсем недостаточно. В пятницу я пришел домой почти с 6 пенсами, а в субботу получил 1 шиллинг, и 3 пенса после, когда вышел вечером. Я хожу на Лезер-лейн каждую субботу вечером и стою там со своей корзиной, так что в общей сложности на прошлой неделе я заработал 3 шиллинга 1,5 пенни. Но это была слабая неделя для меня из-за того, что я потерял четверг. Если бы не это, я бы заработал почти 4 шиллинга. Мы очень тяжело пережили эту потерю. Цены у нас ужасно упали. За те же пучки, что я сейчас продаю за полпенни, я получал пенни девять или десять лет назад. Смею сказать, я мог тогда зарабатывать, если брать день за днем, что-то около 7 шиллингов в неделю, летом и зимой. Сейчас этим занимается так много людей по сравнению с тем, что было раньше, что трудно заработать на жизнь, а леди очень суровы с человеком. Они пытаются сбить с меня цену, особенно в вопросе дерна. Они говорят мне, что могут купить полдюжины за пенни, так что я обязан отдавать им по три или четыре. В этом деле много женщин. Я почти не знаю, кого больше, мужчин или женщин. Думаю, их примерно поровну. Я ткач мешковины по профессии. Когда я работал, я получал 15 шиллингов в неделю регулярно. Но почти девятнадцать лет назад меня поразил паралич, и я потерял подвижность всей одной стороны, так что был вынужден взяться за что-то другое. Другой продавец сныти рассказал мне об этом деле и о том, что он получает, и я подумал, что не смогу сделать ничего лучше. Это любимая коноплянка. Мы сделали из той, что там, чучело. Молодой человек, которого я знал, сделал его для меня. Мне было очень жаль, когда бедняжка умерла. У меня там есть еще одна маленькая коноплянка». «Я особенно люблю маленьких птичек, — сказала жена. — Я никогда не жила хуже, чем сейчас. Я плачу 2 шиллинга в неделю за аренду, и у нас есть, если брать одно время с другим, около 3 шиллингов на четверых, чтобы прожить все семь дней; да, это, если брать одно время с другим, обычно то, что я имею. У нас очень редко бывает мясо. На этой неделе мы купили фунт обрезков. Я отдала 4 пенни за них. Все, что можно заложить, у меня в ломбарде. Я была вынуждена отдать их. Я не могу точно сказать, сколько у меня в залоге, но вы можете посмотреть квитанции». [Жена принесла жестяную коробку, полную дубликатов. Они были на обычные вещи — пальто, шали, рубашки, простыни, носовые платки, в самом деле, почти на каждую вещь одежды и постельного белья. Суммы займов были в основном 6 и 9 пенсов, некоторые доходили до 2 шиллингов. Даты многих были прошлогодними, и они были продлены на три месяца.] «Я плачу проценты за многие вещи там уже семь лет. Я плачу за продление 2,5 пенни, то есть 1 пенни за продление и 1,5 пенни за три месяца процентов. Я плачу 6 пенсов в год процентов по каждой из квитанций. Если это всего 3 пенни, я должна платить полпенни в месяц процентов точно так же, но ничего за квитанцию, когда мы ее сдаем». Количество дубликатов было 26, а общая сумма составила 1 фунт 4 шиллинга 8 пенсов. Один из дубликатов был на 4 пенни; девять были на 6 пенсов, два на 9 пенсов, девять на 1 шиллинг, два на 1 шиллинг 6 пенсов, один на 1 шиллинг 3 пенса, один на 1 шиллинг 7 пенсов и два на 2 шиллинга. «Самым большим утешением, которое я хотела бы иметь, было бы что-то еще на наши кровати. Мы лежим ужасно холодно по ночам из-за того, что тонко одеты. У меня совсем нет нижних юбок. У нас нет одеял — в последние годы у меня их не было. Теплая одежда была бы величайшим благословением, о котором я могла бы просить. Я совсем не недовольна своей долей. Это бы ее не исправило. Мы боремся и делаем все, что можем, и так же хорошо быть довольными этим. Я думаю, это воля Божья, чтобы мы были такими, какие есть. Провидение добро ко мне, даже несмотря на то, что мы так плохо живем. Я знаю, что все к лучшему».

В улицах нет «торговых мест» или стоек для продажи сныти; но, по лучшей информации, которую я смог получить, сейчас 1000 странствующих торговцев продают сныть, каждый человек продает в среднем 18 пучков в день. Таким образом, мы имеем 5 616 000 пучков в год, которые по полпенни каждый приносят 11 700 фунтов стерлингов — около 4 шиллингов 2 пенсов в неделю на душу продавца сныти. «Старейший мастер» в этом деле — человек, чье заявление и портрет я привожу. Продажа продолжается весь год, но сезон «сныти» длится с апреля по сентябрь; в эти месяцы объем торговли составляет 24 пучка на каждого продавца, в остальные месяцы — половина этого количества, что дает средний показатель в 18 пучков.

Капитал, необходимый для продажи сныти, составляет 4 пенса за коричневую плетеную корзину; кожаный ремень, чтобы носить ее через плечо, 6 пенсов; всего 10 пенсов. Нож не нужен; они срывают сныть руками.

Мокрица продается только летом и чаще всего смешивается со снытью и подорожником. Мокрица и подорожник вместе составляют лишь половину продаж сныти, и то только в течение пяти месяцев, добавляя к общей сумме 2335 фунтов стерлингов. Но это мало что добавляет к прибыли постоянных странствующих торговцев; ибо, когда спрос самый высокий, наибольшее количество продавцов, которые зимой ищут другое занятие. Общую сумму, потраченную на «зелень» для птиц, поставляемую уличными торговцами, я привожу в конце своего отчета о торговле этих поставщиков.

Многие из продавцов сныти и мокрицы — ибо эти занятия ведутся вместе — которые являются пожилыми людьми, были раньше продавцами серных спичек, которые «не хотели браться за люциферы».

После публикации этого отчета в «Морнинг Кроникл» в редакцию этой газеты было направлено несколько сумм на пользу этой семьи. Это послужило средством переселения их в более комфортный дом, выкупа их одежды и в некоторой мере осуществления желаний бедной женщины.

О резке и продаже дерна.

Человек, давно знакомый с этим промыслом и знавший почти каждого его участника лично, насчитал для меня 36 резчиков дерна, которых он знал, и был уверен, что в Лондоне 40 резчиков дерна и 60 продавцов; добавление продавцов, однако, — это лишь 10 женщин, которые помогают своим мужьям или отцам в уличных продажах — но женщины не режут дерн — и 10 мужчин, которые продают, но покупают у резчиков.

Дерн — это просто кусок дернины, но считается обязательным, чтобы он содержал листья «малого голландского клевера» (трилистника ирландцев), самого распространенного из всех видов клевера. Дерн используется почти исключительно для еды и места отдыха для клеточных жаворонков. Действительно, один резчик дерна сказал мне: «Только люди, которые не понимают этого, дают дерн другим птицам, но, конечно, если нас об этом спрашивают, мы говорим, что он полезен для каждой птицы, голубей, цыплят и всех остальных; и очень вероятно, что так оно и есть, если они хотят его иметь». Основные места для резки дерна в настоящее время — Шепердс-Буш, Ноттинг-Хилл, Каледониан-роуд, Хэмпстед, Хайгейт, Хорнси, Пекхэм и Баттерси. Чок-Фарм был отличным местом, но теперь он истощен, «честно ободран» от трилистников. Части Камден-Тауна также были богаты дерном, но они застроены. Хакни был районом, к которому прибегали резчики дерна, но теперь им запрещено резать там дернину. Хэмпстед-Хит раньше был еще одним полем урожая для этих поставщиков дерна, но теперь им запрещено «даже втыкать нож в Хит»; но резка дерна ведется тайно на всех окраинах Хита, ибо раньше существовало некое чувство, как мне сказали, среди некоторых настоящих лондонцев, что Хэмпстед-Хит дает лучший дерн из всех мест. Все «общины» и «зеленые зоны», Паддингтон, Камбервелл, Кеннингтон, Клэпхэм, Патни и т. д. также являются запретной землей для резчика дерна. «О, что касается парков и самого Примроуз-Хилл — вокруг это другое дело — никто, — ответили на мой запрос, — никогда не думал резать там дерн. Люди вокруг, если бы они были только посетителями, не потерпели бы этого, и правильно. Я бы не стал, если бы сам не занимался резкой дерна».

Места, где преимущественно нарезают дерн, — это поля или участки в пригородах, на которых можно увидеть полустертую табличку, призывающую спекулирующих застройщиков обратить внимание на «подходящий участок» для вилл. Некоторые из этих мест открыты и давно открыты для дороги; другие защищены несколькими покосившимися перилами, и резчики дерна считают, что за перилами, или между ними и дорогой, они имеют право нарезать дерн, если только полиция не запретит это. На самом деле они делают это по молчаливому согласию, но полицейский никогда не вмешивается, если только его не попросит об этом владелец земли или его агент. Один джентльмен, контролирующий значительное количество земли, «подходящей» для застройки, очень враждебно относится к занятиям резчиков дерна, которые, разумеется, отвечают ему тем же. Один человек рассказал мне, что несколько недель назад, поздно вечером в субботу, его попросили поставить шесть дюжин дернин весьма почтенному лавочнику к десяти или одиннадцати часам утра в воскресенье. У лавочника были аристократические связи, и он не смел разочаровывать своих клиентов, требовавших свежего дерна в воскресенье, поэтому резчик должен был его поставить. Выполняя заказ, он столкнулся с мистером —— (упомянутым джентльменом), который был чрезвычайно разгневан на него: «Ты, проклятый вор-браконьер! — сказал джентльмен. — Если это то, как ты проводишь свое воскресенье, я сдам тебя в полицию». Один резчик дерна, как мне сообщили, за последние восемь лет выплатил 3 фунта 15 шиллингов штрафов за незаконное проникновение, помимо потери своей тачки и т. д. при каждом осуждении: «Но он самый наглый малый, — сказал мне один из его товарищей, — и не побоится испортить чью угодно землю, чтобы избавить себя от лишних хлопот. Таких слишком много, и из-за них у нас плохая репутация». Некоторые управляющие землей, предназначенной под застройку, дают резчикам дерна свободное разрешение заниматься своим ремеслом; другие продают дерн для садовых участков или используют его для обустройства садов у любых небольших домов, с которыми они могут быть связаны, и там у резчиков дерна нет шансов срезать ни дернины, ни заработать ни пенни.

Я сопровождал резчика дерна, чтобы понаблюдать за его работой. Мы отправились в окрестности Хайгейта, куда прибыли незадолго до девяти часов утра. Ничего особенно примечательного заметить не удалось, но сцена была небезынтересна. Хотя была почти середина января, трава была очень зеленой, а погода — очень мягкой. На земле, кроме моего спутника и меня, никого не оказалось, и на некоторых участках нашего пути не было видно ничего, кроме зеленых полей с каймой из темных безлистных деревьев; в то время как в других местах, которые были несколько выше, проблески переполненной крыши омнибуса или полоска белого пушистого дыма, свидетельствующая о наличии железной дороги, указывали на близость города; но не было слышно ни звука, кроме изредка доносившегося вдалеке свистка поезда. Резчик дерна, внимательно оглядевшись по сторонам — результат привычки, ибо позже полицейский сказал мне, что никакого нарушения границ здесь нет, — быстро принялся за работу. Его инструментом был остроконечный столовый нож обычного размера, который он втыкал в землю и быстро описывал им полукруг; затем он так же быстро проводил своим инструментом по противоположному полукругу, подбрасывал дернину и, хлопнув по ней ножом, срезал нижнюю часть, чтобы она стала плоской, — работая точно так же, как мясник, вырезающий кусок или отбивную и срезающий жир. В земле при этом остаются небольшие отверстия — такой формы и размера, будто в них должны были быть вставлены глубокие блюдца, — и в случае грозового ливня в засушливую погоду они наполняются водой, и, как мне рассказывали, это вызывает недоумение у людей, совершающих спокойную прогулку после окончания шторма: почему дождь собирается в маленькие круглые лужи в одних местах, а не в других.

Человек, которого я сопровождал, нарезал и придал форму шести таким дернинам примерно за минуту, но он работал без перерыва, скорее желая показать мне, с какой быстротой и точностью он может резать, чем заботясь о выборе того, что можно продать. После этого мы свернули в сторону Хэмпстеда и в месте недалеко от временной церкви обнаружили трех резчиков дерна за работой, но они работали порознь и не общались друг с другом. Дерн, как только он нарезан и сформирован, бросают в круглую корзину, а когда корзина наполняется, ее высыпают на тачку (тачку костермонгера), которую обычно оставляют без присмотра в ближайшей точке: «Мы можем доверять друг другу, насколько я знаю, — сказал мне один из резчиков дерна, — да и никто другой не сочтет нужным воровать дерн». Наибольшее количество людей, которое когда-либо видел мой самый смышленый информатор за работой в одной местности, было четырнадцать, и это было на поле, которое вот-вот должны были застроить и «где им дали разрешение». Среди поставщиков дерна нет договоренности о том, где им «резать». Влажная погода не мешает добыче дерна; она лишь увеличивает вес, а следовательно, и тяжесть перевозки тачки. Снег скорее выгоден уличному торговцу, так как покупатели склонны думать, что если шторм продолжится, дерн достать будет невозможно, и поэтому покупают охотнее. Резчик дерна расчищает снег с земли в любом известном месте — холод щиплет его руки без перчаток — и вырезает дерн, «такой же зеленый, — сказали мне, — как апрельская дернина». Больше всего боятся погоды, когда иней долго и густо лежит на земле, ибо дерн, срезанный с изморозью, быстро чернеет и становится негодным для продажи. Туманная темная погода также вредна, «ибо тогда, — сказал один человек, — дни становятся до того короткими, что люди не хотят покупать при свечах, как и магазины. Птицы к тому времени уже спят, и те, кто больше всего их любит, говорят: “Мы можем достать свежий дерн завтра”». Собиратели не могут работать при лунном свете, «ибо листья клевера тогда закрываются, — сказал мне один, назвавшийся немного ботаником, — как крышка коробки, и их не отличить».

Один из моих информаторов рассказал мне, что в среднем он нарезает 25 дюжин дернин каждую пятницу (главный рабочий день для резчиков дерна) в течение года (иногда в этот день он нарезал свыше 30 дюжин); 17 дюжин по вторникам; и 6 дюжин в остальные дни недели, больше или меньше, в зависимости от спроса, но 6 дюжин — это средний показатель. Он также нарезал немного дерна в воскресное утро, но только с большими перерывами, иногда всего трижды в год. Таким образом, один человек нарезает 2496 дюжин, или 29 952 дернины в год, не считая продукции воскресных дней. По самым достоверным сведениям, которые я смог получить, нет сомнений, что половина резчиков дерна (20 человек) проявляют такую же степень трудолюбия, как описано, а остальные 20 добывают половину количества, нарезанного и реализованного их более сильными и удачливыми собратьями. Это дает совокупный показатель для среднего года в 598 560 дернин, или, включая воскресную нарезку, 600 000. Каждая дернина имеет диаметр не менее 6 дюймов; так что вся площадь дерна, ежегодно нарезаемого для лондонских птиц, если положить его в ряд, составила бы пятьдесят шесть миль, или расстояние от Лондона до Кентербери.

В сырую погоду 6 дюжин дернин весят в среднем 1 центнер; в сухую погоду 8 дюжин весят не больше; если, следовательно, мы примем 7 дюжин за обычный центнер, то резчик дерна высшего класса перевозит в корзинах к своей тачке, а когда запас пополнен, тащит в город из указанных мною мест свыше 3½ центнеров каждую пятницу, почти 2½ каждый вторник и около 7 центнеров в течение недели; мелкие торговцы тащат половину этого количества, а общий вес дерна, реализуемого для лондонских певчих птиц каждый год, составляет 546 тонн.

Из добытого описанным мною способом дерна по крайней мере три четверти продается в птичьи магазины, которые перепродают его своим покупателям. Цена, которую эти лавочники платят рабочим за их дерн, составляет 2 пенса и 2½ пенса за дюжину, но редко 2½ пенса. Они перепродают его по цене от 3 до 6 пенсов за дюжину, в зависимости от связей и местоположения. Остальное продается резчиками во время обхода домов по цене два или три за пенни.

Никто из резчиков дерна не ограничивается только этим. Они продают в дополнение к этому сныть, мокрицу, подорожник, что встречается очень часто; а некоторые поставляют крапиву, одуванчики, плющ, улиток, червей, лягушек и жаб. Продавцов сныти и мокрицы гораздо больше, как я показал, чем резчиков дерна — на самом деле многие из них не способны нарезать дерн или тащить вес дернин.

Об опыте и клиентах резчика дерна.

Невысокий, но крепко сложенный мужчина лет тридцати с очень английским лицом, одетый в рабочую блузу и очень прочные нечищеные сапоги, дал мне следующий отчет:—

«Мой отец, — сказал он, — был на службе у графа ——, и я вырос на конюшне. Я работал на большой почтовой станции в Ланкашире, когда в последний раз был занят таким образом, но около десяти лет назад открыли железнодорожную линию, и почтовое сообщение больше не шло; у него не было шансов окупиться, поэтому лошадей и все остальное продали, а меня уволили вместе с кучей других. Я дошел пешком из Манчестера в Лондон — ибо я думаю, что большинство людей, когда не знают, что делать, едут в Лондон, — и я прожил несколько месяцев на те небольшие деньги, что у меня были, и на то, что мог подобрать на случайной работе с лошадьми. Когда я приехал, у меня были некоторые ожидания, что я смогу получить какую-то работу через моего лорда или кого-то из его людей — они все знали меня: но мой лорд был за границей, его штата в городе не было, и мне приходилось полагаться только на себя. Я был разбит три или четыре раза и не знал, что делать, но так или иначе справился. Наконец — это было между восемью и девятью годами назад — я был окончательно разбит. Я прогуливался — не могу сейчас сказать, куда я шел, ибо было все равно куда, — но помню, что увидел человека, нарезающего дерн, и вспомнил тогда, что человек, который жил рядом со мной, жил довольно сносно нарезкой дерна. Поэтому я посмотрел, как это делается, а затем навел справки, как мне этим заняться, и, так как я платил по своим счетам, я мог дать рекомендации, чтобы показать, что мне можно доверять; поэтому я взял напрокат тачку, корзину, купил нож за 3 пенса в лавке старьевщика и принялся за работу. Поначалу я снабжал только магазины, но через некоторое время перешел на частный обход, а это приносит больше. С тех пор я занимаюсь этим почти каждый день, можно сказать. Мои лучшие клиенты — рабочие люди, которые любят птиц; они намного лучше. С ними всегда готовые деньги, и никакого ворчания. Я терял деньги, доверяя дворянам; конечно, я виню их слуг. Вы бы удивились, сэр, услышав, как часто в домах богатых людей, когда они берут свой дерн или что им нужно, они берут в кредит и говорят: «О, у меня нет сдачи» или «Я не могу возиться с медяками» или «вы должны зайти в другой раз». Есть один большой дом на Кавендиш-сквер, который всегда берет месячный кредит и платит один месяц в счет другого (платит за первый месяц, когда подходит срок второго), и не всегда очень регулярно. Они не могут знать, как бедные люди должны бороться за кусок хлеба. Некоторые люди очень придирчивы к своему дерну и очень внимательно смотрят на маленькие листья клевера. У нас никогда не остается дерна на руках: летом мы поливаем его, чтобы сохранить свежим; в сырую погоду это не требуется; он сохраняется и так. Думаю, я зарабатываю на дерне 9 шиллингов в неделю круглый год; лето в полтора раза лучше зимы. Предположим, я зарабатываю 3 шиллинга в неделю на сныти, мокрице, улитках и других вещах, это 12 шиллингов — но посмотрите сюда, сэр. Я плачу 3 шиллинга 6 пенсов в неделю за аренду — это меблированная комната — и 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за тачку; это 5 шиллингов из 12; а у меня жена и маленький сын. Моя жена может получить день, по крайней мере каждую неделю, на поденной работе; она имеет за это 1 шиллинг и питание. Она помогает мне, когда не уходит, а если уходит, мне иногда приходится нанимать парня, так что шиллинг в день — не такое уж большое преимущество. Я плачу 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за свою тачку — она очень хорошая и большая — уже четыре года. До этого я платил 2 шиллинга в неделю. О да, сэр, я очень хорошо знаю, что по 1 шиллингу 6 пенсов в неделю я выплатил почти 14 фунтов за тачку стоимостью всего 2 фунта 2 шиллинга; но я ничего не могу с этим поделать; правда, не могу. Я изо всех сил пытался накопить денег, чтобы иметь свою собственную, и купить немного вещей (мебели) тоже. Больше нет смысла пытаться. Если у меня когда-нибудь и появлялось несколько лишних шиллингов, то нужны ботинки, или еще что-то, или моя жена заболевает, или мой маленький сын, или что-то обязательно случается, и все уходит. Прошлая зима была очень тяжелым временем для людей моего круга из-за инея и туманов. Я залез почти в 3 фунта долга; большая часть — за аренду дома и тачку; остальное — небольшие суммы, занятые у лавочников, которых я обслуживал. Я все выплатил летом, но сейчас я должен 14 шиллингов за тачку; это всегда тянет меня назад; человек, который владеет ею, заходит каждое воскресное утро, но он не давит на меня, если у меня нет денег. Я бы ушел из этой жизни, если бы мог, но возьмет ли кто-нибудь конюха с улицы? А я ничем не владею, кроме конюшенного дела. Я умею читать и писать. Я был воспитан как католик и был крещен в этой вере. Я никогда не хожу на мессу сейчас. Человек отвыкает от таких вещей, когда приходится бороться за существование, как я. Кажется кощунством идти в церковь, когда у тебя на душе ворчание».

О продавцах подорожника.

Подорожник продается широко и дается канарейкам, но кресс-салат дают этим птицам чаще, чем любой другой зелени. Это спелые семена в колосе «большого» и «ребристого» подорожника. Зеленые листья последнего растения раньше пользовались спросом как кровоостанавливающее средство. Шенстоун говорит о «подорожнике ребристом, что лечит рану жнеца». Я полагаю, что он никогда не продавался на улицах Лондона. Большая часть подорожника собирается на кирпичных полях, где бы они ни находились, так как большой подорожник, который дает три четверти поставок, любит засушливые места. Он продается в пучках в магазины, около 60 «головок» в «пучке», по цене, в зависимости от размера и т. д., от 1 до 4 пенсов. При частном обходе пять или шесть дают за полпенни. Однако его обычно собирают и продают вместе с мокрицей, и вместе с мокрицей я показал количество используемого растения.

Денежная стоимость различных видов и количеств «зелени», ежегодно покупаемой на улицах Лондона, следующая:—

6,696,450 bunches of water-cresses, at ½d. per bunch£13,950 5,616,000„groundsel, at ½d.11,700 1,120,800„chickweed and plantain2,335 660,000 turfs, at 2½d. per doz.572 28,557

Из вышеуказанной суммы можно сказать, что свыше 14 000 фунтов ежегодно тратится на то, что можно назвать птичьим кормом Лондона.

ОБ УЛИЧНЫХ ПРОДАВЦАХ ЕДЫ И НАПИТКОВ.

Эти торговцы были более многочисленны, даже когда население метрополии составляло лишь половину нынешнего размера. Я слышал несколько причин для этого — например, более высокий уровень заработка рабочих людей в то время, а также меньшее количество лавочников, торгующих такими дешевыми предметами роскоши, как пирожки по пенни, и меньшее количество мест дешевых развлечений, таких как «пенсовые гаффы». Эти места, как мне сказали, «забирают пенни у молодежи», которые в один период тратились на улицах.

Класс людей, занятых в производстве или продаже этих товаров, — более интеллигентные люди, чем уличные торговцы в целом. Почти все они были ремесленниками, которые из-за невозможности найти работу по своей специальности — из-за неприязни к утомительному и, возможно, сидячему заключению — или из-за непреодолимого желания «быть самому себе хозяином» искали средства к существованию на улицах. Покупка и продажа рыбы, фруктов или овощей не требуют большого обучения или ловкости; но приготовление деликатесов, в которых уличные люди разборчивы, и продажа их по самой низкой цене, безусловно, требует некоторой предварительной дисциплины, чтобы выработать навык сочетания и вкус, чтобы угодить.

Здесь я могу заметить, что я часто встречал среди этих уличных торговцев привычку описывать себя и свое братство не по именам или профессиям, а по товару, которым они торгуют. Это иногда довольно смешно: «Тот человек, о котором вы спрашиваете, — маринованный моллюск, сэр?» — сказали мне. В ответ на другой вопрос мне ответили: «О да, я знаю его — он сладости». Такие эллипсисы или сокращения обычны во всех ремесленных или коммерческих профессиях.

Мужчины и женщины, и особенно мальчики, покупают свою еду изо дня в день на улицах. Кофейный киоск обеспечивает теплый завтрак; моллюски многих видов соблазняют на обед; горячие угри или гороховый суп, дополненные картофелем «с пылу с жару», служат обедом; а пирожные и тарталетки, или орехи и апельсины, со многими разновидностями выпечки, кондитерских изделий и фруктов, манят побаловать себя десертом; в то время как на ужин есть сэндвич, мясной пудинг или «троттер» (свиная ножка).

Уличные продукты состоят из приготовленной или обработанной еды, которую можно разделить на твердую пищу, выпечку, кондитерские изделия и напитки.

Однако «твердая пища» из этих трех категорий — это то, что только постоянные уличные покупатели считают достаточным для существенного приема пищи, ибо будет видно, что съестное, считающееся «хорошим для обеда», носит скорее изысканный, чем твердый характер. Люди, чьи жизни, как я уже говорил, являются чередованием голодания и пресыщения, любят легкую для проглатывания и комфортную пищу больше, чем самую одобренную основательность обеденного стола. Мне рассказал человек, который однажды был без еды тридцать восемь часов, что, глядя в окно закусочной, он гораздо больше жаждал миски супа, чем куска вареной говядины или жареных ребрышек. Он чувствовал скорее грызущее, чем волчье желание, и какой-нибудь вкусный полужидкий продукт был постоянным объектом его желаний.

Твердая пища, согласно уличной оценке, состоит из горячих угрей, маринованных моллюсков, устриц, бараньих ножек, горохового супа, жареной рыбы, сэндвичей с ветчиной, горячего зеленого горошка, пудингов с почками, пудингов с вареным мясом, пирогов с говядиной, бараниной, почками и угрями, а также печеного картофеля. В каждом из этих продуктов уличная беднота находит обед или ночную трапезу.

Выпечка и кондитерские изделия, которые соблазняют уличных едоков, — это тарталетки с ревенем, смородиной, крыжовником, вишней, яблоком, терном, клюквой и (так называемые) мясные пирожки; сливовый пирог и сливовый кекс; сальные, смородиновые, миндальные и многие другие разновидности пирожных, а также тарталеток; имбирные орешки и пряники в форме сердечек; булочки Челси; маффины и крампеты; «сладости» включают различные виды леденцов, палочек, пастилок, конфет и твердых сладостей; лечебные кондитерские изделия от кашля и шандры; и, наконец, более новая и аристократическая роскошь уличного мороженого; и клубничный крем по 1 пенсу за стакан (в Гринвич-парке).

Напитки — это чай, кофе и какао; имбирное пиво, лимонад, персидский шербет и некоторые ярко окрашенные напитки, не имеющие специфического названия, но представленные публике как «охлаждающие» напитки; горячий бузинный кордиал или вино; мятная вода; творог с сывороткой; вода (как в Хэмпстеде); рисовое молоко; и молоко в парках.

В разные периоды предпринимались попытки ввести более существенные блюда в торговлю уличным питанием, но все они за последние двадцать лет были исключительными и безуспешными. Один человек несколько лет назад основал передвижную закусочную в Летер-лейн, нарезая порции мяса, которые можно было унести или съесть на месте, по выбору покупателя. Но спекуляция провалилась. Кровяные колбасы продавались до недавнего времени, дымясь из банок, не похожих на картофельные, в таких местах, как Нью-Кат; но торговля этими довольно подозрительными продуктами постепенно исчезла.

Мистер Альберт Смит, который является проницательным наблюдателем во всех подобных делах, говорит в оживленной статье об уличных мальчишках Лондона:

«Бордюр — это его клуб, предлагающий все преимущества одного из таких учреждений без какой-либо подписки или голосования. Будь у него несколько пенсов, он мог бы пообедать так же хорошо, как в Блэкуолле, и с тем же разнообразием деликатесов, не отходя двадцати ярдов от колонн церковного двора Сент-Клемент. Он мог бы начать с супа из угрей, варьируя свое первое блюдо маринованными моллюсками, холодной жареной камбалой или барвинками. Белую рыбу, конечно, ему было бы трудно достать, но так как более хитрые гурманы не верят, что эти деликатесы вообще являются рыбой, а лишь маленькими кусочками легкого теста, обжаренного в жире; — и так как, кроме того, коричневый хлеб с маслом — это, в конце концов, главное притяжение, — мальчик мог бы вскоре найти замену. Затем пошел бы картофель, по-видимому, источающий столько пара, что банка, в которой он находится, кажется, в любой момент готова взорваться; большие, горячие, рассыпчатые ребята, которые доказывают, насколько необоснованными были тревоги о плохом урожае; и затем он мог бы съесть блюдо из вареных ножек какого-нибудь животного, которое он наверняка найдет перед джин-шопом. Сидр, возможно, он бы не получил; но там будет «имбирное пиво из фонтана по 1 пенсу за стакан»; и вместо глинтвейна он мог бы побаловать себя горячим бузинным кордиалом; в то время как на десерт он мог бы рассчитывать на все деликатесы сезона, от салатов на углу Вич-стрит до печеных яблок у Темпл-Бар. Ни одна из этих вещей не стоила бы больше пенни за штуку; некоторые из них были бы дешевле этой суммы; и поскольку, как у Верея и некоторых других иностранных рестораторов, нет возражений против того, чтобы вы делили «порции», мальчик мог бы, если бы захотел угостить друга обедом, уложиться менее чем в 6 пенсов. Было бы также пищеварительное преимущество неспешного перемещения от одного блюда к другому; и, прежде всего, не было бы платы официантам». Упомянув о былой славе некоторых уличных киосков, особенно заведений с пудингами с почками, которые выставляли грубые прозрачные картины, одна из которых изображала курьера из Санкт-Петербурга, едущего на шести лошадях сразу за пудингом с почками, мистер Смит продолжает: — «Но из всех этих закусочных киосков главный фаворит у мальчишек — картофельная банка. Они собираются вокруг нее, как на бирже, и там обсуждают местные дела или дела соседней стоянки кэбов, к которым временами присоединяется водовоз, которого они уважают, возможно, больше, чем полицейского; конечно, больше, чем уличного смотрителя, ибо его они особенно любят дразнить, и они наблюдают за любым из своих товарищей, поедающим картофелину, с любопытством и вниманием, весьма примечательными, как будто два человека не едят одинаково, и они ожидают, что с каждым кусочком произойдет что-то странное или забавное».

Джентльмен, который проявляет интерес художника ко всему, что связано с улицами, и знаком с их дневным и ночным обликом с начала нынешнего века, считает, что главное изменение заключается не столько в том, что перестали продавать, сколько во введении новых товаров в уличную торговлю — таких как ананасы и бразильские орехи, ревень и огурцы, сэндвичи с ветчиной, имбирное пиво и т. д. Кофейный киоск, по его словам, лишь вытеснил киоск с салупом (о котором я говорил ранее); в то время как класс уличных клиентов, которые поддерживали торговца салупом, теперь поддерживает поставщика кофе. Внешний вид двух киосков, однако, если смотреть перед рассветом, в холодное зимнее утро, был очень разным. Вокруг киоска с салупом была группа — едва различимая на небольшом расстоянии в тускло освещенных улицах — главными фигурами которой были представители двух ныне вымерших профессий — мальчик-трубочист и старый извозчик.

Маленький трубочист получал свой салуп дымящимся горячим — и там было обычное приспособление в виде угольной решетки — наслаждаясь ароматным паром, пока месиво не остывало достаточно, чтобы он мог его проглотить; в то время как он пытался избавить свои босые ноги от онемения из-за холода, стоя то на правой ноге, то на левой, и раскачивая другую туда-сюда, пока не требовалась смена позы; его белые зубы в это время блестели на сажистом лице, когда он радостно облизывал губы после теплого и маслянистого завтрака.

Старый извозчик был завернут в длинное пальто с множеством пелерин, цвета хаки — когда оно вышло из рук портного несколько лет назад — но теперь изношенное и обесцвеченное, и, возможно, залатанное или рваное; один его вес, однако, передавал своего рода тепло владельцу; его ноги были плотно и искусно «обмотаны» соломенными жгутами; и пока он продолжал бить себя руками по груди, «чтобы не пустить холод», пока его салуп остывал, он, не очень мягкими выражениями, выражал свое желание добавить к его утешительному влиянию стимулятор в виде «вспышки молнии», «порции рома» или «стакана макса» — ибо так тогда называли порцию чистого спирта.

Старый ночной сторож того времени, тоже почти так же тяжело одетый, как извозчик, иногда тоже принимал участие в уличном «Салуп-луп-луп! Са-луп!». Женщина города, в «петлистой и дырявой лохмотьях», изгой самого низшего класса, была у салупа, как она теперь время от времени бывает у кофейного киоска, ожидая, пока дневной свет не погонит ее в грязный ночлежный дом. Но мальчик-трубочист, к счастью, не оставил преемника; на смену извозчику пришел более щеголеватый кэбмен; а на смену молчаливому старому сторожу — праздношатающийся и опрятный полицейский.

Другой класс уличных торговцев, которых больше не увидишь, — это «женщины с тачками». Они продавали фрукты всех видов, почти ничего другого, в очень чистых белых тачках, и их фрукты были превосходны, и покупались более состоятельными классами. Они были, по большей части, ирландками, и некоторые из них были замечательны своей красотой. Их одеждой обычно было хорошее ситцевое платье, юбка которого была аккуратно подобрана или приколота сзади, «способом, — сказал один информатор, — который теперь иногда можно увидеть на сцене, когда заботятся о точности костюма». Эти женщины процветали в своем призвании, и не было никаких сомнений в их целомудрии, так как матери почти всегда были женами.

Что касается ушедших в прошлое уличных криков, я также получил следующий отчет из личных наблюдений способного корреспондента:—

«Первым среди старых «музыкальных криков» можно назвать «Тидди Долл!» — увековеченный Хогартом — затем идет последний человек, который прекрасным басом уговаривал своих клиентов покупать сладости словами: «Кря, кря, кря, кря! Коричневые, коричневые, коричневые! Есть у вас плесневелые коричневые?» Был также человек, который продавал рубец и т. д. таким образом, и не без успеха; он был таким статным мужчиной, каких свет не видывал, и его глубокий богатый голос разносился по всей улице: «Собачье мясо! Кошачье мясо! Хороший рубец! Бычьи ноги! Покупайте мои свиные ножки!» Последняя часть не опозорила бы Лаблаша. Он открыл новый способ маринования рубца — преуспел — заключил контракты на снабжение флота во время войны и приобрел большое состояние. Один из наших самых успешных художников — его внук. Затем была та радость нашего детства — восьмичасовое «Горячие пряные пряники! Горячие пряные пряники! Покупайте мои пряные пряники! Ды-ы-ы-мящиеся горячие!» Другой информатор помнил очень популярного персонажа (среди мальчишек), чей ежедневный крик был: «Горячие пряные пряничные орешки, орешки, орешки! Если один согреет вас, что сделает фунт? Что-о-о сделает фунт?» Пряники раньше пользовались гораздо большим спросом, чем сейчас.

О продавцах горохового супа и горячих угрей.

Две приправы, которыми сильно наслаждаются озябшие рабочие и другие люди, балующие себя уличными деликатесами, — это «гороховый суп» и «горячие угри». Таких торговцев сейчас на улицах в субботу может быть 500 человек. Поскольку оба дела часто ведутся одним и тем же лицом, я буду рассматривать их вместе. Наибольшее количество этих киосков находится на Олд-стрит, Сент-Люкс, около двадцати. В теплую погоду эти уличные повара торгуют только «горячими угрями» и моллюсками; так как торговля моллюсками иногда является дополнением к другим, ибо тогда суп не продается. Эти торговцы стационарны, имея киоски или прилавки на улице, и ароматный запах от них привлекает больше голодных зевак и желающих, чем витрина закусочной. Они редко перемещаются, а обычно часто посещают одно и то же место. Знаменитый торговец этого класса имеет киоск на Клэр-стрит, Клэр-маркет, напротив магазина кошачьего мяса; его слышали, как он хвастался, что не марал бы руки в этом деле, если бы не получал свои 30 шиллингов в день и 2 фунта 10 шиллингов в субботу. Половина этой суммы считается близкой к истине. Этот человек держит почти всю торговлю горячими угрями в районе Клэр-маркет. Есть еще один «поставщик горячих угрей» в конце Уиндмилл-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, который ведет очень хорошую торговлю. Считается, что он зарабатывает около 5 шиллингов в день на этом деле и около 10 шиллингов в субботу. Был, до переселений, человек, который выходил около пяти часов каждый вечер, стоя в Нью-Кат, почти напротив театра Виктория, его «девушка» всегда присматривала за киоском. У него было две или три лампы с надписью «горячие угри» и красивый киоск. Считалось, что он зарабатывает около 7 шиллингов в день только на продаже угрей, но он торговал также жареной рыбой и маринованными моллюсками, и часто у него была куча жареной рыбы высотой в фут. Рядом с «Бриклейерс Армс», на пересечении Олд и Нью-Кент-роуд, человек, торгующий горячими угрями, раздает то, что юный покупатель заверил меня, было «таким же острым, как любые в Лондоне, как будто там есть джин». Но торговец на Клэр-маркет ведет самую большую торговлю из всех в линии горячих угрей. Он «главный человек». В одну субботу, как известно, он продал 100 фунтов угрей, а в большинство суббот он избавляется от своих четырех «драфтов» угрей (драфт — это 20 фунтов). Он и его сын одеты в шляпы Дженни Линд, обшитые синим бархатом, и оба раздают продукты, в то время как дочь моет чашки. «В воскресенье любой, — сказал мой информатор, — принял бы его за первого дворянина или сквайра в стране, видя его в белой шляпе с черным крепом вокруг нее, в его пальто цвета хаки с перламутровыми пуговицами и черных лайковых перчатках, пальцы которых были слишком длинны для него».

Я могу добавить, что даже самые бедные, у которых есть только полпенни, чтобы потратить, так же как и те, у кого есть лучшие средства, прибегают к стильным киоскам в предпочтение другим. Угри все покупаются в Биллингсгейте рано утром. Сами торговцы, или их сыновья или дочери, отправляются в Биллингсгейт, и водовозы везут их на лодках к голландским судам с угрями, пришвартованным у рынка. Плата, выплачиваемая водовозам, составляет 1 пенни за каждые 10 фунтов купленных и привезенных обратно в лодке, пассажир — бесплатно. Эти торговцы обычно торгуют на свой собственный капитал; но когда некоторые из них «гуляли» и «остались без запасов», чтобы использовать слова моего информатора, они занимают 1 фунт и выплачивают его обратно через неделю или две недели в крайнем случае, и дают 2 шиллинга за пользование им. Деньги обычно занимают у кредиторов тачек, грузовиков и корзин. Количество капитала, необходимое для ведения бизнеса, конечно, зависит от объема торговли; но даже в малом масштабе утварь стоит 1 фунт. Она состоит из одного рыбного котла и одного супового котла, вмещающих в среднем по три галлона каждый; помимо этого, требуются пять мисок, пять чашек и десять ложек, а также умывальная чаша, чтобы мыть чашки, миски и ложки, и доска с козлами, на которых стоит весь киоск. В большом масштабе требуется от 3 до 4 фунтов, чтобы оборудовать красивый киоск. За это сторона получила бы «два прекрасных котла», вмещающих около четырех галлонов каждый, и два патентованных чугунных камина (комплект за 1 фунт допускает использование только днищ двух жестяных кастрюль в качестве каминов, в которых всегда горит древесный уголь, чтобы поддерживать угри и суп горячими; моллюсков всегда едят холодными). Посуда и ложки ничем не были бы лучше. Мелкому торговцу требуется, сверх этой суммы, 10 шиллингов, чтобы пойти на рынок и купить запас, а крупному торговцу — около 30 шиллингов. Класс лиц, принадлежащих к этому бизнесу, либо был воспитан в нем, либо занялся им из-за отсутствия работы. Некоторые были искалечены во время работы и прибегли к этому, чтобы спасти себя от работного дома. Цена горячих угрей — полпенни за пять или семь кусочков рыбы и три четверти чашки жидкости. Плата за полпинты горохового супа — полпенни, а моллюски продаются, в зависимости от размера, от полпенни за штуку до трех или четырех за ту же сумму. Их выкладывают в блюдца.

Угри голландские, их чистят, моют и нарезают на маленькие кусочки от половины до дюйма каждый. [Дочь одного из моих информаторов была занята, пока я получал эту информацию, нарезкой рыбы. Она работала за окровавленной доской, с кучей кусочков с одной стороны и грудой внутренностей с другой.] Нарезанные таким образом порции затем варятся, а жидкость загущается мукой и приправляется нарезанной петрушкой и смешанными специями. Ее держат горячей на улицах и подают, как я уже сказал, в чашках по полпенни, с небольшим количеством уксуса и перца. Лучшие поставщики добавляют немного масла. Уличные мальчишки экстравагантны в использовании уксуса.

На приготовление драфта угрей уходит три часа — почистить, нарезать и достаточно приготовить их; и стоимость сейчас составляет 5 шиллингов 2 пенса (намного ниже летом) за драфт (2 пенса — это расходы на «береговую доставку»), 8 пенсов за 4 фунта муки для загущения жидкости, 2 пенса за петрушку для ароматизации и 1 шиллинг 6 пенсов за уксус, специи и перец (около трех кварт уксуса и две унции перца). Это количество, будучи приготовленным и приправленным, принесет при продаже порциями по полпенни от 15 до 18 шиллингов. Прибыль с этого составила бы от 7 до 9 шиллингов 6 пенсов; но из этого нужно вычесть стоимость древесного угля, а также соль, используемую при готовке. Эти две статьи составляют около 5 пенсов.