«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Об уличной торговле семенами.

Уличная торговля семенами, как мне сообщили, меньше, чем была тридцать или даже двадцать лет назад. Одной из причин этого спада называют большую дешевизну «цветов в горшках». Одно время, как мне рассказывали, бедняки, любившие цветы, предпочитали «выращивать свою резеду». Я сказал одному из своих собеседников, что один заслуживающий доверия человек уверял меня, будто за один день продал 600 пенсовых горшков резеды: «Никаких сомнений, сэр, — был ответ, — никаких сомнений; я слышал, что человек, нанявший трех помощников, продавал и больше за день; вот в чем дело. Когда бедная женщина или даже бедняк — но в основном женщины — может купить горшок с резедой, цветущий и благоухающий, всего за 1 пенни, зачем ей утруждать себя покупкой семян, высаживанием их в ящик или горшок и ожиданием, пока они расцветут? Продавать семена на улицах сейчас не так выгодно, сэр. Во всяком случае, это делается не так, как раньше, о чем я часто слышал от стариков». Причиной этого называют то, что коттеджи во многих районах — таких как Лиссон-Гроув, Ислингтон, Хокстон, Хакни или Степни, — где жители раньше выращивали цветы в своих маленьких садиках, теперь сдаются покомнатно, а сады — или, как их теперь чаще называют, дворы — используются только для сушки белья. Единственным зеленым растением, которое оставалось в некоторых из этих садов, как мне сказали, был хрен — корень, который трудно искоренить: «И это как раз то, — сказал один человек, — что беднякам не особо нужно, потому что у них, видите ли, не густо с кусками жареной говядины или стейками из огузка». В пригородах, где в маленьких садах высаживают цветы, садоводы редко покупают семена у уличных торговцев, чьи точки в основном находятся поодаль.

Никто из уличных торговцев семенами не ограничивается только ими. Один человек, которого я видел, рассказал мне, что прошлой весной он остался без гроша после болезни, и один знакомый садовод доверил ему семян на 5 шиллингов, которые он продолжал продавать, не торгуя больше ничем, в течение трех или четырех недель, пока не смог купить цветы в горшках. Хотя прибыль на большинстве видов составляет сто процентов, 1 шиллинг 6 пенсов в день считаются «хорошим заработком на семенах». В дождливые дни торговли нет, да и семена нельзя выставлять на улицах. Мой собеседник подсчитал, что чистыми он получал 5 шиллингов в неделю. Его покупателями были в основном бедные женщины, которые любили сеять резеду в ящиках или на садовой грядке, «если там был хоть кусочек солнца», и которые, как он полагал, жили в небольших тихих улочках, отходящих от главных магистралей. Из цветочных семян уличные торговцы больше всего сбывают резеду, настурцию и различные виды левкоев; а из трав лучше всего идет петрушка. Один из моих собеседников, однако, «лучше всего торговал семенами травы», которые люди покупали, по его словам, «чтобы подлатать свои газоны», высевая их на любом пустом месте и слегка присыпая землей. Люпин, живокость, вьюнок и зеркало Венеры имели неплохой спрос.

Уличная торговля семенами была бы меньше, чем есть, если бы торговцы не продавали их в меньших количествах, чем более солидные лавочники. Уличные торговцы покупают семена у садоводов четвертями фунта — или любым количеством, которое не считается розничным, — и те часто сами пишут названия для костермонгеров на бумаге, в которую нужно завернуть семена. Семена, которые стоят 4 пенса, уличный торговец делит на восемь пенсовых порций. «Ну да, сэр, — сказал один человек в ответ на мой вопрос, — люди часто боятся, что наши семена нечестные. Если это и так, то они смешаны или испорчены еще до того, как попали к нам в руки. Не думаю, чтобы кто-то из наших парней что-то с ними делал».

Четырнадцать или пятнадцать лет назад, хотя семена в целом были на пятнадцать-двадцать процентов дороже, чем сейчас, спрос на них был вдвое выше. Средняя цена хороших семян резеды, сказал он, сейчас составляет 1 шиллинг за четверть фунта, а тогда была от 1 шиллинга 2 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов. Шиллинговую порцию уличный торговец делит на двадцать или двадцать четыре пенсовых пакетика. Средняя цена петрушки и более дешевых семян составляет менее половины цены резеды. Другие семена, опять же, продаются уличным торговцам не на вес, а расфасованными в шестипенсовые и шиллинговые пакеты. Их чрезвычайная легкость не позволяет взвешивать их для покупателя. К этому классу относятся африканские бархатцы, сенецио (крестовник) и китайская астра; но этих сложных цветов уличные торговцы продают очень мало. Семена мака раньше пользовались большим спросом у уличных покупателей, но теперь это прекратилось. «Это ведь хорошее выносливое растение, сэр, — сказали мне, — но почему-то, несмотря на все разнообразие цветов, оно вышло из моды, а мода на цветы очень сильна».

Один давно работающий уличный торговец, который, как известно, поставляет лучшие семена, зарабатывает за пять недель сезона более чем вдвое больше среднего недельного заработка в 5 шиллингов; возможно, 12 шиллингов; но поскольку он держит и лавку, и торговое место, он не мог точно сказать о пропорции продаж на улице и в лавке. Этот человек посмеялся над любовью некоторых своих покупателей к «красивым латинским названиям». «Есть люди, — сказал он, — которые купят антирринум, артемизию и дигиталис, и не захотят слышать о львином зеве, полыни или наперстянке, хотя это одни и те же растения». Тот же собеседник сказал мне, что железные дороги при подходе к столице уничтожили много маленьких садов и, по его мнению, повредили его торговле. Кроме того, теперь стало обычным делом, что торговцы овощами и зерном продают садовые семена, чего до последних шести-восьми лет они делали гораздо реже.

Прошлой весной, как мне сказали, в Лондоне было не более четырех человек, продававших только семена. «Торговцы корнями», о которых я писал, обычно торгуют и семенами, но спрос не превышает четырех или пяти недель весной, хотя «небольшая торговля в этом направлении» длится еще две-три недели. Для меня подсчитали, что на улицах семенами (наряду с другими товарами) торгует около ста человек, и каждый из них может получать в среднем 5 шиллингов прибыли в неделю в течение месяца; это дает 200 фунтов, потраченных на семена, при 100 фунтах прибыли для костермонгеров. Семена редко носят вразнос, как цветы.

Невозможно дать столь же подробный отчет об уличной продаже семян, как о цветах, поскольку из-за их разнообразия по размеру, весу, количеству в пенсовой порции и т. д. расчет нельзя подготовить по весу или мере, только по стоимости. Таким образом, я нахожу необходимым несколько отойти от порядка, соблюдавшегося до сих пор. Один торговец семенами, знакомый с уличной торговлей по своим сделкам с продавцами, высказал мнение, что следующий список и пропорции являются настолько точным приближением, насколько это возможно. Пришлось дать его в пропорциях двадцать пятых долей; но следует иметь в виду, что количество в 3/25 петрушки, например, более чем вдвое превышает количество 3/25 резеды. Я привожу вместе семена примерно равного спроса, независимо от того, принадлежат ли они к одному ботаническому семейству или нет. Многие из самых популярных цветов, такие как примулы, маргаритки, фиалки и первоцветы, не выращиваются из семян, за исключением питомников:

Seeds.Twenty-fifths.Value. MignonetteThree£24 Stocks (of all kinds)Two16 Marigolds (do.)One8 Convolvulus (do.) „8 Wallflower „8 Scarlet-beans and Sweet-peas „8 China-asters and Venus’ looking-glass „8 Lupin and Larkspur „8 Nasturtium „8 ParsleyTwo16 Other Pot-herbsOne8 Mustard and Cress, Lettuce, and the other vegetablesTwo16 GrassOne8 Other seedsSeven56 Total expended annually on street-seeds£200

О рождественской торговле — лавр, плющ, падуб и омела.

В Лондоне ведется большая торговля «рождественскими украшениями», или продажей падуба и омелы для рождественских игр и украшений. Я приложил таблицу количества проданных «ветвей» — почти 250 000 — и денег, потраченных на них на улицах. Следует иметь в виду, чтобы объяснить эти расходы за короткий сезон, что почти каждый домовладелец потратит что-то на «рождественские украшения»; от 2 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов, а бедняки покупают на пенни или полпенни каждый, и они являются клиентами костермонгеров. В некоторых домах, которые сдаются по комнатам, этажам или наборам квартир, и не самым бедным слоям населения, каждая комната будет иметь веселое украшение из падуба, его яркие и словно лакированные листья и красные ягоды, отражающие свет огня или свечи. «А потом, посмотрите, — сказал мне садовник, — сколько тратится на украшение церквей к Рождеству! Ну, сейчас, чтобы по-настоящему украсить собор Святого Павла, я говорю по-настоящему, заметьте, потребовалось бы не менее 50 фунтов; да, даже больше, если подумать, ближе к 100 фунтам. Надеюсь, в этом году не будет никакой ерунды вроде «Долой папизм» против рождественских украшений. Мне всегда жаль, когда что-то подобное всплывает, потому что это часто мешает бизнесу». Это было сказано за три недели до Рождества. В Лондоне насчитывается более 300 000 жилых домов. Всего продано 375 000 вечнозеленых ветвей.

Даже обычные гостиницы, как мне сообщили, выставляли украшения из падуба стоимостью от 2 до 10 шиллингов; в то время как в более крупных гостиницах, где, возможно, нужно было украсить актовый зал, концертный зал или клубный зал, наряду с другими помещениями, расходы на падуб и т. д. в 20 шиллингов были не редкостью. «Ну, тогда подумайте, — сказал другой собеседник, — о сливовых пудингах! Ведь в Лондоне их съедают не менее ста тысяч за Рождество и следующий месяц. Это почти один пудинг на каждые двадцать человек населения, не так ли, сэр? Ну, может, это слишком много. Но ведь огромное количество съедается на общественных обедах и ужинах; и клубов любителей сливового пудинга в маленьких бакалейных лавках и пабах больше, чем раньше, так что скажем, полные сто тысяч, приплюсовав любые мясные пирожки, которые могут быть украшены вечнозелеными растениями. Ну, сэр, в каждом сливовом пудинге будет веточка падуба. Если он куплен специально для этого случая, он может стоить 1 пенни, чтобы быть по-настоящему первоклассным и с хорошими ягодами. Если это часть партии, то он не будет стоить и полпенни, так что считайте все по полпенни. Что из этого выходит? Более 200 фунтов. Подумайте об этом, только ради украшения пудингов веточками!»

Омела, как мне сообщили, пользуется несколько меньшим спросом, чем раньше, хотя разница может быть не очень заметна. Во многих домах падуб теперь используется вместо настоящего растения для древних церемоний и привилегий, соблюдаемых «под веткой омелы». Падуб стоит вдвое дешевле омелы, что является одной из причин; ибо, хотя нет большой разницы в цене при оптовой продаже, падуб, который стоит 6 пенсов в розницу, по количеству больше, чем омела, продаваемая в розницу за 1 шиллинг. Падуб может расти в любой живой изгороди, а плющ можно вырастить у любой стены; в то время как омела является паразитом яблони, а также, хотя и не в такой степени, дуба и других деревьев. Она не растет в северных графствах Англии. Покупателями омелы являются в основном более состоятельные классы, или, во всяком случае, мне сказали, «те, кто устраивает вечеринки». Ее также покупают слуги-мужчины в крупных заведениях, и покупали бы больше, «только так мало великих людей из самых модных площадей и мест празднуют Рождество в городе». Полкроны — не такая уж редкая цена за красивую ветку омелы.

Костермонгеры скупают около половины падуба и т. д., привозимых на рынки; он также продается либо напрямую тем, кому нужны вечнозеленые растения, либо торговцам овощами и фруктами, которые получили на него заказы от своих клиентов или знают, что он будет востребован. На рынке можно купить товар на шиллинг, разделив связки. Омелу костермонгеры — те, у кого есть постоянные клиенты в пригородах — получают по заказам. «В прошлом декабре, — сказал мне один костермонгер, — я помню служанку, и она была не такой уж девочкой, бежавшую за мной в настоящем волнении, чтобы сказать, что семья забыла заказать у меня омелы на 2 шиллинга, чтобы привезли на следующий день. О да, сэр, если заказы делают или доставляют служанки, они обычно немного хихикают по этому поводу. Если я спрашивал: «Чего вы смеетесь?», они обычно отвечали: «Я? Я не смеюсь».

Костермонгеры отправляются в окрестности Лондона, чтобы добыть падуб для уличной продажи. В основном это делают те, кто «разорился», и некоторые из них трудились над этим «дни напролет». Однако это очень ненадежный промысел, так как им обычно приходится нарушать границы, и если их ловит владелец земли или кто-то из его слуг, их редко «отдают под суд», но их запас вечнозеленых растений нередко отбирают, «и это, сэр, это самое обидное из всего». Они не так охотно решаются на сбор омелы, ибо для ее добычи им приходится проникать в сады, что является несколько опасным делом, и они постоянно опасаются капканов, пружинных ружей и бульдогов. Шесть или семьсот мужчин или подростков, причем подростков большинство, заняты этим неделю или две перед Рождеством, и, возможно, половина этого числа — нерегулярно, с перерывами, неделю или две после него. Некоторые из подростков не известны как постоянные костермонгеры, но они являются завсегдатаями улиц в том или ином качестве. Добыть за один день столько падуба, чтобы продать его на следующий день за 2 шиллинга 6 пенсов, считается довольно хорошей работой, и 7 шиллингов 6 пенсов можно было бы таким образом выручить за шесть дней. Но 5 шиллингов — это чаще доход от шестидневного труда и продажи, хотя очень немногие выручали 10 шиллингов, а один человек, «с необычайной удачей», однажды выручил 20 шиллингов за шесть дней. Расстояние, пройденное за короткий зимний день, иногда составляет двадцать миль, и, возможно, подросток или мужчина в некоторые дни не прерывал пост до вечера или даже до следующего утра, ибо, имей он несколько пенсов, он, вероятно, вложил бы их в апельсины или орехи для уличной продажи, а не «пошел бы собирать рождественские украшения».

Один крепкий на вид подросток, 16 или 17 лет, дал мне следующий отчет:

«Тяжелая это работа — рождественская торговля; но когда у тебя нет ни денег, ни работы, нужно что-то делать, и поэтому падуб может пригодиться. Я живу со старшим братом; он помогает каменщикам, и так как у нас обоих не было ни работы, ни денег, он отправился в сторону Тоттенхэма и Эдмонтона, а я — на ту сторону воды, в сторону Мортлейка, насколько я знаю. Мы оба привыкли к костермонгерству, время от времени. Я был на промысле, кажется, десять дней в общей сложности и не заработал на этом 6 шиллингов. Я был на промысле два Рождества до этого. О, да, я забыл. Я заработал 6 пенсов сверх 6 шиллингов, потому что съел полпирожка со свининой и выпил пинту пива, а хозяин взял плату падубом. Я собирался обойтись четвертью пирожка, но был так голоден — и вы бы тоже были, сэр, если бы были на рождественском промысле, — что съел и вторую четверть. Это 2 пенса за четверть. Я лучше справлялся, когда был на промысле раньше, но забыл, сколько заработал. Это часто медленная работа, потому что иногда нужно ждать, пока никто не смотрит, а потом нужно работать вовсю. У меня был только острый нож, который я одолжил, и немного веревки, чтобы связать падуб. Нужно смотреть в оба, потому что, видите ли, сэр, человеку вряд ли понравится, если его падуб обдирают. Где есть ягоды, туда мы и идем. Я слышал, что это ядовитые ягоды. Лунные ночи — самое то, сэр, когда знаешь, где находишься. Я никогда не хожу за омелой. Я едва узнаю ее, когда вижу. В первый раз, когда я был на промысле, один человек заставил меня пойти за ней в сад и рассказал, как управляться; но я унес ноги в ту же минуту. Что-то на меня нашло. Меня затошнило. Но что может сделать бедняга? Я никогда не терял свой рождественский товар, но один раз немного потерял. Двое мужчин отобрали его у меня и сказали, что я должен благодарить их за то, что они отпустили меня без хорошей трепки, так как они были садовниками. Я верю, что они были людьми на рождественском промысле, как и я. Было ужасно холодное время; и я был мокрый, голодный — и к тому же испытывал жажду, несмотря на то, что был весь мокрый, — и мне приходилось ждать в засаде под дождем. У меня теперь есть работа получше, и я больше никогда не пойду на рождественский промысел, если смогу этого избежать».

Этот подросток ухитрялся возвращаться в свое жилье в городе каждую ночь, но некоторые из тех, кто занимается рождественским промыслом, остаются на два или три дня и ночи в сельской местности, спя в сараях, флигелях, телегах или под стогами сена, как бы ни была сурова погода, когда их средств недостаточно, чтобы оплатить ночлег или его часть в сельском «ночлежном доме» (дешевом приюте). Они в значительном количестве прибегали к временным приютам работных домов в Кройдоне, Гринвиче, Рейгейте, Дартфорде и т. д., когда им предоставляли такое размещение, пряча свой падуб на ночь.

Как и в других вопросах, некоторых моих читателей может удивить, каким образом вечнозеленые растения, используемые в их домах по праздничным случаям, могли быть добыты.

Костермонгеры, которые сами добывают свои рождественские украшения, обычно продают их вразнос. Некоторые продают их партиями своим более преуспевающим собратьям. То, что костермонгеры покупают на рынке, они стремятся продать с наценкой в сто процентов.

Предполагая, что 700 мужчин и подростков сами собирали падуб и т. д., и каждый работал в течение трех недель (не считая перерывов), и подсчитывая, что за это время они выручили даже по 15 шиллингов каждый, это составляет 525 фунтов.

Некоторые костермонгеры украшают свои тележки и тачки падубом на Рождество. Некоторые выезжают со своими тележками, полными падуба, на продажу, и их может сопровождать скрипач или человек, бьющий в барабан. Крик такой: «Падуб! Зеленый падуб!»

Один из моих собеседников вскользь упомянул об украшении церквей, и я могу заметить, что раньше их украшали рождественскими вечнозелеными растениями гораздо обильнее, чем сейчас; настолько, что одна корреспондентка в январе 1712 года жаловалась «Мистеру Спектатору», что ее посещение церкви было бесполезным. Она постоянно ходила в церковь, чтобы слушать божественную службу и совершать завоевания; но церковный староста так переборщил с зеленью в церкви, что в течение трех недель мисс Дженни Симпер даже не видела молодого баронета, на которого она охотилась во время богослужения, хотя он совершал свои молитвы всего в трех скамьях от ее. Проход был довольно тенистой аллеей, а каждая скамья — беседкой. Кафедра была так густо усыпана падубом и плющом, что прихожане, подобно Моисею, слышали слово из куста. «Скамья сэра Энтони Лава в особенности, — заключает возмущенная мисс Симпер, — так хорошо огорожена, что все мои батареи не имеют никакого эффекта. Я вынуждена стрелять наугад среди ветвей, не прицеливаясь. Мистер Спектатор, если вы не отдадите приказ убрать эту зелень, я стану очень неловким существом в церкви и скоро мне там не останется ничего другого, кроме как молиться». В последующем номере староста хвастается тем, что пресек кокетливые взгляды мисс Симпер. Он слышал, как кентцы уклонились от Завоевателя, выставив перед собой зеленые ветви, и поэтому придумал подобное устройство против любовной войны этой кокетливой дамы.

Из всех «ветвей» на рынках костермонгеры скупают половину. В этом сезоне падуб был дешевле, чем когда-либо прежде. В некоторые годы его цена была вдвое выше указанной, в некоторые — втрое, когда декабрь был очень морозным.

О продаже боярышника, вербы и т. д.

Продажа боярышника, ароматного цветка кустарника, коренного для этой страны — Вордсворт упоминает один, которому должно было быть 800 лет, — ведется мальчиками-костермонгерами (в основном), но только бессистемно. Основная часть товара доставляется в Лондон на тележках или тачках костермонгеров, возвращающихся из поездки в сельскую местность. Если костермонгера сопровождает подросток — как это всегда бывает, если поездка сколько-нибудь продолжительная, — подросток скажет своему хозяину: «Билл, давай возьмем боярышника на обратный путь». Мужчина почти всегда согласится, а часто и поможет добыть густые зеленые ветви с их белыми или розоватыми и свежепахнущими цветами. Запах цветков боярышника своеобразен, и какой-то выдающийся ботаник — доктор Уизеринг, если я правильно помню, — говорит, что его лучше всего можно описать как «свежий». Ни один цветок, пожалуй, не связан с большим количеством поэтических, антикварных и прекрасных ассоциаций, чем всегда желанный цветок боярышника. Один садовник сказал мне, что, поскольку боярышник в полном расцвете в июне, а не в мае, название не совсем верно. Но следует помнить, что название цветка было дано во время старого стиля, который переносил наш нынешний месяц май на двенадцать дней в июнь, и тогда название было бы более уместным.

Боярышник добывается костермонгерами так же, как и падуб, путем срезания его с деревьев в живых изгородях. Иногда его приходится срезать или ломать украдкой, ибо людям может не нравиться, когда их боярышники обдирают, так же как и падуб, и один простодушный подросток — как можно было заметить — рассказал мне о возражениях «людей» против несанкционированного обдирания их кустов падуба. Но в добыче боярышника нет и четверти той трудности, что в добыче падуба на Рождество.

Костермонгер, если он «хорошо заработал» в сельской местности, очень вероятно, оставит боярышник в распоряжении своего мальчика; но несколько человек, хотя, возможно, немногим более двадцати, как мне сказали, привозят его на свой счет. Подростки затем носят ветки для продажи; или, если привезено значительное количество, сбывают его другим мальчикам или девочкам, или поручают им продажу на условиях «половины прибыли» или любых других оговоренных условиях. Известны случаи, когда костермонгеры привозили домой «воз боярышника», и нередко по просьбе и в пользу «разорившегося» собрата-торговца, которому он сразу же передавался бесплатно.

Один подросток, которого я встретил, когда он продавал падуб, рассказал мне, что привозил боярышник из сельской местности, когда был там с костермонгером. Он также выезжал из города на несколько миль, чтобы собрать его на свой счет. «Но толку нет, — сказал он; — часто приходится ехать далеко — я никогда не знаю, сколько миль, — и если он очень спелый (слово, которое он использовал), он быстро осыпается. Нет твердой цены. Можно получить 4 пенса за большую ветку, а можно взять 1 пенни. Я, может, и выручал 1 шиллинг за обход, но вряд ли больше. Его нельзя достать поблизости. Там есть потрясающе красивые деревья в верхней части парка (Риджентс-парк), на той стороне от Зоологических садов, но говорят, что там всегда есть сторож, и днем, и ночью».

Верба, цветок любого из многочисленных видов ивы, продается только в Вербное воскресенье и в предшествующую субботу. Торговля примерно поровну находится в руках английских и ирландских подростков, но английские подростки имеют коммерческое преимущество утром в Вербное воскресенье, когда многие ирландские подростки находятся в часовне. Вся верба собирается уличными торговцами. Один костермонгер рассказал мне, что, когда он был подростком, он продал вербу человеку, который умудрился напиться в воскресенье утром и который сказал ему, что хочет показать жене, которая очень редко выходила из дома, что он совершил полезную прогулку в сельскую местность!

Цветущая сирень продается (и добывается) так же, как боярышник, но в небольших количествах. Очень редко — золотой дождь, который слишком хрупок; или чубушник, который, как мне сказали, почти не продается на улицах. Один собеседник вспоминал, что сорок лет назад, когда он был мальчиком, на улицах продавали ветки цветков бузины, но эта торговля исчезла.

Очень трудно составить расчет об объеме этой торговли. Лучше всего информированные дают мне основания полагать, что продажа всех этих ветвей (помимо Рождества) варьируется, в зависимости от обстоятельств, от 30 до 50 фунтов, при этом затраты — это труд по сбору и пропитание работника во время работы. Это независимо от того, что костермонгеры покупают на рынках.

Теперь я показываю количество ветвей, составляющих уличную торговлю:

Holly59,040bunches Mistletoe56,160„ Ivy and Laurel26,640„ Lilac5,400„ Palm1,008„ May2,520„ Total number of bunches sold in the streets from market-sale150,768 Add to quantity from other sources75,000 225,768

Количество ветвей «из других источников» — это то, что собрано костермонгерами описанным мною способом; но получить отчет об этом с должной точностью невозможно: утверждение, что это половина того, что куплено на рынках, является заниженным средним показателем.

Теперь я привожу сумму, выплаченную уличными покупателями, которые предаются здоровым и невинным вкусам, о которых я писал, — любви к прекрасному и естественному.

CUT FLOWERS. Bunches ofper bunch 65,280Violetsat ½d.£136 115,200Wallflowers„ ½d.240 86,400Mignonette„ 1d.360 1,632Lilies of the Valley„ ½d.3 20,448Stocks„ ½d.42 316,800Pinks and Carnations„ ½d.each660 864,000Moss Roses„ ½d.„1,800 864,000China ditto„ ½d.„1,800 296,640Lavender„ 1d.1,236 Total annually£6,277

FLOWER ROOTS. per root 24,000Primrosesat½d.£60 34,560Polyanthuses„1d.144 28,800Cowslips„½d.50 33,600Daisies„1d.140 46,080Wallflowers„1d.192 28,800Candy-tufts„1d.120 28,800Daffodils„½d.60 38,400Violets„½d.80 30,380Mignonette„½d.63 23,040Stocks„1d.96 19,200Pinks and Carnations„2d.160 3,456Lilies of the Valley„1d.14 12,960Pansies„1d.54 660Lilies„2d.5 850Tulips„2d.7 7,704Balsams„2d.64 3,180Calceolarias„2d.26 253,440Musk Plants„1d.1,056 11,520London Pride„1d.48 25,595Lupins„1d.106 9,156China-asters„1d.38 63,360Marigolds„½d.132 852Dahlias„6d.21 13,356Heliotropes„2d.111 1,920Poppies„2d.16 6,912Michaelmas Daisies„½d.14 Total annually£2,877

BRANCHES. Bunches ofper bunch 59,040Hollyat 3d.£738 56,160Mistletoe„ 3d.702 26,640Ivy and Laurel„ 3d.333 5,400Lilac„ 3d.67 1,008Palm„ 3d.12 2,520May„ 3d.31 Total annually from Markets£1,883 Add one-half as shown591 £2,474

TREES AND SHRUBS. each root 9,576Firs (roots)at 3d.£119 1,152Laurels„ 3d.14 23,040Myrtles„ 4d.384 2,160Rhododendrons„ 9d.81 2,304Lilacs„ 4d.38 2,880Box„ 2d.24 21,888Heaths„ 4d.364 2,880Broom„ 1d.12 6,912Furze„ 1d.28 6,480Laurustinus„ 8d.216 25,920Southernwood„ 1d.108 Total annually spent£1,388

FLOWERS IN POTS. per pot 38,880Moss Rosesat 4d.£648 38,880China ditto„ 2d.324 38,800Fuschias„ 3d.485 12,850Geraniums and Pelargoniums (of all kinds)„ 3d.160 Total annually£1,617

Отчеты дают следующую совокупную сумму уличных расходов:

£ Trees and shrubs1,388 Cut Flowers6,277 Flowers in pots1,667 Flower roots2,867 Branches2,774 Seeds200 £15,173

Из отчетов мы видим, что среди «срезанных цветов» розы сохраняют свое старое английское предпочтение, ежегодно на улицах продается не менее 1 628 000 штук; но местоположение влияет на продажи, так как некоторые торговцы сбывают больше фиалок, чем роз, потому что фиалки считаются менее хрупкими. Дешевизна и выносливость мускусного растения и бархатцев, не говоря уже об их своеобразном запахе, сделали их самыми популярными среди «корней», в то время как мирт является фаворитом среди «деревьев и кустарников». Верески, кроме того, пользуются широким спросом — спросом, как мне сказали, который был неизвестен до восьми или десяти лет назад, еще один пример «моды на цветы», о которой говорил собеседник.

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ ЗЕЛЕНЬЮ.

Под этим заголовком я классифицирую уличных поставщиков водяного кресса, а также мокрицы, крестовника, подорожника и дерна, необходимых для певчих птиц. Эти поставщики, кажется, находятся на окраине, так сказать, класса костермонгеров, и, действительно, обычные костермонгеры смотрят на них свысока как на низшую касту. Торговля зеленью ведется очень бедными людьми, и, как правило, детьми или стариками, причем некоторые из стариков хромые или страдают от какой-либо немощи, которая, однако, не мешает им ходить со своими товарами. Однако для детей и немощных класса дернорезов есть исключение. Костермонгеры, как я уже намекал, не прибегают к этому промыслу и не позволяют своим детям прибегать к нему. Если они доведены до крайности, они предпочтут продавать орехи или апельсины. «Старые руки» были «низведены», как правило, из других занятий. Их дома находятся в тех районах, которые я указал как населенные бедняками.

Один торговец птицами сообщил мне, что, по его мнению, бедные рабочие люди, и даже рабочие люди, имевшие регулярный, хотя, возможно, и уменьшившийся заработок, держат меньше птиц, чем это было шесть или восемь лет назад. Одно время было не редкостью, чтобы молодой человек дарил своей невесте пару певчих птиц в аккуратной клетке; теперь такой подарок, насколько хватало знаний моего собеседника — а он был проницательным и умным человеком, — делался лишь изредка. Одна причина, которую этот человек часто слышал в оправдание того, почему бедняки не заводят новых птиц, когда старые теряются или умирают, жалка в своей прямоте — «они слишком много едят». Я не знаю, было ли в таком подарке, о котором я упоминал, какое-либо намерение со стороны влюбленного олицетворить красоту жизнерадостности, даже в очень тесном заточении дома. «Не могу сказать, сэр, — сказали мне, — как это было изначально, но я никогда не слышал, чтобы об этом много говорили, хотя шутки по этому поводу были, например, когда у птиц будут птенцы и тому подобное. Нет, сэр; я думаю, это была просто мода». Вопреки обычаю в более процветающих заведениях, я убежден, что среди рабочих классов птицы чаще являются любимцами мужчин, чем женщин. Мой собеседник, торговец птицами, ссылался только на свой собственный опыт, но нет сомнений, что клеточных птиц в Лондоне держат более широко, чем когда-либо; следовательно, существует больший спрос на «зелень», необходимую птицам.

О продаже водяного кресса на Фаррингдонском рынке.

Первый крик костермонгера, слышимый по утрам на улицах Лондона, — это «Свежий во-одяной кресс». Те, кто его продает, должны быть на своих маршрутах вовремя к завтраку рабочих, иначе дневной заработок будет потерян. Поскольку стартовый капитал для этого занятия должен состоять всего из нескольких полпенни, им занимаются самые бедные из бедных; такие как маленькие дети, брошенные родителями, чьи силы не соответствуют какому-либо очень большому труду, или старики и старухи, искалеченные болезнью или несчастным случаем, которые, в своем страхе перед жизнью в работном доме, влачат существование на несколько пенсов, которые они зарабатывают уличной торговлей.

По мере приближения зимы Фаррингдонский рынок кресса начинается задолго до рассвета. По пути в Сити, чтобы увидеть это странное зрелище, улицы пусты; в домах шторы опущены перед окнами, а ставни закрыты, так что сами дома кажутся спящими. Все так тихо, что можно услышать грохот бидонов молочниц на соседних улицах, или шумная песня трех или четырех пьяных голосов внезапно врывается в тишину, как будто певцы завернули за угол, а затем замирает вдали. На стоянках кэбов осталось только один или два разбитых кэба, лошади дремлют, опустив головы до колен, а поднятые окна покрыты дыханием спящего внутри кучера. На углах улиц в темноте сверкают яркие огни кофейных киосков, и пока вы идете, полицейский, прислонившись к газовому фонарю, направляет на вас свой фонарь, как будто подозревая, что тот, кто бродит так рано, не может замышлять ничего доброго для домовладельцев. У одного дома стоит человек в грязных сапогах и с растрепанными волосами, как будто он только что покинул какой-то салон, резко стучит в дверь, а затем выходит на дорогу и смотрит вверх на спальни, чтобы увидеть, не появился ли в них свет. Приближаясь к Сити, вы встречаете, если это утро понедельника или пятницы, стада овец и быков, тихо бредущих к Смитфилду и несущих с собой туман пара, в то время как позади, с руками в карманах и с тяжело дышащей собакой у пяток, идет пастух.

У главного входа на Фаррингдонский рынок есть открытое пространство, проходящее по всей длине перил спереди и простирающееся от железных ворот у входа до навесов вниз по центру большого мощеного двора перед магазинами. На этом открытом пространстве кресс продается продавцами или продавщицами, которым он был передан, в корзинах, в которых его привезли из сельской местности.

Магазины на рынке закрыты, газовые фонари над железными воротами ярко горят, и время от времени слышится приглушенное кукареканье петуха, запертого в каком-нибудь сарае или магазине любителя птиц. Вскоре мимо спешит человек с банкой горячего кофе в каждой руке и лотком на голове, и когда он устраивает свой прилавок у ворот и расставляет свои белые кружки между перилами на каменной стене, он дует на свой угольный огонь, заставляя яркие искры разлетаться при каждом выдохе. Постепенно подтягиваются покупатели, одетые во все виды лохмотьев; они шаркают взад-вперед перед воротами, топая, чтобы согреть ноги, и потирая руки друг о друга, пока они не начинают скрежетать, как наждачная бумага. Некоторые мальчики принесли большие ручные корзины и несут их с ручками вокруг шеи, полностью закрывая голову плетенкой, как капюшоном; у других их «неглубокие корзины» пристегнуты к спинам ремнем, а одна маленькая девочка, с подолом платья, изорванным в бахрому, как фартук кузнеца, стоит дрожа в большой паре изношенных ботинок Вестрис, держа в синих руках погнутый и ржавый чайный поднос. Несколько бедных созданий подружились с продавцом кофе и им разрешено погреть пальцы у огня под банками, и когда тепло проникает в них, они становятся сонными и зевают.

Рынок — к тому времени, как мы до него добираемся — только начался; один торговец занял свое место и сидит неподвижно от холода — ведь до Рождества остался всего месяц — с руками, глубоко засунутыми в карманы своего серого пальто кучера. Перед ним открытая корзина со свечой, закрепленной в центре ярко-зеленого кресса, и когда она светит сквозь плетеные стороны корзины, она отбрасывает причудливые узоры на землю — как ночной абажур. Двое или трое покупателей, со своими «корзинами», перекинутыми через спины, и руками, засунутыми за пазухи платьев, склонились над корзиной, свет от которой окрашивает их смуглые черты, и они гремят своими полпенни и ласково говорят с торговцем, чтобы поторопить его в сделках.

Как только церковные часы бьют пять, в ворота входит дородная продавщица, и тут же деревенского вида парень в фуражке возчика и блузе расставляет корзины, которые он привез в Лондон. Другие дамы вскоре на своих местах, хорошо укутанные в теплые плащи поверх толстых шалей, и сидят, держа руки под фартуками, разговаривая с бездельниками, которых они называют по именам. Теперь начинается бизнес; покупатели входят по двое и по трое и ходят вокруг, глядя на кресс и прислушиваясь к запрашиваемым ценам. Каждая корзина окружена черной толпой, склонившейся так, что их головы почти соприкасаются, их лбы и щеки освещены свечой в центре. Голоса продавщиц слышны над шумом толпы, резко отвечающих на все возражения, которые могут быть сделаны относительно качества их товара. «Они немного пятнистые, мам», — говорит ирландец, осматривая один из листьев. «Не больше пятен, чем у новорожденного младенца, Деннис», — отвечает дама язвительно и затем поворачивается к новому покупателю. У одной корзины уличная торговка в старом зеленом плаще расстелила ржавую шаль, чтобы принять свои пучки, а рядом с ней стоит ее дочь в тонком хлопковом платье, залатанном, как лоскутное одеяло. «Ах! Миссис Долланд, — воскликнула продавщица любезным тоном, — вы можете согреться? Он кусает пальцы, как кипяток, правда». У другой корзины старик с длинными седыми волосами, струящимися по своего рода полицейской накидке, горько жалуется на то, как с ним обошлась другая продавщица. «Он купил у нее партию на днях, а к рассвету они были совсем белые; ведь он заработал всего три пенса в свой лучший день». «Ну, Джо, — отвечает дама, — тебе следует приходить к тем, кто тебя знает и всегда хорошо к тебе относится».

Эти продавщицы часто перекликаются друг с другом из одного конца рынка в другой. Если у одной из корзин происходит ссора, как это часто бывает, сосед обязательно что-то скажет. «Щипни его хорошенько, Салли, — крикнула одна продавщица другой; — щипни его хорошенько; я так делаю, когда есть шанс». «Толку нет, — был ответ; — я могла бы так же пытаться ущипнуть слона».

Одной старой морщинистой женщине, несущей корзину с дном из клеенки, дородная румяная торговка задала вопрос: «Ну, Нэнси, что для тебя?» Но старуха была угрюма от холода и, насмехаясь над красотой продавщицы, ответила: «Почему бы тебе не пойти и не найти себе возлюбленного; такие, как ты, не подходят таким, как мы». Это вызвало гневные слова, и Нэнси торжественно попросили «сбавить обороты, как добрая душа».

Когда наступили утренние сумерки, мощеный двор был переполнен покупателями. Сараи и магазины в конце рынка становились с каждой минутой все отчетливее, и железнодорожный фургон, груженный морковью, с грохотом въехал во двор. Голуби тоже начали слетаться на сараи или ходить по мостовой, а газовик обходил рынок со своей лестницей, чтобы погасить лампы. Тогда все начали толкаться; дети плакали, когда им наступали на босые ноги, а женщины спешили прочь со своими корзинами или шалями, наполненными крессом, и пучком камыша в руках. В одном углу рынка, занятые связыванием своих пучков, сидели на камнях три или четыре девушки, с поджатыми под себя ногами, и земля рядом с ними была зеленой от листьев, которые они выбросили. Продавщица, увидев, что я смотрю на группу, сказала мне: «Ах! Вам бы прийти сюда летним утром, и тогда вы бы увидели их, сидящих за связыванием, молодых и старых, более сотни бедных созданий, густо, как вороны на вспаханном поле».

ТОРГОВЕЦ КРЕСТОВНИКОМ

«Мокрица и крестовник!»

[С дагеротипа работы Бирда.]

Когда стало поздно и толпа поредела, остались только самые бедные продавцы кресса. Многие из них пришли без денег, другие бережно хранили свои полпенни, завязанные в концы шалей, как будто боялись потери. Болезненного вида мальчик лет пяти, чья голова едва достигала края корзин, теперь подполз вперед, ступая своими синими босыми ногами по холодным камням, как кошка по мокрой земле. На его локтях и коленях кожа виднелась сквозь дыры в одежде, и он выглядел таким замерзшим, что дородная продавщица окликнула его, спрашивая, ушла ли его мать домой. Мальчик хорошо ее знал, ибо, не отвечая на ее вопрос, он подошел к ней и, дрожа на одной ноге, сказал: «Дай нам немного старого кресса, Джинни», и через несколько минут убежал с зеленым пучком под мышкой. Все продавщицы казались добрыми по натуре, ибо у другого прилавка старуха, чьи лохмотья, казалось, не поддавались описанию, расплачивалась за кресс, который ей давно дали в долг, и извинялась за время, прошедшее с момента сделки. Поскольку мне было любопытно узнать о честности бедняков, я спросил продавщицу, когда она осталась одна, теряют ли они много, давая в долг. «Это не могло бы быть много, — ответила она, — если бы они все сбежали». Но они, как правило, были честны и возвращали долг, часто напоминая ей о кредите, который она сама забыла. Всякий раз, когда она что-то теряла, это было из-за самых-самых бедных; «хотя это не их вина, бедняжки, — добавила она добрым тоном, — ибо когда они перестают приходить сюда, это либо работный дом, либо церковный двор, что их останавливает».

Пока вы идете домой — хотя подмастерье уже стучится в дверь мастера, — маленькие продавщицы водяного кресса выкрикивают свой товар на каждой улице. Некоторые из них собираются вокруг водоразборных колонок, промывая листья и складывая их в пучки в свои корзины, которые так же изорваны и изношены, как и их собственная одежда; у некоторых корзин-«неглубоких» дыры в дне залатаны или заштопаны веревками и бечевками, а кое-где поперек прибиты прутья или расщепленные планки; другие же выложены клеенкой или старыми кусками жести. Даже когда рынок кресса уже закрывается, еще так рано, что служанки выбивают коврики на мостовой, а рабочие с корзинами инструментов за плечами все еще спешат на работу. Посещение Фаррингдонского рынка рано утром в понедельник — единственный верный способ оценить стойкость, мужество и упорство бедняков. Как прекрасно сказал Дуглас Джерролд: «Доброта, подобно дикому меду, гнездится в самых странных уголках земли». Эти бедные продавщицы кресса принадлежат к столь обездоленному классу, что одна лишь их крайняя нужда почти могла бы служить оправданием для воровства, и им можно доверить те несколько пенсов, которые они должны, даже если они голодают. Должно быть, требуется немалая сила совести со стороны этих подростков, чтобы противостоять окружающим их искушениям и отвергнуть заманчивые советы юных воров, которых они встречают в дешевых ночлежках. И все же они предпочитают ранний подъем — путь на рынок босиком по холодным камням, скудную еду и тяжелый дневной труд ради нескольких полупенсов — сравнительно легкой жизни вора. Героизм неизвестных бедняков способен заставить изумляться даже самых равнодушных, и нигде во всем Лондоне добродетель смиреннейших — как молодых, так и старых — не проявляется столь явно, как среди покупателей водяного кресса на Фаррингдонском рынке.

Об уличных торговцах водяным крессом.

Торговцы водяным крессом — это, как правило, очень пожилые люди или совсем дети, и этот промысел в значительной степени находится в руках женщин. Причина этого в том, что детей родители посылают «хоть как-нибудь добыть буханку хлеба» (по словам одного старика, занятого в этом деле), а глубокие старики берутся за него, потому что не способны к тяжелому труду, и стараются не попасть в работный дом («Я сделаю что угодно, лишь бы не идти туда — буду подметать перекрестки или что угодно еще: но мне пришлось бы отправиться в «дом» раньше, если бы не моя жена. Мне шестьдесят два года», — сказал один из тех, кто проработал в этом деле шестнадцать лет). Пожилые люди — это и мужчины, и женщины. Мужчины бывали то тем, то другим. «Я сам был носильщиком, — сказал один, — подрабатывал на рынках или где только мог найти работу. А еще есть один старик, который ходит и продает водяной кресс, он был моряком; он очень стар, сэр — старше меня. Многие из них в молодости были хорошими мастеровыми, просто стали слишком стары для работы. Многие из старух были прачками, только теперь они не могут выполнять эту работу, понимаете, и поэтому рады ухватиться за любую возможность заработать на корку хлеба. Нелли, я знаю, потеряла мужа, и у нее нет ничего, кроме ее пучков кресса, чтобы прокормиться. Она такая добрая, честная и трудолюбивая душа, насколько это возможно — бедная старушка! Молодые люди — это в основном девочки. Есть и мальчики, но бедняки обычно приставляют к этому делу девочек. Вот Мэри Макдональд, ей около четырнадцати. Ее отец — подсобный рабочий у каменщика. Он англичанин, и посылает маленькую Мэри заработать полпенни или два. Иногда ему удается получить работу на пару дней в неделю. Больше он сейчас не получает, я уверен, а у него трое детей, которых нужно кормить на это; так что все, кто может работать, обязаны хоть что-то делать. Двое других детей еще такие маленькие, что пока ничего не могут. А еще есть Луиза; ей около двенадцати, и она ходит с крессом, как и я. Не думаю, что у нее есть отец. Я знаю, что у нее жива мать, и она тоже продает кресс, как и ее дочь. Матери, я полагаю, за пятьдесят. Торговцы обычно ходят с корзиной на руке, как у зеленщиков, или с «неглубокой» корзиной перед собой; многие носят перед собой небольшой жестяной поднос, подвешенный на шее. Ах! Ваше сердце сжалось бы, если бы вы пришли на Фаррингдонский рынок рано утром в такую холодную погоду и увидели этих бедных маленьких созданий без обуви и чулок, с ногами, совсем посиневшими от холода — о, это так, и многие из них, бедняжки, не знают, как переставить одну ногу перед другой. Вы бы сказали, что им нужно что-то дать».

Маленький жестяной поднос обычно носят маленькие дети. Кресс в основном покупают на Фаррингдонском рынке: «Обычно на рынок ходят между пятью и шестью утра, ну и до семи, — сказал один из осведомителей. — Я сам обычно прихожу на рынок к пяти. Сегодня утром я был там в пять, и было ужасно холодно, уверяю вас. Мы, бедные старики, переносим это ужасно тяжело. Много лет назад я не обращал внимания на холод, но теперь, поверьте, переношу его очень плохо. Иногда, когда я перебираю свой товар, я едва чувствую, в руках он у меня или нет; не могу даже оторвать засохший лист. Но это ничто по сравнению с бедными малышами без обуви. Знаете, я видел, как они стоят и плачут по двое-трое вместе от холода. Ах! Мое сердце не раз обливалось кровью за них. Я говорил им: «Интересно, почему ваша мать посылает вас сюда», — правда, говорил; а они отвечали, что обязаны попытаться заработать пенни на завтрак. Мы покупаем водяной кресс «руками». Одна «рука» дает около пяти пучков по полпенни. Весной на него больше спроса, чем зимой. Знаете, считается, что он полезен для очищения крови весной; но сам я предпочел бы есть кресс зимой, чем весной. На Фаррингдонском рынке сидит старуха по фамилии Берроуз, она сидит там двадцать четыре года и все это время продает нам кресс».

«Торговцы идут на рынок с несколькими пенсами. Я сам хожу туда и трачу иногда свои 4 пенса; именно столько я потратил сегодня утром. Иногда я трачу только 2 или 3 пенса, в зависимости от того, сколько полупенсовиков у меня в кармане. Многие приходят на рынок, имея всего полтора пенни, и рады получить хоть полпенни или что угодно, лишь бы заработать на кусок хлеба — досыта им все равно никогда не наесться. Ах, сколько раз я ходил по улицам и подбирал кусок хлеба, который слуги выбрасывали за дверь — может, птицам. Я подходил и подбирал его, когда был очень голоден. Думаю, я могу съесть это так же, как и птицы. Никто из торговцев никогда не приходит на рынок, имея меньше пенни. Меньше чем на пенни они не купят, это одна «рука», и если малыш продаст ее, он заработает на этом не больше полутора пенни. Купив кресс, они обычно несут его к колонке, чтобы намочить. Я обычно поливаю свой на Хаттон-Гарден. Это делается для того, чтобы он выглядел красиво и свежо все утро, чтобы ветер не заставил его завянуть. Видите ли, он всю ночь был упакован в корзине и подсох. Некоторые связывают его в пучки по полпенни прямо на ходу. Многие садятся на ступени церкви Святого Андрея и делают из него пучки. Утром между пятью и шестью часами вы увидите там их множество. Множество, бедные маленькие милые души, сидят там», — сказал мне старик. Там «рука» делится на пять пучков по полпенни. Летом торговцы часто ходят на рынок и тратят до 1 шиллинга. «В субботу утром в это время года я покупаю до девяти «рук» — в субботу и воскресенье утром спрос на них больше, чем в другие дни; и нам всегда приходится покупать в субботу то, что нужно на воскресенье — в этот день рынка нет, сэр. На рынке торговцы покупают достаточно кресса как на утро, так и на день. Утром некоторые начинают выкрикивать свой кресс на улицах в половине седьмого, другие около семи. Они ходят в разные части города, но едва ли найдется место, куда бы кто-нибудь не заглянул — нас сейчас так много, в двадцать раз больше, чем раньше. Знаете, летом на рынке они стоят так плотно, что можно катать шары по их головам, и все дерутся за кресс. Уверяю вас, там идет настоящая давка, чтобы добраться до него и заработать на этом полпенни. Думаю, весенними утрами на Фаррингдонском рынке собирается человек 400 или 500 одновременно — между четырьмя и пятью утра — если не больше, и пока одни уходят, другие приходят. Думаю, всего в городе в этом промысле занято более тысячи человек, молодых и старых. Главные покупатели — рабочий класс. Каменщики, плотники, кузнецы и водопроводчики, уходя с работы и направляясь домой на завтрак в восемь часов, покупают большую часть. Очень много продается в переулках, конюшнях и на второстепенных улицах, и очень мало расходится на площадях и в окрестностях более респектабельных домов. Много продается на главных магистралях — большое количество в Сити. Есть человек, который стоит рядом с почтовым отделением, в начале Ньюгейт-стрит, и зимой, и летом, и каждое утро продает огромное количество пучков. Этот человек часто выручает от 4 до 5 шиллингов зимним утром и около 10 шиллингов в день летом». «Шестнадцать лет назад, — сказал старик, давший мне основную часть этой информации, — я мог выйти и выручить 18 шиллингов в субботу утром и 5 шиллингов в воскресенье утром; но теперь я считаю большой удачей, если могу выручить 1 шиллинг 3 пенса, и это только два утра в неделю, когда мне удается столько заработать». Уличные торговцы водяным крессом, как правило, честные, трудолюбивые и старательные люди. Говорят, что молодые девушки ведут себя прилично и являются дочерьми бедных, борющихся за выживание людей. Старики и старухи — это люди, пытающиеся спастись от работного дома. Старые и молодые люди обычно проходят девять-десять миль в течение дня. Они отправляются на рынок в четыре-пять часов, совершают утренние обходы с семи до девяти, а дневные — с половины третьего до пяти вечера. Они передвигаются со скоростью две мили в час. «Если бы не моя жена, я бы точно отправился в работный дом, — сказал старик-торговец крессом. — Ах, я не знаю, что бы я делал без нее, уверяю вас. Она зарабатывает около 1 шиллинга 3 пенсов в день. Она берет немного стирки и держит мангальную машину. Когда я дома, я кручу для нее мангал. Мангал мой собственный. Когда мать моей жены была жива, она одолжила нам денег на его покупку, и по мере того, как мы зарабатывали, мы возвращали ей понемногу каждую неделю. Именно это нас и удержало, иначе мы не были бы такими, как сейчас. За мангал мы отдали 50 шиллингов, и сейчас он приносит нам 1 шиллинг 3 пенса в день со стиркой. Моя жена моложе меня. Ей около тридцати пяти лет. У нас двое детей. Одному тринадцать, другому пятнадцать. Оба они получили образование и оба пристроены. Я всегда посылал их в школу. Хотя сам я не умею ни читать, ни писать, я хотел сделать из них хоть каких-то ученых. Я платил за них пенни в неделю в школе. Леди М. всегда давала мне рождественский обед последние пять лет, и дай Бог ей здоровья за это — это я действительно говорю».

Девочка-продавщица водяного кресса.

Маленькая продавщица водяного кресса, которая дала мне следующие показания, хотя ей было всего восемь лет, полностью утратила все детские повадки и была, по сути, женщиной в своих мыслях и манерах. Было что-то жестоко патетическое в том, чтобы слышать, как этот ребенок, настолько юный, что черты ее лица едва сформировались, говорит о самых горьких жизненных трудностях со спокойной серьезностью человека, который все их перенес. Я не знал, как с ней разговаривать. Сначала я обращался с ней как с ребенком, говорил на детские темы, чтобы, став с ней ближе, снять всякое стеснение и заставить ее свободно рассказать о своей жизни. Я спрашивал ее об игрушках и играх с товарищами, но взгляд изумления, которым она ответила, вскоре положил конец любым моим попыткам пошутить. Тогда я заговорил с ней о парках и о том, бывала ли она там. «Парки! — переспросила она с удивлением. — А где это?» Я объяснил ей, рассказав, что это большие открытые места с зеленой травой и высокими деревьями, где ездят красивые экипажи, люди гуляют ради удовольствия, а дети играют. Ее глаза немного прояснились, когда я говорил, и она полусомневаясь спросила: «А пустили бы таких, как я, туда — просто посмотреть?» Все ее познания, казалось, начинались и заканчивались водяным крессом и тем, сколько он стоит. Она не знала Лондона дальше той части, которую видела во время своих обходов, и верила, что нет квартала в городе красивее или приятнее, чем Фаррингдонский рынок или Клеркенвелл, где она жила. Ее маленькое личико, бледное и худое от лишений, было покрыто морщинками там, где должны были быть ямочки, и она часто вздыхала. Когда ей предложили горячий обед, она не притронулась к нему, потому что, если она съест слишком много, «ее тошнит», сказала она, «а к мясу она не привыкла, только по воскресеньям».

Бедный ребенок, несмотря на суровую погоду, был одет в тонкое хлопчатобумажное платье с поношенной шалью, обернутой вокруг плеч. На голове у нее не было никакого убора, а длинные рыжие волосы торчали во все стороны. Когда она шла, то шаркала ногами, боясь, что большие ковровые тапочки, служившие ей обувью, соскочат с ног.

«Я хожу по улицам с водяным крессом и кричу: «Четыре пучка за пенни, водяной кресс». Мне всего восемь лет — вот и все, и у меня есть старшая сестра, брат и сестра помладше. В общей сложности я уже почти год на улице. До этого мне приходилось присматривать за ребенком моей тети. Нет, он не был тяжелым — ему было всего два месяца; но я нянчила его очень долго — пока он не начал ходить. Это был очень хороший малыш, не то чтобы очень красивый, но если я трогала его под подбородком, он смеялся. До того как у меня появился ребенок, я помогала маме, которая работала в меховом деле; и если в мехе были какие-нибудь прорехи, я их зашивала. Мама научила меня шить и вязать, когда мне было около пяти лет. Я тоже ходила в школу, но пробыла там недолго. Я уже все забыла, это было так давно; и мама забрала меня, потому что учитель меня бил, хотя хозяйка никогда меня не трогала. Он мне совсем не нравился. Знаете что? Он три раза ударил меня по лицу своей тростью, так сильно, что я чуть не скатилась вниз по лестнице; и когда мама увидела следы на моей щеке, она пошла, чтобы задать ему взбучку, но не смогла его найти — он испугался. Вот почему я ушла из школы».

«Кресс сейчас такой плохой, что я три дня с ним не выходила. Он такой холодный, что люди не хотят его покупать; потому что, когда я подхожу к ним, они говорят: «Он нам животы заморозит». К тому же на рынке сейчас не продают пучок за полпенни — цена поднялась до пенни и двух пенсов. Летом его много, и он почти дешев, как грязь; но я должна быть на Фаррингдонском рынке между четырьмя и пятью утра, иначе мне не достанется кресса, потому что почти все — особенно ирландцы — продают его, и его разбирают очень быстро. Некоторые продавщицы — мы никогда не называем их леди — очень добры к нам, детям, а некоторые совсем злые. Добрая даст тебе пучок бесплатно, когда он дешевый; а другие, жестокие, если ты попытаешься сбить цену хоть на фартинг меньше, чем они просят, скажут: «Иди отсюда, от тебя толку нет». Я раньше ходила на рынок вместе с другой девочкой, ей должно быть около четырнадцати, потому что она делает прическу на затылке. Когда мы покупаем партию, мы садимся на порог и связываем пучки. Мы никогда не идем домой завтракать, пока все не продадим; но если уже очень поздно, то я покупаю пудинг за пенни, который очень вкусный с подливкой. Я почти никого из тех, кто ходит на Фаррингдон, не знаю, чтобы поговорить; они никогда не говорят со мной, поэтому и я с ними не говорю. Мы, дети, никогда не играем там, потому что думаем о том, как заработать на жизнь. Нет, люди никогда не жалеют меня на улице — кроме одного джентльмена, он говорит: «Что ты делаешь здесь так рано утром?», но он не дал мне ничего — просто ушел».

«Очень холодно, пока зима не наступит по-настоящему — особенно вставать по утрам. Я встаю в темноте при свете лампы во дворе. Когда на земле снег, кресса нет. Я терплю холод — приходится; поэтому я прячу руки под шаль, хотя больно брать кресс, особенно когда мы несем его к колонке мыть. Нет, я никогда не видела, чтобы дети плакали — это бесполезно».

«Иногда я зарабатываю много денег. Однажды я выручила 1 шиллинг 6 пенсов, а кресс стоил 6 пенсов; но не часто мне так везет. Чаще я зарабатываю 3 или 4 пенни, чем 1 шиллинг; и тогда я работаю, выкрикивая: «Кресс, четыре пучка за пенни, кресс!» с шести утра до десяти. Что вы имеете в виду под «механиками»? — я не знаю, кто это такие. Магазины покупают у меня больше всего. Некоторые говорят: «О! Я не собираюсь давать пенни за это», — и хотят купить по той же цене, по которой покупаю я».