«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Дальнейший характер торговли и класс покупателей показаны в следующем заявлении, данном мне человеком средних лет, который был знаком с торговлей с юности.

«Да, сэр, — сказал он, — я занимался живой птицей — дайте подумать — где-то между двадцатью и двадцатью пятью годами. Бизнес — это «потогонка», сэр; это тяжелая работа, но «живая» не такая тяжелая, как «мертвая». Их меньше носить за обход, вот в чем дело. Ах! двадцать лет назад или больше, живая птица стоила того, чтобы ею заниматься. Я неплохо на ней зарабатывал. Я продавал 160 кур и уток, и больше, в неделю, и выручал около 4 фунтов. Но из этого я должен был давать человеку 1 шиллинг в день и его корм, чтобы помогать мне. В то время я продавал своих уток и цыплят — я ничем другим не занимался — от 2 до 3 шиллингов 6 пенсов за штуку, в зависимости от размера и качества. Сейчас, если я получаю от 14 пенсов до 2 шиллингов, это не так уж плохо. Я продаю больше, я думаю, однако, выше 1 шиллинга 6 пенсов, чем ниже его, но я разборчив в своей «живой» птице. Я никогда не продавал никому, кроме людей за городом, у которых были удобства для их содержания, и Господь знает, я видел пруды, через которые мог бы перепрыгнуть, считавшиеся первоклассными для уток. Те, кто содержит свои сады в порядке, не будут покупать живую птицу. Я редко продавал большим домам что-то похожее на то, что я делал для меньших. Большие дома, видите ли, идут на причудливых бентамок, таких как сэра Джона Сибрайта, или испанских кур, или немного помеси дикой, или настоящую дикую — просто для украшения, а не для боев — или на что-то, что имеет имя. Я знал молодые пары, которые покупали кур, чтобы иметь от них яйца на завтрак. Одна молодая леди сказала мне принести ей — это пятнадцать лет назад, так оно и есть — шесть пар, которые, как я знал, будут нестись. Я сказал ей, что лучше иметь пять кур на петуха, и она, казалось, не была довольна, но я уверен, что не знаю почему, ибо надеюсь, что я всегда вежлив. Я сказал ей, что будет убийство, если на каждую курицу будет петух. Я снабдил ее и заработал 6 шиллингов на этой работе. Я продавал живых кур евреям в Уайтчепеле, по пути в Стратфорд и Боу, но только когда я покупал выгодно и продавал одну. Я ничего не знаю, как евреи убивают своих кур. Прошлым летом я не зарабатывал 1 шиллинг 6 пенсов в день; нет, и не больше трех полукрон в неделю на «живой» птице. Но это только часть моей торговли. Я не жалуюсь, так что это никого не касается, что я зарабатываю. От Бивер (Де Бовуар) Тауна до Стэмфорд-Хилла, и далее до Тоттенхэма и Эдмонтона, и сворачивая в сторону Уолтемстоу — это такой же хороший маршрут, как и любой другой для живой птицы; это так; но ничто по сравнению с тем, что было. Хайгейт и Хэмпстед — средне. Другая сторона воды совсем не хороша».

ДЕВУШКА С ЛЕВКОЯМИ.

[С дагеротипа Бирда.]

Причудливые цыплята, могу добавить, никогда не продаются вразнос, как и живые голуби, гуси или индюки.

The hawkers’ sale of live poultry may be taken, at a moderate computation, as 6,500 chickens, and 3,900 ducks.

О продаже кроликов на улицах.

Продажу кроликов нельзя назвать отдельной отраслью костермонгеров, но некоторые уличные торговцы посвящают себя ей более исключительно, чем другим «товарам», и в течение пяти или шести месяцев в году продают мало что другое. Это не часто, хотя иногда и объединяется с торговлей дичью или птицей, так как запас кроликов, дюжина или полторы дюжины, является достаточным грузом для одного человека. Лучшая продажа кроликов — в пригородах. Их обычно носят, подвешенными по двое на длинном шесте, который поддерживается на плечах человека, или на коротком, который носят в руке. В последнее время ими торгуют, развесив на тележке. Торговля наиболее оживленная в осенние и зимние месяцы; но некоторые люди носят их, хотя и не ограничиваются торговлей ими, круглый год. Следующее заявление показывает характер торговли.

«Я родился и вырос костермонгером, — сказал он, — и я занимался всем в этой линии. Я был в основном «на кроликах» эти пять или шесть лет, но я всегда продавал немного, а теперь иногда я продаю зайца или двух, и, если кролики слишком дороги, я переключаюсь на рыбу. Я покупаю в основном в Лиденхолле. Я давал от 6 до 14 шиллингов за дюжину за своих кроликов. Обычная цена — от 5 до 8 шиллингов за дюжину. [Я могу заметить, что костермонгеры скупают почти всех шотландских кроликов, в среднем по 6 шиллингов за дюжину; и остендских кроликов, которые на шиллинг или два дороже.] Они — хэмпширские кролики; но я не знаю, где Хэмпшир. Я знаю, что они из Хэмпшира, потому что их называют «Дикие хэмпширские кролики, 1 шиллинг за пару». Но все же, как вы говорите, это только название. Я никогда не продаю кролика за 6 пенсов, конечно — он стоит больше. Мой способ ведения бизнеса — получить 2 пенса прибыли и шкурку с каждого кролика. Если они стоят мне 8 пенсов, я стараюсь получить 10 пенсов. Именно шкурки дают прибыль. Шкурки сейчас приносят мне от 1 до 1 шиллинга 9 пенсов за дюжину. Они лучше всего в морозную погоду. Мех тогда самый густой. Он лучше всего растет на морозе, я полагаю. Если я продаю дюжину, это неплохой день работы. Если я получаю по 2 пенса с них, и шкурки по 1 шиллингу 3 пенса, это 3 шиллинга 3 пенса, но я не продаю больше 5 дюжин в неделю — это 16 шиллингов 3 пенса в неделю, сэр, так ведь? Влажная и темная погода против меня. Люди не будут часто покупать кроликов при свечах, даже если они очень свежие. Некоторые недели весной и летом я не могу продать больше двух дюжин кроликов. Я продал две дюжины и десять в субботу в деревне, но тогда у меня был молодой человек, чтобы помочь мне. Я продаю шкурки на склад для шляпников. Моя старуха иногда работает с рыбой на прилавке, но она может только в хорошую погоду, потому что у нас ребенок, который едва ходит, и не стоит оставлять его на холоде. Возможно, я могу зарабатывать от 10 до 14 шиллингов в неделю круглый год. Я плачу 1 шиллинг в неделю за 1 фунт заемных денег, и платил 2 шиллинга весь прошлый год; но я не буду платить больше после Рождества. Я лучше справлялся с кроликами четыре или пять лет назад, потому что я продавал больше рабочим людям и мелким лавочникам, чем сейчас. Я полагаю, это потому, что они сейчас не так хорошо живут, как тогда, и, как вы говорите, мясо мясника может быть сейчас дешевле, и соблазняет их. Я лучше всего справляюсь на коротких путях в деревне. В сторону Уондсворта неплохо. Не хуже в частях Сток-Ньюингтона и Стэмфорд-Хилла. Сент-Джонс-Вуд и Хэмпстед — средне. Хакни — плохо. Я хожу везде. Я не знаю, какие люди мои лучшие покупатели. Двое из них, мне сказали, банковские клерки, так что, конечно, они богаты».

Каждый год на улицах Лондона продается 600 000 кроликов; они, по 7 пенсов за штуку, дают 17 500 фунтов, таким образом ежегодно расходуемых в мегаполисе.

Об уличной продаже масла, сыра и яиц.

Все эти товары раньше продавались вразнос на улицах, и в значительной степени. До тех пор, насколько я могу установить, между двадцатью и тридцатью годами назад, масло привозили из Эппинга и других соседних частей, где существовали хорошие пастбища, и продавали вразнос на улицах Лондона, обычно вместе с птицей и яйцами. Эта торговля — одна из самых древних уличных профессий. Паровые суда и железные дороги, однако, так наполнили рынки, что никакая разносная торговля маслом или яйцами из любой сельскохозяйственной части, даже ближайшей к Лондону, не была бы прибыльной сейчас. Яйца привозят в огромных количествах из Франции и Бельгии, хотя тридцать или даже двадцать лет назад мысль о хорошем французском яйце на лондонском столе для завтрака была бы высмеяна как абсурдная попытка невозможного достижения. Количество яиц, ежегодно импортируемых сейчас в это королевство, составляет 98 000 000, половину из которых можно назвать ежегодным потреблением Лондона. Никакое масло сейчас не продается вразнос, но иногда несколько «свежеснесенных» яиц привозят из сельской части в ближайший столичный пригород и продают довольно охотно, если поставщик известен. Мистер Мак-Каллох оценивает среднее потребление масла в Лондоне в 6 250 000 фунтов в год, или 5 унций в неделю на каждого человека.

Разносная торговля сыром никогда не была заметной частью уличной торговли. В последнее время его продажу на улицах можно описать как случайную. Значительное количество американского сыра продавалось вразнос, или чаще на прилавке, пять или шесть лет назад; до декабря прошлого года, и в течение трех месяцев до этого, на улицах продавался сыр, который был отвергнут из правительственных запасов, так как он не «хранился» в течение требуемого периода; но он был хорош для немедленного потребления, для чего требуются все уличные товары. Этот, и американский сыр, оба продавались на улицах по 3 пенса за фунт; обычно, по честному весу, мне говорят, ибо было бы нелегко обмануть бедных в вещи такой частой покупки, как «полчетверти или четверть» (фунта) сыра.

Общее количество иностранного сыра, потребляемого ежегодно в мегаполисе, можно оценить в 25 000 000 фунтов веса, или половину валового количества, ежегодно импортируемого.

Следующее заявление показывает количество и сумму, уплаченную за дичь и птицу, проданную на улицах Лондона:

£ 5,000grouse, at 1s. 9d. each437 20,000partridges, at 1s. 6d.1,500 12,000pheasants, at 3s. 6d.2,100 5,000snipes, at 8d.166 20,000hares, at 2s. 3d.2,250 600,000rabbits, at 7d.17,500 500,000fowls, at 1s. 6d.37,500 20,000geese, at 2s. 6d.2,500 80,000ducks, at 1s. 6d.6,000 30,000turkeys, at 3s. 6d.5,250 10,000live fowls and ducks, at 1s. 6d.750 £75,953

В этой таблице я не привожу «отходы» дичи и птицы, купленные иногда только ради перьев, когда они «неощипаны»; также не включены дикие утки или вальдшнепы, или те вещи, которые костермонгеры покупают только в исключительных случаях. Добавляя их, можно сказать, что вместе с уличной продажей масла, сыра и яиц, 80 000 фунтов ежегодно расходуются на улицах на этот класс товаров.

О ПРОДАВЦАХ ДЕРЕВЬЕВ, КУСТАРНИКОВ, ЦВЕТОВ (СРЕЗАННЫХ И В ГОРШКАХ), КОРНЕЙ, СЕМЯН И ВЕТВЕЙ.

Уличные продавцы, о которых я должен теперь рассказать, включают тех, кто торгует деревьями и кустарниками, цветами (будь то в горшках, или просто с почвой, прикрепленной к корням, или срезанными с растения, как оно растет в саду), и семенами и ветвями (такими как падуб, омела, плющ, тис, лавр, пальма, сирень и боярышник). «Продавцы корней» (как в основном называют торговцев цветами в горшках) занимают, когда находятся в процветающем бизнесе, место среди высшей «аристократии» уличных торговцев овощами. Состояние части из них можно охарактеризовать термином, который легко понимается как «комфортное», то есть сравнительно комфортное, если учитывать обстоятельства других уличных торговцев. Я могу здесь заметить, что хотя в Англии есть большое количество шотландцев, связанных с садоводческим трудом, но больше в провинциальных, чем в столичных районах, нет ни одного шотландца, занятого в столичной уличной продаже цветов; и, действительно, как у меня есть веские основания полагать, нет ни одного шотландца, зарабатывающего на хлеб как костермонгер в Лондоне. Унтер-офицер пехотного полка, шотландец, которого я встретил несколько месяцев назад в ходе моих запросов относительно уличных музыкантов, сказал мне, что он думает, что любой из его молодых соотечественников, если его прижмет «добыть корку», скорее завербуется, чем прибегнет, даже при благоприятных обстоятельствах, к любому виду уличной торговли в Лондоне.

Торговцы деревьями и кустарниками — те же самые, что и продавцы корней.

То же самое можно сказать, но с некоторыми немногими исключениями, о продавцах семян.

Уличная торговля падубом, омелой и всеми видами вечнозеленых растений, известных как «рождественские», находится в руках мальчиков-костермонгеров больше, чем мужчин, в то время как торговля боярышником и т. д. почти полностью ограничена этими подростками.

Продавцы корней не проживают в каких-либо определенных местностях, но больше их живет на окраинах, чем на густонаселенных улицах.

Уличные продавцы срезанных цветов представляют характеристики, присущие только им. Эта торговля в основном находится в руках девушек, которые относятся к двум классам. Эта торговля стоит в одном ряду с уличной продажей водяного кресса и спичек, то есть среди низших ступеней уличной торговли, будучи преследуемой только очень бедными или очень молодыми.

О количестве кустарников, «корней», цветов и т. д., проданных на улицах, и о покупателях.

Данные, которые я распорядился получить, чтобы показать масштаб бизнеса, ведущегося на столичных рынках, дают следующие результаты относительно количества деревьев, кустарников, цветов, корней и ветвей, проданных оптом в Лондоне, а также пропорции, проданной в розницу на улицах.

ТАБЛИЦА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ КОЛИЧЕСТВО ДЕРЕВЬЕВ, КУСТАРНИКОВ, ЦВЕТОВ, КОРНЕЙ И ВЕТВЕЙ, ПРОДАННЫХ ЕЖЕГОДНО, ОПТОМ, НА СТОЛИЧНЫХ РЫНКАХ, И ПРОПОРЦИЮ, ПРОДАННУЮ В РОЗНИЦУ НА УЛИЦАХ. [6]

Covent Garden.Farringdon.Total.Proportion sold to Costers. Trees and Shrubs. Firs400doz. roots400800One-third. Laurels480„480960One-third. Myrtles1,440„1,1202,560One-fourth. Rhododendrons288„256544One-ninth. Lilac192„192384One-sixth. Box288„192480One-sixth. Heaths (of all kinds)1,600„1,4403,040One-fifth. Broom and Furze544„4801,024One-fourth. Laurustinus400„320720One-fourth. Southernwood (Old Man)960„4801,440One-half. Flowers (in Pots). Roses (Moss)1,200doz. pots9602,160One-half. Ditto (China)1,200„9602,160One-half. Fuchsias1,200„9602,160One-half. Flower Roots. Primroses600 doz. roots4001,000One-half. Polyanthus720„7201,440One-half. Cowslips720„4801,200One-half. Daisies800„6001,400One-half. Wallflowers960„9601,920One-half. Candytufts720„4801,200One-half. Daffodils720„4801,200One-half. Violets1,200„1,2002,400One-third. Mignonette2,000„1,8003,800One-sixth. Stocks1,600„1,2802,880One-sixth. Pinks and Carnations480„320800One-half. Lilies of the Valley144„144288One-fourth. Pansies600„4801,080One-fourth. Lilies and Tulips152„128280One-ninth. Balsam320„320640One-sixth. Calceolarii360„240600One-ninth. Musk-plants5,760„4,80010,560One-half. London Pride400„320720One-third. Lupins960„6401,600One-third. China-asters450„400850One-sixth. Marigolds5,760„4,80010,560One-eighth. Dahlias80„80160One-ninth. Heliotrope800„4801,280One-sixth. Michaelmas Daisies216„216432One-third. Flowers (cut). Violets1,440 doz. bunches1,2802,720One-half. Wallflowers3,200„1,6004,800One-half. Lavender (green and dry)1,600„1,2004,120[7]One-half. Pinks720„6001,320One-third. Mignonette2,000„1,6003,600One-half. Lilies of the Valley180„160340One-tenth. Moss Roses2,000„1,6003,600One-third. China ditto2,000„1,6003,600One-third. Stocks800„4801,280One-third. Branches. Holly840 doz. bundles7201,640[7]One-half. Mistletoe800„6401,560[7]One-half. Ivy and Laurel360„280740[7]One-half. Lilac96„64150One-half. Palm12„828[7]One-half. May30„2070[7]One-half.

Возможно, самый приятный из всех криков ранней весной — это «Все растет — все цветет», услышанный впервые в сезоне. Это крик «продавца корней», который наполнил свою тележку первоцветами, фиалками и маргаритками. Их красота и аромат радуют чувства; и первое, и, возможно, неожиданное зрелище их может вызвать надежды на наступающий год, такие, какие кажутся подобающими весне.

Коббет настаивал, и с несомненной истиной, что любовь к пчелам и цветам — одна из самых лучших характеристик английского крестьянина. Я считаю столь же несомненным, что любовь к комнатным цветам является показателем хорошего характера и здоровых вкусов, а также домашних и трудолюбивых привычек городского ремесленника. Среди некоторых из самых умных и хорошо ведущих себя этих ремесленников я, возможно, иногда находил во время моих визитов в их дома ни цветов, ни птиц, но тогда я находил книги.

Вместе с любовью к фиалке, левкою, розе — присутствует качество, которое было названо служанкой всех добродетелей — чистоплотность. Я верю, что букет фиалок, на который бедная женщина или ее муж потратили 1 пенс, редко украшает невыметенный очаг. В моих исследованиях я не мог не заметить, как присутствие или отсутствие цветов, вместе с другими признаками лучших вкусов, отмечало разницу между хорошо оплачиваемым и плохо оплачиваемым рабочим. Относительно портных, например, я имел случай заметить о жилищах этих классов: — «В одном вы иногда находите маленькие статуи Шекспира под стеклянными колпаками; в другом — все грязь и зловоние. Комфортный первый этаж рабочего-портного на Вест-энде благоухает ароматом маленького букета фиалок, который стоит в стакане над каминной полкой; жалкий чердак «потогонщика» пропитан вонью грязи и сельди». Присутствие букета цветов само по себе говорит нам о «лучшем состоянии дел», возвышающем рабочего; ибо, среди убогой нищеты и затхлости чердака наемного работника, ноздря теряет свою утонченность чувств, так что даже свежеароматный левкой — это только столько-то желтых лепестков и зеленых листьев.

Любовь к цветам также наблюдается среди людей, чьи занятия проходят вне дома, и тех, чьи привычки обязательно являются привычками порядка и пунктуальности.

Среди этого класса такие люди, как кучера джентльменов, которые любят демонстрировать цветок или два в петлицах своих пальто, когда находятся вне дома, и в маленьких вазах в своих комнатах в конюшнях своих хозяев. Я даже видел решетчатую работу напротив окон комнат кэбменов, которые были над конюшнями, с выступающей крышей, покрывающей все, густо желтую и зеленую от цветов и листьев легко обучаемой настурции и травы «тупенс». Водитель омнибуса иногда «щеголяет бутоньеркой» — как он сам мог бы выразиться — в своей петлице; и старый кучер дилижанса чувствовал, что он неправильно одет, если большой букет цветов не был прикреплен к его пальто. Моряки на берегу также обычно любят цветы.

Любовь к цветам также заметна среди тех рабочих, чье ремесло требует проявления вкуса и чьи глаза в силу специфики их занятий чувствительны к красоте цвета. К этому классу относятся прежде всего шелкоткачи из Спиталфилдса. Одно время спиталфилдские ткачи были едва ли не единственными ботаниками в Лондоне, и их любовь к цветам сильна до сих пор. Я видел фуксии, радовавшие глаз ткача, когда их ставили рядом с его станком: их малиновые подвески раскачивались в такт движению педалей, в то время как его маленький палисадник пестрел георгинами. Эти ткачи также одно время весьма преуспели в выращивании тюльпанов.

Те уличные рабочие, чье занятие носит грубый характер, никогда не покупают цветы, которые для них — сущая безделица. Пожалуй, никто из моих читателей никогда не видел цветка в руках у чистильщика канализационных стоков, ночного сторожа, забойщика скота, трубочиста, газопроводчика, заготовщика кишок и рубца или подобного рабочего. Их глаза не передают уму никакого представления о красоте, а обоняние у них фактически мертво, если только запах не является крайне резким.

Пристрастие к цветам в Лондоне сильнее всего выражено у женщин и, пожалуй, у тех из них, чья работа носит сидячий характер в помещении. Цветы для них — это своего рода компания.

Мне остается лишь добавить, что в беднейших районах и среди людей, у которых нет чувства утонченности или лишь слабая любовь к природным объектам, цветы почти не известны. Цветы не покупают ни чернорабочие, ни обитатели чердаков и каморок в Бетнал-Грин, ни жители бедных ирландских кварталов, ни обитатели Сити. Действительно, как я уже отмечал, в Сити нет ни одного цветочного лотка.

Следует помнить, что в бедных районах первое появление цветов вызывает у чернорабочего лишь одну приятную ассоциацию: наступило время тепла, и он не только избавится от пронизывающего холода, но и будет освобожден от тяжкого бремени расходов на топливо и свечи.

Приятный мужчина с внешностью, которую простонародье характеризует как «веселую», и с сердечными манерами дал мне следующий отчет о характере своих покупателей. Он знал это дело с детства, так как его друзья занимались им ранее. Он сказал:

«Есть один старый джентльмен недалеко от города, он всегда дает 1 шиллинг за первый корень фиалки, который кто-то вроде меня принесет ему. Я часто бываю там раньше других: “А!”, — говорит он, — “вот и ты; ты пришел, как Бонапарт, со своей фиалкой”. Я не совсем понимаю, что он имеет в виду. Я не люблю его спрашивать, понимаете; ибо, хотя он и вежлив, он не то, что можно назвать свободным в общении человеком — вот в чем дело». [Я объяснил ему, что намек был на эмблему Бонапарта — фиалку, с толкованием, которое давал ей он или его поклонники — «Я прихожу весной»]. «Вот оно что, сэр, вот в чем дело? — возобновил он. — Ну, я рад, что узнал, потому что не люблю быть в недоумении. Хотя мое ремесло и озадачивает. Фиалки хорошо продаются. Я продавал шесть дюжин корней в день, а первоцветов и маргариток — вдвое меньше, если не меньше. Все любят фиалки. Я продавал их бедным людям в городе, но они любят свои корни в горшках. У них нет ни клочка сада для них. И стыд им, я скажу, когда они платят такую арендную плату. Люди, которые сидят и работают весь день, очень любят душистые цветы. Один джентльмен, который постоянно пишет или читает в своем офисе — он занимается торговлей лесом, — покупает у меня что-нибудь каждый раз, когда я его вижу; иногда дважды или трижды в неделю. Не могу сказать, что он делает со всеми ними. Барменши, хотя вы, может, и не подумаете, сэр, — очень аккуратные покупательницы. Так же, иногда, и молодые женщины, ведущие неподобающий образ жизни, в районе Лиссон-Гроув и в некоторых частях возле Оксфорд-стрит. Они покупают все подряд. Пожалуй, левкои чаще всего, потому что это прекрасные корни и недорогие. Я продавал настоящие красавцы по 2 пенса — настоящие красавцы, но маленькие; 6 пенсов — это справедливая цена; один левкой наполнит ароматом весь дом. Я говорю своим покупателям не спать с ними в комнате; это не полезно для здоровья. Один доктор сказал мне это и добавил: “Ты должен дать мне фуксию за мой совет”. Это была его шутка. Первоцветы я продаю больше всего — они не в горшках — в двух, трех или четырех милях от города, и особенно если семья въехала в новый дом или переехала, если есть дети. Малыши донимают старших, чтобы те купили их для посадки в саду, и когда дети берутся за дело таким образом, это верная продажа. Если они не могут уговорить отца, они уговорят мать. Занятые люди никогда не покупают цветы, насколько я видел». [«Меня уверяют, что ни на одной оживленной улице Сити нет цветочного лотка — обстоятельство, говорящее о многом относительно привычек и вкусов людей. Фруктовых лавок и закусочных в окрестностях Биржи, пожалуй, больше, чем в любой другой части Лондона — способность воспринимать красоту цвета, формы и аромата, как они сочетаются в цветах, не свойственна деловому человеку. Однако удовольствия вкуса они все могут понять»]. «Священники и доктора часто бывают аккуратными покупателями, — продолжил мой собеседник. — У них, я полагаю, много сидения и чтения. Я слышал, как священник говорил своей жене: “Дорогая, сходи и купи пару тех левкоев для моего кабинета”. Я мало что делаю для рабочих; женщины — мои лучшие покупательницы. Есть, правда, сапожник, который иногда приходит со своей старухой, чтобы потратить на меня 2 или 3 пенса; “Давай возьмем что-нибудь, что сильно пахнет, — скажет он, — сильнее, чем сапожный вар; ибо, хотя я не могу его учуять, другие могут”. Я продавал ему мускус (растения мускуса) так же часто, как и что-либо другое».

«Бедные люди покупают довольно много временами; то есть многие из них покупают. Однажды прошлым летом мы с моей старухой продали 600 пенсовых горшков резеды; и повсюду вы видели их — и было приятно видеть их — в окнах бедных женщин. Женщины — куда лучшие покупательницы. Резеда стояла за кусочками решеток, которые у них есть в виде ворот и тому подобного, перед их окнами, чтобы горшки не падали на улицу. Резеда — лучше всего для верной продажи; где еще можно получить более душистый или более приятный товар за пенни, вместе с горшком».

Об уличной торговле деревьями и кустарниками.

Уличная торговля деревьями и кустарниками является дополнением к «продаже корней», а не самостоятельным занятием. Сезон поставок на рынках охватывает июль, август, сентябрь и октябрь, с меньшим объемом торговли в зимние и весенние месяцы. По лучшим данным, которые я смог получить, в питомниках деревьев и кустарников покупается примерно вдвое больше, чем на рынках у костермонгеров. И это не единственное отличие. Именно более дорогие виды покупаются в питомниках.

Деревья и кустарники покупаются в питомниках при точно таких же обстоятельствах, как и корни, но эта торговля отнюдь не популярна среди продавцов корней. Они рассматривают эти тяжелые, громоздкие товары, как более предприимчивые костеры смотрят на такие вещи, как репа и картофель, требующие больше места и приносящие меньше прибыли. «Это разбивает человеку сердце, — сказал один торговец, — и наполовину убивает его животное, разъезжать с кучей тяжелых вещей, которые, возможно, и не продашь». Уличные торговцы говорят, что они должны держать их, «иначе люди пойдут туда, где можно получить корни, деревья и все вместе». Зимой или ранней весной уличный торговец время от времени совершает обход только с вечнозелеными растениями и кустарниками, и торговля тогда менее неприятна для него. Деревья и кустарники выставляются, когда позволяет место на рынке, на своего рода подставке рядом с цветочным лотком; иногда их ставят на землю, рядом с цветочным лотком, но только тогда, когда нельзя сделать лучшую выкладку.

Деревья и кустарники, продаваемые костерами, — это волчеягодник, рододендроны, можжевельник казацкий, калина лавролистная, акации (из мелких родов, некоторые из которых очень ароматны во время цветения), мирт, калина обыкновенная (когда маленькая), бирючина, дрок, утесник (когда маленький), более дешевые верески, сирень (маленькая), сирень (почти всегда молодая и для пересадки), полынь лечебная (когда большая), самшит (большой), карликовый лавр, пестролистный лавр (называемый уличными людьми «кубер») и молодые ели и т. д.

Цены на деревья варьируются гораздо больше, чем на цветочные корни, потому что они зависят от размера. «Ну, — сказал один человек, — я покупал “родди”, как я их называю (рододендроны), по 4 шиллинга за дюжину, но это были жалкие вещицы, а покупал их и по 14 шиллингов 6 пенсов. Однажды я отдал 5 шиллингов за два таких дерева, которые заказал, и было редкое ворчание по поводу цены, хотя я взял всего 7 шиллингов 6 пенсов за оба, что составляло 1 шиллинг 3 пенса за штуку за перевозку, и тяжело заработанные, чтобы везти их почти пять миль в моей тележке, почти специально, но я думал, что угождаю хорошему покупателю. Потом есть мирты, ну, я могу получить их по 5 пенсов за штуку, и по 5 шиллингов, и гораздо больше, если нужно. Вы можете иметь мирты, для которых шляпа может быть слишком большой, чтобы в ней расти, и мирты, которые заполнят огромное окно в прекрасном доме. Я покупал обычные верески по 1 шиллингу 3 пенса за дюжину».

Костер обычно ограничивается более дешевыми сортами растений и редко связывается с такими вещами, как акации, волчеягодник, можжевельник, сирень или даже мирты, и ни с чем из этого, если только оно не дешевое. «Деревья, настоящие деревья, — сказали мне, — часто так же дешевы, как и все остальное. Те молодые ели были по 4 шиллинга 6 пенсов за дюжину, а человек на рынке может купить четыре или шесть из них, если ему не нужна дюжина».

Покупатели деревьев и кустарников — это, как правило, те, кто живет в домах покрупнее, где есть место в холле или на окнах для выставки; или где есть сад, достаточно вместительный для посадки кустарников. Три четверти деревьев продаются во время обхода, и при покупке на лотке костермонгер обычно берется доставить их по месту жительства покупателя, если это не слишком отклоняется от его обычного маршрута. Или он может отклониться и совершить обход по своей инициативе. Существует столько же обменов деревьев на старую одежду, сколько и корней, и столько же, или больше, жалоб на жесткие торги дам: «Я бы лучше продал примулы с прибылью в фартинг за штуку бедным женщинам, если бы не мог получить больше, — сказал один человек, — чем работал бы среди тех скряг, которые так изысканны в своих роскошных чепцах и так вежливы. Они бы содрали шкуру с блохи ради ее кожи и сала».

Количество деревьев и кустарников, продаваемых ежегодно на улицах, насколько я могу установить, следующее — я добавил к количеству, купленному уличными торговцами на столичных рынках, сумму, купленную ими в главных питомниках в окрестностях Лондона:

Firs9,576roots Laurels1,152„ Myrtles23,040„ Rhododendrons2,160„ Lilacs2,304„ Box2,880„ Heaths21,888„ Broom2,880„ Furze6,912„ Laurustinus6,480„ Southernwood25,920„

Лондонские цветочницы.

Нелегко прийти к какой-либо точной оценке количества продавцов цветов на улицах Лондона. Причина трудности заключается в том, что никто не может сказать, что посвящает себя исключительно продаже цветов на улице, ибо продавцы цветов, когда апельсины дешевы и хороши, находят их продажу более верной и прибыльной, чем продажу цветов, и прибегают к ней соответственно. Другая причина в том, что бедный костермонгер в прекрасный летний день отправит своих детей продавать цветы, в то время как в другие дни они могут продавать кресс-салат или, возможно, лук. Воскресенье — лучший день для продажи цветов, и один опытный человек подсчитал, что в разгар лета 400 детей продавали цветы по воскресеньям на улицах. Другой человек счел это число слишком заниженным и утверждал, что оно ближе к 800. Я нашел больше сторонников мнения моего последнего собеседника, чем первого, но сам я склонен думать, что меньшее число ближе к истине. В будние дни, по подсчетам, продавцов цветов примерно вдвое меньше, чем по воскресеньям. Торговля почти полностью находится в руках детей, причем девочек больше, чем мальчиков, более чем в восемь раз. Возраст девочек варьируется от шести до двадцати лет; немногим мальчикам больше двенадцати, и большинству из них меньше десяти.

Существует два класса цветочниц. Некоторые девушки, и это, безусловно, меньший из двух классов, используют продажу цветов на улицах для аморальных целей, или, скорее, они стремятся дополнить небольшие заработки своей торговли такими практиками. Они часто посещают главные улицы и предлагают свои букеты джентльменам, за которыми вечером следуют сотню-другую ярдов в таких местах, как Стрэнд, смешивая кокетливый взгляд со своим нытьем ради покупки или милостыни. Их возраст от четырнадцати до девятнадцати или двадцати лет, и иногда они остаются на улице, предлагая свои цветы — или сушеную лаванду, когда нет свежих цветов, — до поздней ночи. Они не стремятся появляться на улицах до вечера, и хотя они просят о покупке дам, они редко преследуют или докучают им. Об этом классе я буду говорить более подробно в другой главе.

Другой класс цветочниц состоит из девушек, которые полностью или частично зависят от продажи цветов для собственного пропитания или в качестве помощи своим родителям. Некоторые из них — дети уличных торговцев, некоторые — сироты, а некоторые — дочери механиков, которые остались без работы и предпочитают любой путь, кроме обращения в приход. Эти девушки предлагают свои цветы на главных улицах Вест-Энда и часто прибегают к пригородам; есть несколько и на деловых улицах. Они ходят взад и вперед перед домами, предлагая свои цветы любому, кто выглядывает из окон, или стоят в любом подходящем месте. Они, как правило, очень настойчивы, особенно младшие дети, которые бегут босиком: «Пожалуйста, джентльмен, купите мои цветы. Бедная маленькая девочка!» — «Пожалуйста, добрая леди, купите мои фиалки. О, купите! Пожалуйста! Бедная маленькая девочка! Купите букетик, пожалуйста, добрая леди!»

Заявление, которое я привожу, «двух цветочниц-сирот», служит еще одним доказательством, в дополнение к тем многим, что я уже привел, героической борьбы бедных и правдивости поговорки: «Что бы делали бедные без бедных?»

Лучший класс цветочниц проживает в Лиссон-Гроув, на улицах у Друри-Лейн, в Сент-Джайлсе и в других частях, населенных очень бедными людьми. Некоторые из них живут в ночлежках, вонь и убожество которых находятся в поразительном контрасте с красотой и ароматом цветов, которые им иногда приходится нести туда с собой непроданными.

О двух цветочницах-сиротах.

Из этих девушек старшей было пятнадцать, а младшей одиннадцать. Обе были одеты в старые, но не рваные темные ситцевые платья, висевшие так плотно и в то же время так свободно на них, что показывали недостаток нижнего белья; на них были старые сломанные черные соломенные капоры. У старшей сестры (или, скорее, сводной сестры) на ногах была пара старых изношенных туфель, младшая была босиком, но семенила, походкой одновременно быстрой и слабой — как будто подошвы ее маленьких ног были невосприимчивы, как рог, к неровностям дороги. Старшая девушка имеет скромное выражение лица, без претензий на хорошенькость, за исключением довольно неплохих глаз. Ее цвет лица был несколько землистым, а черты лица — несколько заостренными. У младшего ребенка было круглое, пухлое и даже розовое лицо и вполне здоровый вид. Ее портрет приведен здесь.

Они жили на одной из улиц возле Друри-Лейн. Они были обитательницами дома, сдаваемого не как ночлежка, с отдельными кроватями, а по комнатам, и населенного уличными торговцами и уличными рабочими. Комната, которую они занимали, была большой, и одна тусклая свеча освещала ее настолько недостаточно, что это, казалось, преувеличивало размеры. Стены были голыми и обесцвеченными от сырости. Мебель состояла из шаткого стола и нескольких стульев, а в центре комнаты стояла старая кровать с четырьмя стойками большого размера. Эту кровать еженощно занимали две сестры и их брат, подросток, которому только исполнилось тринадцать. В своего рода нише в углу комнаты была пристойность старой занавески — или чего-то эквивалентного, ибо я едва мог видеть в полумраке — и за ней, я полагаю, была кровать супружеской пары. Трое детей платили 2 шиллинга в неделю за комнату, арендатор, ирландец без работы, платил 2 шиллинга 9 пенсов, но мебель была его, а его жена помогала детям в их мелкой стирке, чинила их одежду, где такая вещь была возможна, и тому подобное. Муж отсутствовал во время моего визита, но жена казалась лучшего пошиба, судя по ее внешности и по тому, что она воздерживалась от любого прямого или даже косвенного способа попрошайничества, а также от «Слава Богу!», «пусть небеса будут постелью вашей чести!» или «это правда, что я говорю вам, сэр», которые я так часто встречаю при подобных визитах.

Старшая девушка сказала с английским акцентом, совсем не болтливо, а просто в ответ на мои вопросы: «Я продаю цветы, сэр; мы живем почти на цветы, когда их можно достать. Я продаю, и моя сестра тоже, все виды, но очень мало пользы предлагать что-то, что не пахнет. Я думаю, именно сладость их продает. Я продаю первоцветы, когда они есть, и фиалки, и левкои, и левкои, и розы разных сортов, и гвоздики, и гвоздики, и смешанные цветы, и ландыши, и зеленую лаванду, и резеду (но это я делаю очень редко), и снова фиалки в это время года, ибо мы получаем их и весной, и зимой». [Они выгоняются в теплицах для зимней продажи, могу заметить]. «Лучшая продажа из всех, я думаю, моховые розы, молодые моховые розы. Мы лучше всего на них зарабатываем. Первоцветы хороши, ибо люди говорят: “Ну, вот и весна снова наверняка”. Джентльмены — наши лучшие покупатели. Я слышала, что они покупают цветы, чтобы дарить дамам. Дамы иногда говорили: “Пенни, моя бедная девочка, вот три полпенни за букет”. Или они давали мне цену двух букетов за один; так же делали и джентльмены. Мне никогда в жизни джентльмен не сказал грубого слова. Нет, сэр, ни леди, ни джентльмен никогда не давали мне 6 пенсов за букет цветов. Мне никогда в жизни не давали шестипенсовик — никогда. Я никогда не хожу среди мальчиков, я никого не знаю, кроме моего брата. Мой отец был торговцем в Митчелстауне, в графстве Корк. Я не знаю, что за торговец он был. Я никогда его не видела. Он был торговцем, мне говорили. Я родилась в Лондоне. Мать была приходящей прачкой и жила очень хорошо. Никто из нас никогда не видел отца». [Было очевидно, что они были незаконнорожденными детьми, но хозяйка никогда не видела мать и не могла дать мне никакой информации]. «Мы ничего не знаем о наших отцах. Мы все были “мамины дети”. Мать умерла семь лет назад в день Гая Фокса. Я добываю себе, и моему брату и сестре кусок хлеба с тех пор, и никогда не имела никакой помощи, кроме как от соседей. Я никогда не беспокоила приход. О, да, сэр, соседи — все бедные люди, очень бедные, некоторые из них. Мы живем с ней» (указывая жестом на свою хозяйку) «два года, и время от времени до этого. Не могу сказать, как долго». «Ну, я не знаю точно, — сказала хозяйка, — но они были со мной почти все время, четыре года, насколько я могу припомнить; может, больше. Я переезжала три раза, и они всегда следовали за мной». В ответ на мои расспросы хозяйка заверила меня, что эти две бедные девушки никогда не были на улице все время, что она их знала, после шести вечера. «У нас всегда хорошее здоровье. Мы все умеем читать». [Здесь трое несколько настояли на том, чтобы доказать мне свое мастерство в чтении, и, достав римско-католическую книгу “Сад Небес”, они читали очень хорошо]. «Я отдала себя, — продолжила девушка, — и я отдала моего брата и сестру в римско-католическую школу — и в школы для бедных — но я могла читать до того, как мать умерла. Мой брат умеет писать, и я молю Бога, чтобы у него все получилось. Я покупаю свои цветы в Ковент-Гарден; иногда, но очень редко, в Фаррингдоне. Я плачу 1 шиллинг за дюжину букетов, какие бы цветы ни были. Из каждых двух букетов я могу сделать три, по 1 пенни за штуку. Иногда один или два лишних в дюжине, но не так часто, как хотелось бы. Мы сами делаем букеты. Мы получаем тростник, чтобы связать их, бесплатно. Мы кладем их собственные листья вокруг этих фиалок (она достала букет). Бумага для дюжины стоит пенни; иногда только полпенни. Мы вдвоем зарабатываем не меньше 6 пенсов в день, если нет очень большого невезения. Но религия учит нас, что Бог поддержит нас, и если мы зарабатываем меньше, мы ничего не говорим. Мы лучше зарабатываем на апельсинах в марте или апреле, я думаю, чем на цветах. Апельсины хранятся лучше, чем цветы, видите ли, сэр. Мы зарабатываем 1 шиллинг в день, и 9 пенсов в день, на апельсинах, мы вдвоем. Я хотела бы, чтобы они были весь год. Я обычно хожу в сторону Сент-Джонс-Вуд, и в сторону Хэмпстеда и Хайгейта с моими цветами. Я могу достать их почти весь год, но апельсины больше нравятся, чем цветы, я думаю. Я всегда держу 1 шиллинг в качестве оборотного капитала, если могу. Если плохая погода, такая плохая, что мы не можем продать цветы вообще, и если нам пришлось потратить наш оборотный капитал на кусок хлеба, она (хозяйка) одалживает нам 1 шиллинг, если он у нее есть, или она одалживает у соседа, если его нет, или если у соседей его нет, она одалживает его в “долли-шопе” (незаконный ломбард). Там нужно платить 2 пенса в неделю за 1 шиллинг в долли, и, возможно, старый коврик оставляется за него; если очень тяжелая погода, коврик должен быть взят в ночное время, или мы умрем от холода. Его иногда приходится снова отдавать в долли на следующее утро, и тогда нужно платить 2 пенса за него за день. У нас было платье в залоге за 6 пенсов, и это пенни в неделю, и столько же за день. Мы никогда ничего не закладывали; у нас нет ничего, что они взяли бы в ломбарде. Мы живем на хлебе и чае, и иногда на свежей сельди на ночь. Иногда мы не едим ни кусочка весь день, когда мы на улице; иногда мы берем кусок хлеба с собой или покупаем кусочек. Моя сестра не может есть картошку; она ее тошнит. Я не знаю, что значит эмигрировать». [Я проинформировал ее, и она продолжила]: «Нет, сэр, я бы не хотела эмигрировать и оставить брата и сестру. Если бы они поехали со мной, я не думаю, что мне бы это понравилось, не среди незнакомцев. Я думаю, наша жизнь стоит нам 2 шиллинга в неделю на нас двоих; остальное уходит на аренду. Это все, что мы зарабатываем».

Брат зарабатывал от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов в неделю, с периодическим питанием, в качестве мальчика костермонгера. Никто из них никогда не пропускал мессу по воскресеньям.

О жизни цветочницы.

Некоторые из этих девушек, как я уже заявлял, аморального характера, и некоторые из них отправляются родителями, чтобы зарабатывать на жизнь проституцией. Одна из этого класса, которую я видел, вышла из тюрьмы незадолго до этого. Ей не было девятнадцати, и она была приговорена около года назад к трем месяцам тюремного заключения с каторжными работами «за то, что бросила свой башмак», как она сказала, «в лорд-мэра, чтобы получить удобное жилье, ибо она устала быть на улицах». После этого она была заперта за разбивание фонарей на улице. Она утверждала, что ее мотивом для этого была вера в то, что, совершив какой-то подобный поступок, она сможет попасть в приют для женщин. Она была отправлена на улицы отцом и матерью в возрасте девяти лет продавать цветы. Ее отец обычно снабжал ее деньгами на покупку цветов, и она обычно приносила выручку за день работы домой родителям. Она часто бывала на улице до полуночи и редко или никогда не приходила домой раньше девяти. Она общалась только с цветочницами свободного поведения. Результат можно представить. Она не могла утверждать с уверенностью, что ее родители знали о том, каким образом она получала деньги, которые приносила домой. Она предполагает, что они должны были догадываться, каковы были ее практики. Он обычно не давал ей ужина, если она «не приносила домой хорошую сумму денег». Ее отец и мать почти не работали все это время. Они жили на то, что она приносила домой. В тринадцать лет она была отправлена в тюрьму (она заявила) «за продажу расчесок на улице» (была зима, и цветов нельзя было достать). Она была заключена на четырнадцать дней, и когда освободилась, она вернулась к своим прежним практикам. В ту же ночь, когда она пришла домой из тюрьмы, отец снова отправил ее на улицы. Она продолжала в этом состоянии, ее отец и мать жили за ее счет, до тех пор, пока около двенадцати месяцев назад я не получил этот отчет от нее, когда ее отец выгнал ее из дома, потому что она не приносила домой достаточно денег. Затем она отправилась в Кент, на сбор хмеля, и там столкнулась с нищим, который обратился к ней, пока она сидела под деревом. Он сказал: «У тебя очень плохая пара туфель; пойди со мной, и ты получишь получше». Она согласилась и пошла с ним в деревню поблизости, где они встали посреди улиц, и мужчина начал обращаться к людям: «Мои добрые хорошие христиане, я и моя бедная жена здесь стыдимся предстать перед вами в том состоянии, в котором мы находимся». Она оставалась с этим человеком всю зиму и путешествовала с ним по стране, прося милостыню. Он был нищим по профессии. Весной она вернулась к продаже цветов, но едва ли получила какие-либо деньги этим или другими средствами. Наконец она пришла в отчаяние и хотела вернуться в тюрьму. Она разбила фонари снаружи Мэншн-хаус и была приговорена к четырнадцати дням тюремного заключения. Она была на свободе почти три недели, когда я увидел ее, и проходила подготовку, чтобы попасть в приют. Она была больна и устала, сказала она, от своей жизни.

Об уличной продаже лаванды.

Продажа зеленой лаванды на улицах осуществляется тем же классом, что и продажа цветов, и так же часто, как цветы, используется для аморальных целей, когда осуществляется вечерняя или ночная продажа.

Лаванда продается на рынках пучками, каждый из которых содержит дюжину веточек. Она продается в основном дамам в пригородах, которые покупают ее, чтобы положить в ящики и гардеробы; аромат, передаваемый белью от лаванды, возможно, более приятен и более передаваем, чем от любого другого цветка. Почти десятая часть рыночной продажи может быть реализована таким образом. Некоторые костеры продают ее дешево, чтобы порекомендовать себя дамам, которые являются покупательницами, чтобы у них было больше шансов на продолжение покупок этих дам.

Количество продавцов лаванды вряд ли можно выделить отдельно от количества продавцов цветов, потому что любая цветочница будет продавать лаванду, «когда она в сезоне». Сезон продолжается с начала июля до конца сентября. В зимние месяцы, обычно после наступления темноты, предлагается на продажу сушеная лаванда; она покупается в магазинах трав. Есть, однако, дополнение к количеству цветочниц в виде нескольких старых женщин, возможно, от двадцати до тридцати, которые варьируют свои занятия уличной торговлей, ходя от двери к двери в пригородах с лавандой на продажу, но не стоят, чтобы предлагать ее на улице.

Прибыль уличного торговца на лаванде сейчас составляет несколько более ста процентов, так как пучок, стоящий 2½ пенса, приносит при связывании в веточки, по крайней мере, 6 пенсов. Прибыль, как мне сказали, была шесть или семь лет назад 200 процентов; «но люди хотят лучшие товары за свои деньги сейчас». Мне сообщил человек, давно знакомый с торговлей цветами, что от двадцати до двадцати пяти лет назад продажа была лучшей. Это было модным развлечением для дам — связывать веточки лаванды вместе, очень туго сжимая стебли узкой лентой любого любимого цвета, головки были связаны менее туго или оставались несвязанными; самые большие стебли были в спросе для этой работы. Пучок лаванды, когда его изготовление было завершено, помещался в ящики или за книги на полках застекленного книжного шкафа, так что очень приятная атмосфера распространялась, когда книжный шкаф открывался.

Срезанные цветы.

Теперь я привожу количество срезанных цветов, проданных на улицах. Отчеты были получены от садоводов и рыночных продавцов. Будет видно, насколько полно эти отчеты подтверждают заявление бедной цветочницы — (стр. 135) — «очень мало пользы предлагать что-то, что не пахнет».

Я могу заметить также, что в настоящее время, из-за «мягкости сезона», левкои, первоцветы, фиалки и примулы почти так же обильны, как весенним солнцем.

Violets65,280bunches. Wallflowers115,200„ Lavender296,640„ Pinks and Carnations63,360„ Moss Roses172,800„ China ditto172,800„ Mignonette86,400„ Lilies of the Valley1,632„ Stocks20,448„ Cut flowers sold yearly in the streets994,560„

Об уличной продаже цветов в горшках, корней и т. д.

«Продавцы цветочных корней» — ибо я слышал, как их так называли, чтобы отличить от продавцов «срезанных цветов» — являются одними из самых воспитанных и лучше всего одетых из всех уличных торговцев, которых я встречал, но это только в отношении части из них. Их превосходство в этом отношении, возможно, в некоторой степени объясняется тем, что они имеют дело с лучшим классом покупателей — с людьми, которые, будь они бедными или богатыми, проявляют здоровые вкусы.

Я могу упомянуть, что я нашел уличных продавцов «корней» — всегда подразумевая под этим цветочные корни в цвету — более привязанными к своей торговле, чем другие из их класса.

Корни, продаваемые на улицах, покупаются на рынках и в питомниках; но около трех четвертей тех, что требуются лучшему классу уличных торговцев, покупаются в садах, как и «срезанные цветы» иногда. Хакни — это пригород, к которому чаще всего прибегают продавцы корней. Лучшие «точки» для продажи корней на улице расположены на Нью-Роуд, Сити-Роуд, Хэмпстед-Роуд, Эджвер-Роуд и в местах подобного характера, где есть постоянный поток прохожих, которые не слишком погружены в дела. Более трех четвертей продажи осуществляется странствующими костермонгерами. Для этого есть одна очевидная причина: цветочный горшок с нежными лепестками своей распустившейся моховой розы, возможно, страдает даже от незначительного сотрясения в поездке на омнибусе, например. Нести тяжелый цветочный горшок, даже на небольшое расстояние, нельзя ожидать, а брать кэб для его перевозки значительно увеличивает расходы. Следовательно, цветочные корни обычно покупаются у двери покупателя.

За цветы более обычного или легкого выращивания продавец корней получает от 1 до 3 пенсов. Это первоцветы, примулы, первоцветы (но в сравнительно небольших количествах), маргаритки (одиночные и двойные — и одиночные или дикие, маргаритки стали более востребованными, каждая по 1 пенни), маленькие ранние левкои, иберийка, полынь лечебная (называемая некоторыми «любовью парня» или «стариком») и нарциссы (но нарциссы иногда были дороже 3 пенсов). Растения, которые можно сказать, что борются против мороза и снега в суровый сезон, такие как подснежник, крокус и волчеягодник, редко продаются костерами; «Они приходят слишком рано», — сказали мне. Первоцветы и другие растения, которые я перечислил, продаются, по большей части, не в горшках, а с почвой, прикрепленной к корням, чтобы их можно было посадить в саду (как они чаще всего и бывают) или в горшок.

К концу мая, в ранний сезон, и в два последующих месяца торговля корнями находится на пике. Многие из лотков и тележек тогда необычайно красивы, тележка часто напоминает движущийся сад. У владельцев лотков цветы иногда расставлены на ряде полок, одна над другой, чтобы представить небольшой амфитеатр красивых и разнообразных оттенков; чистейший белый, как у ландыша, до глубокого малинового, как у фуксии; яркий или ржаво-пятнистый желтый левкоя до многих оттенков левкоя. Затем есть гвоздики и гвоздики, двойные и одиночные, с насыщенно окрашенными и сильно пахнущими «гвоздиками»; розы, резеда, бархатистые анютины глазки (или фиалки), белые и оранжевые лилии, кальцеолярии, бальзамины (цветок, выходящий из моды), герани (цветы, снова входящие в моду), растения мускуса, лондонская гордость (и другие камнеломки; вид, известный, как ни странно, как лондонская гордость, является уроженцем диких и горных районов, таких как ботаники называют «альпийскими средами обитания») и многоцветные люпины. Позже снова приходят китайские астры, африканские бархатцы, георгины, маки и обычные и очень ароматные бархатцы. Еще позже есть осенние маргаритки — рост «лета всех святых», с которым сравнивали Фальстафа.

Существует класс «корней», которыми уличные торговцы, из-за их общей дороговизны, торгуют так скупо, что я не могу классифицировать их как часть бизнеса. Среди них анемоны, гиацинты, тюльпаны, ранункулюсы и орхидные. Также уличные люди не связываются, если только очень исключительно, с более высокими и статными растениями, такими как наперстянки, мальвы и подсолнухи; они слишком сложны для перевозки для их целей. Также они не продают, если снова в качестве исключения, такие цветы, которые требуют поддержки — вьюнок и душистый горошек, например.

Растения, которые я указал, варьируются в цене. Герани продаются от 3 пенсов до 5 шиллингов; гвоздики от 3 пенсов за обычную гвоздику до 2 шиллингов за лучшую одиночную гвоздику и 4 шиллингов за лучшую двойную; левкои, так как они маленькие и одиночные, до того, что они большие и двойные, от 3 пенсов (а иногда и меньше) до 2 шиллингов; георгины от 6 пенсов до 5 шиллингов; фуксии от 6 пенсов до 4 шиллингов; розовые кусты от 3 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов, а иногда, но не часто, намного выше; растения мускуса, лондонская гордость, люпины и т. д. — 1 пенни и 2 пенса, горшки обычно включены.

Чтобы эффективно вести свой бизнес, продавец корней в основном держит пони и тележку, чтобы перевозить свои покупки из сада на свой лоток или свою тележку, и у него должен быть защищенный и прохладный сарай, в котором можно хранить цветы, которые должны оставаться на ночь для завтрашнего бизнеса. «Это большая обуза, сэр, — сказал продавец корней, — человеку нужно обеспечить сарай для своих корней. Это совсем не годится держать их в той же комнате, где мы спим — они завянут. У меня есть прекрасный большой сарай и уютный лоток для осла в углу его; но он не выносит привязывания — он будет бороться против привязывания всю ночь, и если бы он был свободен, ну, конечно, он бы съел цветы, которые я положил в сарай. Цена для него ничего не значит; он съел бы камелии Королевы, если бы мог добраться до них, если бы они стоили фунт за штуку. Так что у меня много хлопот, ибо я должен заблокировать его как-то; но он первоклассный осел». Чтобы вести значительный бизнес, услуги мужчины и его жены обычно требуются, так же как и услуги мальчика.

Покупки оптом обычно по дюжине корней, все готовые к продаже в горшках. Резеда, однако, выращивается в ящиках и продается по ящикам от 5 до 20 шиллингов, в зависимости от размера и т. д. Костермонгер покупает, для большой продажи бедным, по ставке, которая приносит корни резеды в его владение по цене чуть меньше, возможно, чем полпенни за штуку. Затем он покупает гросс маленьких обычных горшков, стоящих ему 1½ пенса за дюжину, и должен перенести корни и почву в горшки, а затем предложить их на продажу. Прибыль таким образом составляет около 4 шиллингов за сотню, но с недостатком значительного труда и некоторых расходов на перевозку ящиков. Тот же метод иногда применяется с молодыми левкоями.

Дешевизна горшков, я могу упомянуть попутно, и более частая продажа корней в них почти полностью смели фрагмент кувшина и «чайник без носика», которые упоминает Купер как содержащие цветы бедняка, которые свидетельствовали о неистребимой любви к сельским объектам, даже в сердце города. Есть несколько таких вещей, однако, которые можно увидеть до сих пор.

Продавцов корней насчитывается, в течение шести месяцев года, около 500 в Лондоне. Из них одна пятая посвящает себя в основном, но никто полностью, продаже корней; две пятых продают корни регулярно, но только как часть, а не большую часть своего бизнеса; и оставшиеся две пятых — случайные торговцы корнями, покупающие их — почти всегда на рынках — всякий раз, когда предлагается сделка. Семь восьмых продавцов корней, как я проинформирован, являются регулярными костерами, иногда помощник садовника брался за уличную торговлю цветами, «но я полагаю, сэр, — сказал мне опытный человек, — они очень редко делали что-то хорошее в этом. Они всегда занимаются садоводством со своими корнями, подрезая их, и тому подобное, и они перебарщивают. Они слишком заботливы к своим растениям; люди любят подрезать их сами».

«Я хорошо заработал на фуксиях в прошлом сезоне, — сказал один из моих собеседников; — я продавал их от 6 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов. “Глобусы” уходили хорошо. Герани были очень приличными. “Сказочные королевы” из них продавались быстрее всех, я думаю. Это дамы из пригорода немного, и несколько в городе, которые покупают их, и покупают фуксии тоже. Им требуется хорошее окно. “Дженни Линд” — это были герани и другие растения — продавались не так хорошо, как “Сказочные королевы”, хотя они были дешевле. Хорошие гвоздики (гвоздики) продаются в дома лучшего сорта; так же и гвоздики. Резеда — это деньги каждого. Георгины уходили не так хорошо. У меня были очень приличные георгины по 6 пенсов и 1 шиллингу, и некоторые по 1 шиллингу 6 пенсов. Я делаю неплохо, отдавая цветы за старую одежду. Я очень редко делаю это, но дамам. Я имею дело в основном с ними за старые шляпы их мужей, или ботинки, или туфли; да, сэр, и их брюки и жилеты иногда — очень редко их пальто — и дамские ботинки и туфли тоже. Есть одна приятная старая леди и ее две дочери, они уговорят меня в любой день. Я очень редко торгую женской одеждой. Я делал, однако. В основном за что-то в роде шали или накидок какого-то вида. Ну, та леди, о которой я вам рассказывал, и ее дочери заставили меня взять тряпки, которые не принесли первоначальной стоимости моих корней и расходов. Они называли их такими красивыми именами, что я был обманут. Потом они были так вежливы; “О, мой добрый человек, — говорит одна из молодых дочерей, — я должна иметь эту герань в обмен”. Это была самая большая и красивая “Сказочная королева”, хорошо стоящая 4 шиллинга. Тряпка — я не знал, как они ее называли — своего рода плащ, принесла меньше половины кроны, и это просто с более дешевыми тряпками. В некоторые дни, если очень жарко, и торговля на лотке не идет в очень жаркую погоду, моя жена идет в обход со мной и делает значительные обмены с дамами. Они не могут сделать ее, как они могут меня. То же самое в дождливые дни, если не очень дождливо, когда у меня корни покрыты в тележке. Дамы в основном дома в такое время, и, возможно, им скучно, и они любят заняться торгами. Моя жена управляется с ними. В хорошие недели я могу очистить 3 фунта в своей торговле; мы вдвоем можем, во всяком случае. Но потом есть плохая погода, и иногда корни испорчены, если они не дешевы, и не уходят — но я продам один, который стоил мне 1 шиллинг, за 2 пенса, чтобы избавиться от него; и всегда есть расходы, которые нужно покрыть, и пони, которого нужно содержать, и все в этом роде. Нет, сэр, я не зарабатываю 2 фунта в неделю в течение пяти месяцев — это ближе к пяти, чем к шести — сезон длится; возможно, что-то около того. В остальное время года я продаю фрукты или что угодно и могу очистить 10 или 15 шиллингов в неделю, но, некоторые недели, почти ничего, а расходы все идут».

«Да нет, сэр; не могу сказать, что времена нынче те же, что были. Там, где я выручал 4 фунта на своих корнях лет пять-шесть назад, я теперь делаю только 3. Но жаловаться толку нет; есть много тех, кому куда хуже, чем мне — очень много. Я давал пенни и двухпенсовики многим, кто видел лучшие дни на улицах; может, это их собственная вина. Чаще всего так и есть, но, возможно, лишь отчасти. Я стараюсь поддерживать связи, как могу. У меня есть торговое место; жена обычно там, а я еще и в обход хожу».

Один из главных уличных торговцев корнями рассказал мне, что нередко продает по десять дюжин в день, не считая тех, что продаются не в горшках. Поскольку мой собеседник вел торговлю более высокого уровня, его показатели не следует считать средними; однако, если считать, что в среднем он продает шесть дюжин в день в течение 20 недель — он сказал 26, — это показывает, что один только этот человек продает 8640 цветов в горшках за сезон. Основные продавцы ведут дела примерно в том же объеме.

Согласно аналогичным отчетам, количество различных видов цветов в горшках и цветочных корней, ежегодно продаваемых на улицах Лондона, выглядит следующим образом:

FLOWERS IN POTS. Moss-roses38,880 China-roses38,880 Fuschias38,800 Geraniums12,800 Total number of flowers in pots sold in the streets129,360 FLOWER-ROOTS. Primroses24,000 Polyanthuses34,560 Cowslips28,800 Daisies33,600 Wallflowers46,080 Candytufts28,800 Daffodils28,800 Violets38,400 Mignonette30,384 Stocks23,040 Pinks and Carnations19,200 Lilies of the Valley3,456 Pansies12,960 Lilies660 Tulips852 Balsams7,704 Calceolarias3,180 Musk Plants253,440 London Pride11,520 Lupins25,596 China-asters9,156 Marigolds63,360 Dahlias852 Heliotrope13,356 Poppies1,920 Michaelmas Daisies6,912 Total number of flower-roots sold in the streets750,588