«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Об ирландских продавцах «отходов».

Остается описать еще одну ветвь ирландской уличной торговли, которая свойственна этому классу, а именно: продажу «отходов», или таких фруктов и овощей, которые повреждены и подходят только для самых бедных покупателей.

При сортировке своего товара продавец фруктов на рынках обычно отбрасывает в сторону сморщенные, мелкие или поврежденные фрукты, называемые уличными торговцами «спеками». Если предложение на рынках велико, как в разгар сезона, он раскладывает свои различные виды «спеков» в отдельные корзины. В другое время все виды сваливаются вместе, а иногда с примесью орехов и грецких орехов. Ирландские женщины покупают их за четверть или чуть меньше четверти обычной цены, платя от 6 пенсов до 1 шиллинга за бушель яблок; от 9 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов за груши; от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов за сливы. Затем они сортируются на порции по полпенни для продажи на лотках. Среди отходов всегда есть часть того, что называется «приличными» фруктами, и они занимают видное место в «порциях по полпенни» — ибо обычно они продаются за полпенни. Иногда продавец также подбрасывает среди отходов немного хороших фруктов, если они у него остаются, либо бесплатно, либо по цене отходов; и это, конечно, всегда выставляется на лотках наиболее заметно. Из других фруктов, возможно, повреждена лишь небольшая часть из-за перезрелости или от нападения ос и насекомых, остальное же очень хорошее, так что розничные «порции» обычно дешевы. Продавцы стремятся к «половинной прибыли», или ста процентам.

Торговля «отходами» фруктов — а торговля отходами в основном ограничивается фруктами — находится преимущественно в руках ирландцев. Люди, занимающиеся ею, почти все женщины среднего и пожилого возраста. Я один или два раза видел хрупкую и симпатичную девушку, сидевшую со старыми женщинами, торгующими «отходами»; но я обнаружил, что она не была «постоянным работником» и лишь изредка «присматривала за лотком» в отсутствие матери. Она работала с иголкой, как мне сказали.

Женщин, которые ограничиваются этой торговлей, никогда не бывает меньше двадцати, а часто тридцать. Иногда, когда отходы очень дешевы и очень обильны, целых 100 продавцов фруктов, женщин и девушек, продают их порциями по полпенни вместе с более качественными товарами. Эти женщины также продают сушеные фрукты из отходов, купленные в Дьюкс-Плейс, но только тогда, когда они не могут получить свежие фрукты или не могут получить их в достаточном количестве. Все продается на лотках; так как эти торговцы, по-видимому, считают, что если бы товар развозили, полиция могла бы слишком подозрительно смотреть на тележку, заполненную отходами. «Продавцы отходов» покупают на всех рынках. Более бедные уличные торговцы, чья основная торговля заключается в апельсинах или орехах, являются случайными торговцами ими.

Возможно, постоянные покупатели отходов не относятся к самому бедному классу, так как их продажи довольно быстры и верны, но с обычными помехами в виде дождливой погоды. Они зарабатывают, как мне сказали, от 4 пенсов до 1 шиллинга в день круглый год, или, возможно, 7 или 8 пенсов в день, включая воскресенье. Все они католики и прибегают к уличной торговле после мессы. В основном это вдовы или женщины, достигшие среднего возраста, незамужние. Некоторые — жены уличных торговцев. Две из их лучших точек находятся на Сафрон-Хилл и в Петтикоут-Лейн. Несколько любопытно наблюдать, как эти женщины сидят в ряд по пять-шесть человек и, несмотря на свою природную болтливость, едва обмениваются словом друг с другом. Некоторые из них получают явное утешение от неспешных затяжек короткой черной трубкой.

Крепкая, здоровая на вид женщина этого класса сказала: — «Конечно, тогда, сэр, я сидела и продавала свой кусочек фруктов в этом месте, или рядом с ним, двадцать лет и больше, как очень хорошо известно, действительно, так и есть. Я могла заработать вдвое больше денег двадцать лет назад, чем сейчас, ибо у мальчишек было больше полпенни тогда, чем сейчас, тем более жаль. Дети — мои покупатели, очень немногие за пределами — такие, у кого есть только полпенни время от времени, да поможет им Бог. Они придут за милю из любого места, чтобы потратить их с такими, как я, ибо они знают, что дешево мы продаем! Да, действительно, или они придут даже с фартингом, ибо это порцию за полпенни мы разделим для них в любое время. Мальчишки покупают больше всего, но они ужасные дразнилы. Нужно иметь терпение дьявола, чтобы иметь дело с такими, как они. Они были ужасны по поводу Папы, но они устали от этого теперь. О, нет, это не мальчишки моей страны унижали себя таким образом. Что ж, я зарабатываю 4 пенса в некоторые дни, и 6 пенсов в некоторые, и 1 шиллинг 6 пенсов в некоторые, и я зарабатывала 3 шиллинга 6 пенсов, и я зарабатывала ничего. Может, я зарабатываю 5 или 6 шиллингов в неделю регулярно, но я утвердилась и хорошо известна, вы видите».

Количество отходов на столичных «зеленых» рынках варьируется в зависимости от различных видов фруктов. В среднем яблок — одна двадцатая, а слив и ренклодов — одна пятнадцатая от общего объема поставок. Однако груш, вишни, крыжовника и смородины повреждается одна двенадцатая, в то время как клубники и шелковицы — до одной десятой от общего количества, отправляемого на рынок.

Ирландские уличные торговцы, как я информирован, покупают полные две трети всех отходов, остальная треть покупается низшим классом английских костермонгеров — «незаконнорожденными», как их называют. Мы не должны считать продажу поврежденных фруктов таким большим злом, как это могло бы показаться на первый взгляд, ибо это составляет, возможно, единственную роскошь бедных детей, а также самих бедных, которые, если бы не порции по полпенни и фартингу продавцов отходов, несомненно, никогда бы не узнали вкуса таких вещей.

Прежде чем покинуть эту часть темы, возможно, стоит сказать несколько слов о любопытных откровениях, сделанных отчетами из Биллингсгейта, Ковент-Гардена и других лондонских рынков относительно рациона бедных. Во-первых, оказывается, что в вопросе рыбы сельдь составляет основной предмет потребления — не менее 210 000 000 фунтов веса этой рыбы в «свежем» виде и 60 000 000 фунтов в «сушеном» виде ежегодно съедается беднейшими слоями населения мегаполиса и пригородов. Шпрот потребляется 3 000 000 фунтов веса — и это, с добавлением камбалы, является основными продуктами питания на обедах и ужинах ихтиофагов из числа рабочего населения Лондона. Одной из причин этого, несомненно, является чрезвычайная дешевизна этих видов рыбы. Шпроты продаются по пенни за фунт; сельдь по той же цене; а камбала — возможно, на долю меньше; тогда как фунт мясницкого мяса, даже «кусков» или «украшений для колоды», как их иногда называют, нельзя достать дешевле чем за два с половиной пенса или три пенса. Но относительную дешевизну этих двух видов пищи можно проверить только пропорциональным количеством питательных веществ в каждом. Согласно Либиху, мясницкое мясо содержит 26 процентов твердых веществ и 74 процента воды; тогда как, согласно Бранде, рыба состоит из 20 частей твердых веществ и 80 частей воды на каждые 100. Отсюда следовало бы, что мясницкое мясо на пять процентов питательнее рыбы — или, другими словами, что если бы оба были одинаково дешевы, цены, согласно количеству питательных веществ в каждом, должны были бы быть для рыбы один пенни за фунт, а для мясницкого мяса не пять фартингов; так что даже по два с половиной пенса за фунт мясо является более чем вдвое более дорогим продуктом питания, чем рыба.

Но не только из-за их дешевизны сельдь и шпроты потребляются в таких огромных количествах рабочим людом Лондона. Лосось, угри, сельдь, сардины и шпроты, говорит нам доктор Перейра, изобилуют маслом; а маслянистая пища, согласно Либиху, является «элементом дыхания», состоящим почти на 80 процентов из углерода, который сгорает в легких и тем самым способствует согреванию организма. Жир, действительно, можно сказать, действует как топливо для жизненного огня; и теперь мы знаем, из наблюдений, сделанных над средним ежедневным потреблением пищи 28 солдатами Великого герцога Гессен-Дармштадтского в казармах в течение месяца — что то же самое, что 840 человек за один день, — что взрослый человек, принимающий умеренные физические нагрузки, потребляет в процессе дыхания почти фунт углерода каждый день, который, конечно, должен поступать с пищей. «Но люди, которые много тренируются или тяжело работают, — говорит доктор Перейра, — требуют более частых и обильных приемов пищи, чем праздные или ведущие сидячий образ жизни. У активного человека количество дыханий больше, чем у неактивного, и поэтому требуется более частое поступление пищи, чтобы обеспечить увеличенное количество углерода и водорода, которые должны быть потреблены в легких». «Птица, лишенная пищи, — говорит Либих, — умирает на третий день; в то время как змея с ее медленным дыханием может жить без пищи три месяца или дольше».

Капитан Парри в своем отчете об одной из полярных экспедиций (1827 г.) заявляет, что и он сам, и мистер Бевери, хирург, были того мнения, что для поддержания сил людей во время их изнурительного путешествия по льду, постоянно живя под открытым небом и подвергаясь воздействию влаги и холода в течение двенадцати часов в день, требовалось увеличение по крайней мере на одну треть количества ежедневно выдаваемого провианта. Так, в тюремных рационах норма для заключенных, приговоренных к каторжным работам на три месяца, на одну треть больше, чем шкала для тех, кто приговорен к каторжным работам на три дня, — первым выдается 254 унции, а вторым только 168 унций твердой пищи каждую неделю.

Но тяжело работающим бедным не только требуется больше пищи, чем неработающим богатым, но именно потому, что богатые лучше питаются, они более летаргичны, чем бедные; ибо чем больше поступление питательных веществ в организм, тем более неактивной становится система. Из экспериментов, проведенных несколько лет назад в Зоологическом саду, было обнаружено, что при кормлении животных дважды, вместо одного раза, в течение двадцати четырех часов их привычки в отношении физических упражнений менялись — факт, который легко объясняет, почему толстые и перекормленные всегда наименее энергичны; жир является одновременно причиной и следствием бездействия. Хорошо слышать, как тучный горожанин говорит человеку с впалыми щеками, который просит у него пенни, «иди и работай — ленивый негодяй»; но физиология уверяет нас, что толстый торговец по своей природе ленивее обоих. Одним словом, он толстый, потому что ленивый, и ленивый, потому что толстый.

Трудолюбивые бедняки, однако, не только требуют больше пищи, чем праздные богатые, но, получая меньше, они становятся более восприимчивыми к холоду и, следовательно, более жаждущими всего, что способствует согреванию. У меня часто была возможность заметить жертвы, на которые идут плохо питающиеся, чтобы иметь «кусочек огня». «Тот, кто хорошо питается, — замечает сэр Джон Росс, — сопротивляется холоду лучше, чем человек, который ограничен в еде, в то время как голодание от холода наступает слишком скоро после голодания в еде. Это, несомненно, в значительной мере объясняет сопротивляемость жителей холодных климатов, их потребление пищи огромно и часто невероятно». Капитан Кокрейн в своем «Путешествии через Россию и Сибирскую Татарию» рассказывает нам, что он неоднократно видел, как якут или тунгус пожирал сорок фунтов мяса в день; и об одном из якутов он говорит как о потребившем за двадцать четыре часа «заднюю четверть большого быка, двадцать фунтов жира и пропорциональное количество растопленного масла для питья». (Том I, стр. 255). Гораздо меньше тепла выделяется, говорят нам физиологи, когда есть недостаток пищи. «Во время всего нашего марша, — говорит сэр Джон Франклин, — мы испытывали, что никакое количество одежды не могло согреть нас, пока мы голодали; но в тех случаях, когда мы могли лечь спать с полными желудками, мы проводили ночь теплым и комфортным образом». Следовательно, очевидно, что летом меньшего количества пищи достаточно для поддержания температуры тела. Я не знаю никаких экспериментов, показывающих различные пропорции питания, требуемые в разные времена года. Зимой, однако, когда определенно требуется большее количество, рабочий человек, к сожалению, имеет меньше средств для его получения — почти все профессии замедляются с наступлением холодной погоды, а некоторые, такие как производство кирпича, рыночное садоводство, строительство и т. д., тогда почти полностью прекращаются — так что, если бы не дешевизна рыбы и, более того, маслянистое качество тех видов, которые наиболее обильны в зимнее время, столичные бедняки, скорее всего, страдали бы от того «голодания от холода, которое», по словам сэра Джона Росса, «наступает слишком скоро после голодания в еде». Отсюда мы можем легко понять замечание восторженного уличного торговца — «Шпроты — это благословение для бедных».

Отчеты относительно других продуктов питания, продаваемых на улицах, столь же любопытны. 1 500 000 фунтов стерлингов, ежегодно тратимые на рыбу, и сравнительно небольшая сумма, расходуемая на овощи, а именно 290 000 фунтов стерлингов, — это обстоятельство, которое, по-видимому, показывает, что рабочее население Лондона имеет большее пристрастие к животной, чем к растительной пище. «Совершенно определенно, — говорит доктор Карпентер, — что наиболее совершенное физическое развитие и наибольшая интеллектуальная энергия встречаются среди тех рас, у которых смешанная диета из животной и растительной пищи является преобладающей привычкой». И все же, в явном противоречии с положением, утверждаемым с такой уверенностью доктором Карпентером, у нас есть следующий любопытный факт, приведенный мистером Джейкобом Бентли:

«Это, действительно, факт, достойный замечания, и тот, который, кажется, никогда не был замечен, что во всем животном мире, в каждой стране и климате земли самые полезные животные стоят природе наименьших затрат на поддержание их пищей. Например, все животные, которые работают, живут на растительной или фруктовой пище; и ни одно животное, которое ест мясо, не работает. Всемогущий слон и терпеливый, неутомимый верблюд в жарком поясе; лошадь, бык или осел в умеренном и северный олень в холодном поясе; получают всю свою мышечную силу для выносливости в труде от простейших произведений природы — растительного царства.

«Но все плотоядные животные держат остальное одушевленное творение в постоянном страхе перед ними. Они редко едят растительную пищу, пока какое-то другое животное не съест ее первым и не превратит в плоть. Их единственное использование, кажется, состоит в том, чтобы уничтожать жизнь; их собственная плоть непригодна для еды другими животными, будучи сама сделана из плоти, и является самой грязной и отвратительной. Большая сила, быстрота ног, полезность, чистоплотность и покорность — вот тогда всегда характерные черты травоядных животных, в то время как весь мир боится плотоядных».

Из овощей, как мы видели, наибольшее количество, потребляемое бедными, состоит из картофеля, которого ежегодно продается на улицах 60 500 000 фунтов; но десять фунтов картофеля равны по питательной силе только одному фунту мясницкого мяса, которое содержит на одну пятую больше твердой пищи, чем рыба, — так что можно сказать, что фунт рыбы равен восьми фунтам картофеля, и таким образом 60 000 000 фунтов овощей диетически эквивалентны почти 7 000 000 фунтов рыбной диеты. Стоимость картофеля, по пять фунтов за 2 пенса, составляет, как мы видели, 100 000 фунтов стерлингов; тогда как стоимость такого же количества питательных веществ в виде рыбы, по 1 пенни за фунт, составила бы только 30 000 фунтов стерлингов, или более чем на две трети меньше. Овощ, который имеет следующий по величине уличный объем продаж, — это лук, на который ежегодно расходуется 90 000 фунтов стерлингов. Это было ранее объяснено тем, что кусок хлеба и луковица для английского рабочего — то же, что хлеб и виноград для француза — зачастую обед. Пристрастие к луку у беднейших классов нетрудно объяснить. Лук — сильно стимулирующие вещества, и они обязаны своим специфическим запахом и вкусом, а также своими едкими и стимулирующими качествами, острому летучему маслу, которое содержит серу. Это масло впитывается, ускоряет кровообращение и вызывает жажду. Тот же результат происходит с рыбьим жиром. Он не только оказывается стимулятором для общей системы, но нам говорят, что жажда и неприятное ощущение в желудке, часто испытываемые после употребления более богатых видов рыбы, привели к использованию спиртного к этому виду пищи. Отсюда, говорит доктор Перейра, вульгарная пословица: «Бренди — это латынь для рыбы». Более того, оба класса пищи схожи по своей сравнительной неперевариваемости, ибо необразованные вкусы бедных не только требуют более острого вида диеты, но их более сильные желудки нуждаются в чем-то, что будет сопротивляться действию желудочного сока в течение значительного времени. Отсюда их любовь к моллюскам.

Небольшое количество фруктов, также продаваемых бедным, является дополнительным доказательством того, что здесь изложено. Объем уличной продажи этой роскоши не является критерием количества, купленного лондонскими рабочими; ибо, согласно всем отчетам, покупатели фруктов на улицах состоят в основном из клерков, приказчиков, мелких торговцев и детей механиков или низшего разряда людей среднего класса. Те, о ком можно сказать, что они строго принадлежат к бедным, — а именно те, чьи доходы едва достаточны для их содержания, — редко покупают фрукты. Во-первых, у них нет денег, чтобы тратить их на такую простую вкусовую экстравагантность; и, во-вторых, им требуется более сильный и более стимулирующий, и «поддерживающий» вид пищи. Удовольствия вкуса, мы должны помнить, изучаются только тогда, когда потребности желудка удовлетворены, так что те, у кого сильные желудки, обязательно имеют притупленные вкусы и, следовательно, предпочитают что-то, что «кусает во рту», — говоря словами одного из моих информаторов, — как джин, лук, шпроты или маринованные моллюски. То, что бедные называют «приправами», — это совсем другие вещи, чем то, что богатые называют «деликатесами сезона».

У меня нет средств выяснить среднее количество унций твердой пищи, потребляемой беднейшим классом мегаполиса. Вся рыба, фрукты и овощи, проданные лондонским костермонгерам, не реализуются на лондонских улицах — многие из уличных торговцев отправляются, как мы видели, в загородные поездки со своими товарами. Согласно результатам правительственных комиссаров по расследованию, рабочие в сельской местности не в состоянии обеспечить себе и семьям среднюю норму более чем в 122 унции твердой пищи — в основном хлеба — каждую неделю; отсюда справедливо было сказано, что мы можем сделать вывод, что человек потребляет, как свою долю, 140 унций (134 хлеба и 6 мяса). Тюремные рационы позволяют 254 унции, или почти вдвое больше, всем заключенным, которые подвергаются непрерывным каторжным работам. При составлении этих рационов сэр Джеймс Грэм — тогдашний министр внутренних дел — говорит в своем «Письме председателю четвертных сессий» (27 января 1843 г.): «Я консультировался не только с тюремными инспекторами, но и с медицинскими работниками величайшей известности, обладающими преимуществом долгого опыта». Они предложены, добавляет он, «как минимальное количество, которое может быть безопасно предоставлено заключенным без риска навлечь наказание, не предусмотренное законом, и которое несправедливо и жестоко налагать; а именно, потеря здоровья и сил из-за неадекватности поставляемой пищи». Отсюда следует, что не вор получает слишком много, а честный рабочий человек слишком мало — или, другими словами, что рабочий этой страны способен получить своим трудом только половину количества пищи, которое считается «медицинскими работниками величайшей известности» «минимальным количеством», которое может быть безопасно предоставлено для поддержки преступников — факт, который было бы неуместно комментировать здесь.

Одно слово относительно доходов лондонских костермонгеров, и я закончу. Ранее было показано, что валовая сумма денег, получаемая ежегодно на улицах от продажи рыбы, фруктов и овощей, составляет в круглых цифрах два миллиона фунтов — полтора миллиона расходуется на рыбу и четверть миллиона на фрукты и овощи соответственно. При оценке годовых поступлений костермонгеров, исходя из их среднего заработка, валовые «выручки» всего корпуса были определены как составляющие от миллиона с четвертью до миллиона с половиной фунтов стерлингов — то есть каждый из 10 000 уличных торговцев рыбой, фруктами и овощами, как предполагалось, выручал десять шиллингов в неделю круглый год и получал пятьдесят шиллингов. Но, согласно отчетам, предоставленным мне продавцами на различных столичных рынках, еженедельные «выручки» десяти тысяч человек и их семей — ибо часто продают и жена, и дети — не могут быть менее четырех фунтов в неделю круглый год, из которых, по-видимому, чистый еженедельный заработок составляет около пятнадцати шиллингов. (Некоторые костеры, как мы видели, получают фунты в день, другие — как женщины и дети, торгующие орехами и апельсинами, — только несколько шиллингов в неделю; некоторые, опять же, получают стопроцентную прибыль, в то время как другие вынуждены продавать в убыток.) Это, исходя из всего, что я могу собрать, а также из сравнения стиля жизни костера с другими классами, чей еженедельный доход почти такой же, кажется очень близким к истине.

Мы можем тогда, я думаю, уверенно утверждать, что валовые годовые поступления лондонских костермонгеров составляют два миллиона фунтов; что их чистый годовой доход составляет 425 000 фунтов стерлингов; и что капитал, вложенный в их бизнес в виде ослиных тележек, тачек, корзин, весов и оборотных средств, составляет 25 000 фунтов стерлингов; — половина из этого заемная, за что они платят свыше 20 000 фунтов стерлингов процентов в год.

ОБ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦАХ ДИЧЬЮ, ПТИЦЕЙ (ЖИВОЙ И МЕРТВОЙ), КРОЛИКАМИ, МАСЛОМ, СЫРОМ И ЯЙЦАМИ.

Класс, который продает дичь и птицу на общественных улицах мегаполиса, именуется разносчиками как на Лиденхоллском, так и на Ньюгейтском рынках. Число этих торговцев в Лондоне оценивается от 200 до 300. Конечно, для законной продажи дичи требуется лицензия, которая стоит 2 фунта 2 шиллинга в год; но уличный торговец смеется над идеей подвергнуться прямому налогу; который, действительно, могло бы быть невозможно взимать с такого «скользкого» класса.

Продажа дичи, даже с лицензией, не была легализована до 1831 года; и до этого года простая добыча дичи «неквалифицированным» лицом была преступлением, влекущим за собой тяжелые штрафы. «Квалификация» состояла во владении недвижимостью стоимостью 100 фунтов в год или арендой на девяносто девять лет стоимостью 150 фунтов в год! Актом, принятым на 25-м году правления Георга III, было предусмотрено, что сертификат (стоимостью 3 фунта 13 шиллингов 6 пенсов) должен быть получен всеми квалифицированными лицами, добывающими дичь. С 1831 года (1 и 2 Вильгельма IV, c. 32) сертификат, без какой-либо квалификации, — это все, что требуется от добытчика дичи.

Оба пола занимаются торговлей дичью, но мужчин, занятых в этом бизнесе, более чем втрое больше, чем женщин, так как вес, который иногда приходится носить, превышает женские силы. Самая обычная одежда разносчика дичи или птицы — чистый рабочий халат, покрывающий всю остальную одежду, кроме концов брюк и толстых сапог или ботинок. Действительно, он часто, но менее часто, чем это было пять лет назад, принимает одежду сельского рабочего, хотя он может годами проживать в Лондоне. Около сорока лет назад, я информирован, было обычаем для сельских жителей, проживающих на небольшом расстоянии, покупать запас цыплят или уток; и, занимая места в фургоне, привозить своих птиц в Лондон и разносить их от двери к двери. Рабочие халаты некоторых из этих людей были удобной одеждой, ибо они покрывали вместительные карманы пальто под ними, в которых часто был запас куропаток или случайный фазан или заяц. Эта дичь, незаконно добытая — ибо она была вся браконьерская, — незаконно продавалась разносчиком и незаконно покупалась владельцами отелей и более богатыми торговцами. Один информатор (старик) был того мнения, что дичь редко предлагалась для продажи этими сельскими жителями в особняках аристократии в Вест-Энде. «На самом деле, — сказал он, — я знал одного деревенского парня, — хотя он был достаточно остр в своей торговле дичью и птицей, — который, казалось, думал, что каждый красивый дом без магазина, и где были ливрейные слуги, должен обязательно быть населен мировым судьей! Но, поскольку главными опорами браконьерства были богатые — ибо, конечно, бедные не могли покупать дичь, — там, без сомнения, была торговля ею как в Вест-Энде, так и в Сити. Я покупал дичь у сельского разносчика птицы, — продолжал мой информатор, — когда я жил в Сити в начале этого века, и обычно давал 3 шиллинга 6 пенсов за пару куропаток. Я предлагал это, и человек уходил, отказываясь брать; и говорил мне потом, и, я смею сказать, он говорил правду, что он продал своих куропаток за 5 шиллингов или 6 шиллингов или больше. Я верю, что 5 шиллингов за пару была не редкая цена в Сити. Я давал целых 10 шиллингов за фазана на рождественский ужин. Разносчик, прежде чем предложить птиц для продажи, имел обыкновение оглядываться вокруг, хотя мы были одни в моей конторе, а затем вытаскивал своих куропаток из карманов и говорил: «Сэр, не хотите ли очень молодых цыплят?» — ибо так он называл их. Зайцев он называл «львами»; и они часто стоили 5 шиллингов каждый у разносчика. Торговля имела все прелести и рекомендации тайны и риска, совсем как контрабанда».

Продажа дичи в Лондоне, однако, не ограничивалась уличными разносчиками, которые обычно получали свой товар непосредственно от браконьера. До легализации продажи торговля велась тайно продавцами на Лиденхоллском рынке, и в масштабах не менее пятнадцатой части от продажи, осуществляемой там сейчас. Поставщиками для лондонского рынка дичи — я узнал от ведущих продавцов в Лиденхолле — были тогда не, как сейчас, благородные лорды и достопочтенные джентльмены, а крестьянские или фермерские браконьеры, которые вели бизнес систематически. Охранники и кучера дилижансов были средствами связи и отвечали за поставки на лондонский рынок. Покупателями дичи, таким образом поставляемой на рынок, который в основном является собственностью муниципалитета города Лондона, были не только владельцы отелей, которым она требовалась для публичных обедов, на которых председательствовали принцы, пэры и законодатели, но и поставщики для гражданских банкетов — таких как обед лорд-мэра девятого ноября, на котором всегда присутствовали государственные министры.

Эта уличная торговля браконьерской дичью, насколько я мог выяснить из наиболее информированных источников, едва ли пережила первый год легализованной продажи.

Женщины-разносчики дичи почти все являются женами мужчин, так занятых, или женщинами, живущими с ними как их жены. Торговля лучше, что касается прибыли, чем обычные занятия костермонгера, но только когда сезон благоприятный; она, однако, более неопределенная.

Очень редко существует различие между разносчиками дичи и птицы. Человек будет носить и то, и другое, или иметь дичь в один день, а птицу в другой, как позволяют его средства или как доступен рынок. Уличные торговцы сыром обычно костеры, в то время как продавцы масла и яиц почти вымерли.

Дичь, я могу упомянуть, состоит из тетеревов (включая черных тетеревов и все разновидности вересковой или болотной дичи), куропаток, фазанов, дроф и зайцев. Бекасы, вальдшнепы, ржанки, чирки, свиязи, дикие утки и кролики не являются дичью, но могут быть взяты или убиты только сертифицированными лицами, которые являются владельцами или арендаторами собственности, на которой они найдены, или которые имеют необходимое разрешение от таких лиц, которые должным образом уполномочены его предоставить. Птица состоит из цыплят, гусей, уток и индеек, в то время как некоторые люди классифицируют голубей как птицу.

Птицы диетически делятся на три класса: (1) беломясые, как обычная курица и индейка; (2) темномясая дичь, как тетерев и черный тетерев; и (3) водные (включая плавающих и болотных), как гусь и утка; плоть последних пронизана жиром и трудна для переваривания.

О количестве дичи, кроликов и птицы, проданных на улицах.

Из запросов, которые я инициировал, и из достоверных отчетов, которые я получил по этому вопросу, следует, что нижеприведенное является количеством дичи и птицы, продаваемой ежегодно, в среднем, на рынках мегаполиса. Я привожу это без учета таких птиц, как дикие утки, вальдшнепы и т. д., поставки которых зависят от суровости зимы. Я включаю всех диких птиц или животных, считаются они дичью или нет, и я использую круглые числа, но как можно ближе к истине.

В течение прошедшего Рождества, однако, я могу заметить, что поставки птицы на рынки были больше, чем в любой предыдущий случай. Огромность поставок была благоприятна для прибыли разносчика, так как избыток позволил ему покупать как дешево, так и много. Один молодой разносчик птицы сказал мне, что он выручил 3 фунта стерлингов за рождественскую неделю и потратил все это за четыре дня — кроме 5 шиллингов, отложенных на оборотные средства. Это было потрачено не полностью на пьянство, большая часть этого была израсходована на угощения и развлечения. Столь велики, действительно, были поставки дичи и птицы в этом году, что незнакомец, не привыкший к грандиозному масштабу, в котором продукты выставляются на великих столичных рынках, посетив Лиденхолл за неделю до или после Рождества, мог бы вообразить, что основной пищей лондонского населения состояла из индеек, гусей и цыплят. Я даю, однако, средние годовые поставки:

Description.Leadenhall.Newgate.Total.Proportion sold in the Streets. Game, &c. Grouse45,00012,00057,000One-eleventh. Partridges85,00060,000145,000One-seventh. Pheasants44,00020,00064,000One-fifth. Snipes60,00047,000107,000One-twentieth. Wild Birds40,00020,00060,000None. Plovers28,00018,00046,000None. Larks213,000100,000313,000None. Teals10,0005,00015,000None. Widgeons30,0008,00038,000None. Hares48,00055,000102,000One-fifth. Rabbits680,000180,000860,000Three-fourths. 1,283,000525,0001,807,000 Poultry. Domestic Fowls1,266,000490,0001,756,000One-third. —— —— (alive)45,00015,00060,000One-tenth. Geese888,000114,0001,002,000One-fifth. Ducks235,000148,000383,000One-fourth. —— (alive)20,00020,00040,000One-tenth. Turkeys69,00055,000124,000One-fourth. Pigeons285,00098,000383,000None. Game, &c. 2,808,000940,0003,748,000 1,283,000525,0001,807,000 4,091,0001,465,0005,555,000

В приведенных выше данных дикие утки и вальдшнепы не учтены, поскольку их количество, поставляемое в Лондон, полностью зависит от суровости зимы. У костермонгеров дикие утки являются излюбленным товаром, и в то, что эти уличные торговцы назвали бы благоприятным для диких уток сезоном, а именно в очень суровую зиму, количество проданных в Лондоне птиц, как мне сказали, будет равно количеству фазанов (64 000). Основная масса диких уток для лондонских столов поступает из Голландии, где за утками, приманиваемыми в ловушки, тщательно ухаживают. Менее пятой части импорта из Голландии приходится на Линкольншир. Эти птицы, даже самые лучшие и крупные, во время переизбытка товара продавались по 1 шиллингу за штуку. Вальдшнепы при схожих обстоятельствах идут в одном ряду с ржанками (45 000), почти все из которых — «золотистые ржанки»; но вальдшнепов костермонгеры покупают очень мало: «Они — всего на полтора укуса, — сказал один из них, — и не подходят нашим покупателям». В суровую погоду небольшое количество белых куропаток присылают в Лондон из Шотландии, а в 1841–1842 годах огромное их количество поступало на лондонские рынки из Норвегии. Один продавец получил почти 10 000 белых куропаток за один день. Часть из них была реализована костермонгерам, но продажи не были такими, чтобы поощрять дальнейший импорт.

Приведенные мной данные показывают, что на два крупнейших рынка дичи и птицы в Лондон ежегодно доставляется 5 500 000 диких и домашних птиц и животных. К этому необходимо добавить все то, что может быть направлено непосредственно столичным торговцам дичью и птицей, помимо того, что может быть прислано в качестве подарков из сельской местности и т. д., так что лондонское предложение, как меня заверили, можно смело оценивать в 6 000 000.

Трудно прийти к какому-либо очень точному расчету количества дичи и птицы, продаваемой костермонгерами, или, скорее, денежной стоимости (или цены) того, что они продают. Самые опытные продавцы сходятся во мнении, что по количеству, включая все, что принято считать дичью (и я так указал это в отчете), они продают одну треть. Однако что касается стоимости, их закупки значительно не дотягивают до трети. Из лучших сортов дичи, и еще более особенно птицы, треть уличных торговцев может купить одну пятнадцатую часть по сравнению с их закупками более дешевых видов. Остальные не покупают ничего из лучших сортов. Более «аристократичные» из торговцев птицей, как правило, покупают только «когда у них есть заказ» или верная продажа, английских индюков высшего качества; чему не стоит удивляться, учитывая, что средняя цена английского индюка составляет 12 шиллингов. Один продавец в этом году продал (в Лиденхолле) несколько индюков по 30 шиллингов за каждого, а одного — за 3 фунта. Средняя цена английской индейки — 4 шиллинга 6 пенсов, и их костермонгеры покупают немного: но их основная торговля — иностранные индейки; средняя цена которых (при хорошем качестве и в хорошем состоянии) составляет 3 шиллинга. Иностранные индюки стоят в среднем вдвое дешевле английских (или 6 шиллингов). Доркингских откормленных цыплят, которые стоят в среднем 6 шиллингов за пару, торговцы не покупают (за исключением случаев, как с индюками); но ирландских кур, которые в этом сезоне стоили в среднем 2 шиллинга 6 пенсов за пару, они покупают в больших количествах. С другой стороны, они скупают почти всех кроликов, присланных из Шотландии, и половину тех, что присланы из Остенде, в то время как они «очищают рынок» — независимо от того, в чем состоит избыток — когда этот избыток есть. Есть еще одно различие, которым пользуется уличный торговец. Средняя цена молодых упитанных куропаток — 2 шиллинга 6 пенсов за пару, старых куропаток — 2 шиллинга; соответственно, костермонгер покупает старых. То же самое с фазанами: молодые стоят в среднем 7 шиллингов за пару, старые — 6 шиллингов: «И я могу продать их лучше, — сказал один человек, — потому что мои покупатели говорят, что они вкуснее. Я продаю дичь двенадцать лет или больше, но никогда не пробовал никакой, так что не могу сказать, кто прав, а кто виноват».

Торговцы покупают также дичь и птицу, которые не «продержатся» еще один день. Иногда они набивают грудку цыпленка свежим свиным жиром, который тает, когда птица жарится. «Это освежает птицу, как мне говорили, и улучшает ее, — сказал один человек, — и лавочники время от времени делают то же самое. Это улучшение, сэр».

В текущем сезоне костермонгеры почти не покупали диких уток, а чирков, свиязей, диких птиц и жаворонков не покупали вовсе; или покупали так мало, что это не заслуживает внимания.

Об уличных покупателях дичи и птицы.

Поскольку покупатели дичи и птицы относятся к другому классу, нежели обычные клиенты костермонгеров, я могу уделить им несколько слов. Судя по всей информации, которую я смог получить, они состоят, главным образом, из тех, кто проживает на расстоянии от любого дешевого рынка и покупает дешевый деликатес, когда его приносят к их дверям, а также из тех, кто «всегда высматривает что-нибудь вкусненькое», таких как «поиздержавшиеся джентльмены», как их называют, которые никогда не дают ничего, кроме грошовой цены. Они торговались со мной до тех пор, пока я едва сдерживался, чтобы не наброситься на них, и снова и снова я бы это сделал, если бы это не грозило четырнадцатью днями тюрьмы в любом случае. Они говорят мне, что мои птицы воняют, когда они свежие, как цветы. Они бы к дьяволу пошли, чтобы сэкономить три фартинга на куропатке». Другие покупатели — старые гурманы, живущие, возможно, на небольшие доходы, или, если обладают большими доходами, ограничивающие себя в расходах; другие, опять же, люди, которые любят дешевый обед и редко наслаждаются им за свой счет, если он не дешевый, и которые больше всего любят «такую вещь, как болотная птица (рябчик)», — сказал один торговец, — «которую можно съесть в одиночку». Это было также мнение торговца птицей и дичью, который иногда продавал «товар» уличным торговцам. К этому классу «покровителей» многие лавочники во всех отраслях торговли питают полное отвращение, так как они ни во что не ставят то, что отнимают время у торговцев впустую.

Уличные продавцы дичи и птицы, как мне говорят, быстро понимают, когда покупатель настроен на сделку, и соответствующим образом формируют свои цены. Хотя эти уличные продавцы могут в целом взять за свой девиз объявление, так часто встречающееся в лавках конкурентоспособных торговцев: «никакое разумное предложение не отклоняется», их иногда так изматывают торгом, что они действительно отказывают.

В разговоре, который у меня был с «отставным» продавцом дичи, он сказал, что было бы любопытно проследить историю пары птиц — например, рябчиков, — проданных на улице; и он сделал это следующим образом. Они были подстрелены в Шотландском нагорье членом парламента, который с радостью покинул сенат ради болот. Они были переданы торговцу, который жил в каком-нибудь шотландском городе или рядом с ним, имеющем железнодорожное сообщение, и с которым «достопочтенный джентльмен» или «благородный лорд», возможно, пытался заключить жесткую сделку. Он (сенатор) должен получить хорошую цену за своих птиц, так как он отдал большую сумму за болото: и сезон был плохой: птицы были редкими и дикими: они скоро должны были «сбиться в стаи» (быть стаями по двадцать или тридцать вместо выводков), и тогда к ним было бы не подступиться. Рассудительный шотландец спокойно сказал бы, что сейчас начало сезона и птицы никогда не сбиваются в стаи так рано; что касается цены, он может дать только то, что может получить от лондонского продавца, и он «не совсем свободен заключать какое-либо соглашение о фиксированной цене вообще». Достопочтенный джентльмен, после долгих колебаний, уступает, чувствуя, возможно, что он не может сделать ничего другого. В свое время рябчики поступают в Лиденхолл, их распаковывают и швыряют с такой же бесцеремонностью, как если бы они были «забиты» подмастерьем мясника из Уайтчепела, по такой-то цене за голову. Рынок, возможно, скудный, когда они попадают в руки. Дилер, модный в приходе Сент-Джордж, Ганновер-сквер, отказался дать требуемую цену; это были не его деньги; «ему приходилось давать такой долгий кредит». Дилер, популярный в районе Чип, также отказался покупать, и по той же самой предполагаемой причине. Продавец, зная, что некоторые из этих дилеров должны покупать, спокойно говорит, что не возьмет меньше, и так как он известен как человек слова, мало что говорится по этому поводу. Когда наступает час, в который модные торговцы дичью вынуждены покупать или разочаровывать клиентов, которые не потерпят такого разочарования, рынок, возможно, переполнен из-за очень большой поставки более поздним железнодорожным поездом. «Инвернесс Курьер» или «Норт оф Скотленд Газетт» в свое время цитируются лондонскими газетами по поводу «необычайного спорта» группы лордов и джентльменов в Нагорье; и «головы» дичи детализируются с такой тщательностью, которая сделала бы честь «Прайс Каррент». Затем продавец быстро сбывает различные «пары» «уличным торговцам» по 1 или 2 шиллинга за пару, а уличный торговец предлагает их владельцам отелей, лавочникам и домохозяйкам, продавая некоторые по 3 шиллинга 6 пенсов за пару, некоторые по 3 шиллинга, по 2 шиллинга 6 пенсов, по 2 шиллинга и меньше. «Наконец, — сказал мой информатор, — он может продать лучшую пару из своей корзины, которую он придержал, чтобы получить лучшую цену, по 6 пенсов за штуку, вместо того чтобы держать их до утра, и это женщине легкого поведения, которую он мог встретить, шатаясь по дороге домой с деньгами в кошельке. Таким образом, продукты искусного промысла достопочтенного джентльмена, которыми он очень гордился, съедаются женщиной и ее «любовником», довольно ворчливо, ибо они объявляют птиц хуже рубца».

Лучшие места для уличной продажи дичи и птицы, как я узнал из нескольких источников, — это либо деловые части мегаполиса, либо дома в различных пригородах, которые находятся дальше всего от рынка или деловой части. Квадраты, полумесяцы, площади и улицы, которые не обладают ни одной из этих характеристик, объявляются «никудышными».

Об опыте уличного торговца дичью.

Человек, который предоставил мне следующую информацию, был сильным и крепким, с обветренным лицом. На вид ему было около пятидесяти. Когда я его видел, он был одет в большую вельветовую куртку, суконный жилет, который когда-то был зеленым, и коричневые вельветовые брюки. Ни одна часть его одежды, хотя она казалась старой, не была в заплатах, а рубашка была чистой и белой. Он явно стремился к стилю одежды егеря. Он проявлял некоторую склонность к юмору и был упрям в своих мнениях:

«Я был лакеем у джентльмена, когда был молодым человеком, — сказал он, — и видел жизнь как в городе, так и в деревне; так что я знаю, что к чему». [Обычная фраза среди людей его класса, означающая, что они люди бывалые.] «Мне никогда не нравилась замкнутость службы, к тому же старшие слуги очень уж важничают. Остальные мирятся с этим больше, чем следовало бы, я полагаю, потому что надеются сами стать дворецкими со временем. Единственными приличными людьми в доме, где я жил в последний раз, были хозяин и хозяйка. Я выиграл 20 фунтов, и получил их, на Полковнике, когда он выиграл Леджер. Хозяин был немного любителем скачек, и поэтому мы все баловались — каков хозяин, таков и слуга, знаете ли, сэр. Думаю, это было в 1828 году, но я не уверен. Мы приехали в Лондон вскоре после Донкастера» [он имел в виду скачки в Донкастере], «что-то насчет судебного процесса, и той зимой я оставил службу и купил гудвилл кофейни за 25 фунтов. Это не оправдало себя. Я не был готов к приготовлению кофе, я думаю; есть много вещей, которые относятся ко всему; так что я вышел из этого дела, а после этого я снова был на службе, а потом был «бутсом» в гостинице. Но я не мог ни на чем долго остановиться; я свободного духа, видите ли. В конце концов я был на мели и заложил свои часы за соверан, потому что один мой друг — мы иногда выпивали вместе по вечерам — сказал, что может пристроить меня по части голубей и цыплят; так он это называл, но это означало дичь. Это как раз подходило мне, потому что я ходил с браконьерами, когда был мальчишкой, и, по правде говоря, когда был на службе, выбирался по ночам тайком; так что я знал, что они получают неплохие цены. Мой друг достал мне голубей. Я верю, что он обманул меня, но он ушел в мир иной. В следующем сезоне дичь стала легальной едой. До этого я зарабатывал от 25 до 40 шиллингов в неделю, продавая своих «голубей». Я носил и настоящих голубей, про которых говорил, что они моего собственного разведения в Грейвсенде. Я продавал своих диких голубей — для них были всякие названия — в Сити, а иногда на Стрэнде, или Чаринг-Кросс, или Ковент-Гардене. Я продавал лавочникам. Довольно часто мне предлагали столько-то чая за зайца. Иногда у меня было по зайцу в каждом кармане, но их было очень неудобно нести; если один продавался, другой так оттягивал. Я очень редко продавал их в то время менее чем за 3 шиллинга 6 пенсов, часто за 4 шиллинга 6 пенсов, а иногда за 5 шиллингов или больше. Однажды я продал огромного старого зайца-русака драпировщику за 6 шиллингов; это было рождественское время, и он думал, что это красавец. После этого я поехал в деревню к своим друзьям и пережил много взлетов и падений в разных местах. Я был наемным рабочим часть времени, пока пять или шесть лет назад снова не приехал в Лондон и не вернулся к своему старому ремеслу; но сейчас все совсем по-другому. Я торгую рябчиками и всем остальным совершенно открыто. Лиденхолл и Ньюгейт — мои рынки. Одно другого стоит. Когда происходит большой привоз дичи после «дикой битвы»» (он так называл загонную охоту) «и стоит теплая погода, это мое время, потому что тогда я могу купить дешево. Душный день, когда тепло и влажно, — лучше всего. У меня сейчас неплохие связи по дичи, и я не трогаю птицу, когда могу достать дичь. Рябчик — это первое, что я начинаю продавать. Они становятся легальной едой 12 августа, но так как в этот день в Лондоне продаются сотни пар, и так как их стреляют в Шотландии и Йоркшире, и других местах, где есть болота, конечно, их убивают до того, как это становится законным. Не часто я могу достать их в начале сезона; не в первую неделю, но у меня было три пары за два дня до того, как они стали легальными, и я продал их по 5 шиллингов за пару; они обошлись мне в 3 шиллинга 3 пенса, но мне сказали, что мне оказали услугу. Я достал их у дилера, но это секрет. Я продал несколько молодых куропаток с рябчиками в этом году по 1 шиллингу 6 пенсов и 1 шиллингу 9 пенсов за штуку, уступая 2 или 3 пенса, если брали пару. Они не были легальной едой до 1 сентября, но их стреляли охотники на рябчиков, и когда я торговал ими, я называл их перепелами. Господи, сэр, джентльмены — а я обслуживаю многих, по крайней мере их поваров, а время от времени и их самих — они не делают шума из законов о дичи; у них слишком много ума. Я покупал рябчиков совершенно свежими и хорошими, когда их было много, а погода была плохой для хранения, по 1 шиллингу и 15 пенсов за каждого. Я продавал их иногда по 1 шиллингу 6 пенсов и 2 шиллинга за каждого, а большие — по 2 шиллинга 6 пенсов, но только два или три раза. Если вы просите очень дешево вначале, люди не будут покупать, только несколько хороших знатоков, потому что они думают, что что-то не так. Однажды я купил дюжину хороших зайцев в субботу днем за 10 шиллингов 6 пенсов. Было ужасно жарко, и я едва мог их продать. Я получил 1 шиллинг 6 пенсов за трех из них; 2 шиллинга за самого лучшего; 1 шиллинг 3 пенса за пять, нет, за четыре; 1 шиллинг 10 пенсов за двух; и мне стоило больших трудов уговорить хозяина взять последние два за 1 шиллинг 6 пенсов, чтобы погасить небольшой долг за выпивку. Я не так уж плохо справился, как оказалось, но если бы это была не суббота, я бы сделал на них хорошее дело. Это очень тяжелая работа — нести дюжину зайцев; и каждый из той партии — кроме двух, а они были хорошими молодыми зайцами — был таким же дешевым, как мясо мясника, по полкроны за штуку. Я неплохо справился с куропатками в этом году. Я покупал их, но это были смешанные вещи, по цене от 10 до 16 пенсов за пару, и получал прибыль, большую или маленькую, как получится, на каждой. С людей, которые являются постоянными покупателями, я всегда беру 6 пенсов прибыли с 2 шиллингов 6 пенсов, и это намного дешевле, чем они могут получить другими способами. Главным образом именно «дикие битвы» так сильно удешевляют куропаток или фазанов» (так он всегда называл фазанов); «и только тогда я вмешиваюсь с фазанами. Их продают удобнее, чем других птиц в лавках, я думаю. Они становятся легальной едой 1 октября. Такая чепуха! почему бы баранину не сделать легальной едой только в определенное время, так же? В очень суровую погоду я хорошо зарабатывал на диких утках. Они прилетают сюда, когда погода «кусачая», потому что, видите ли, холодная погода подходит одним птицам и убивает других. Это не суровая погода пригнала их сюда; мороз притянул их сюда, потому что только тогда они дешевы. Я покупал красавцев по 1 шиллингу за штуку, и однажды я выручил 10 шиллингов 6 пенсов с двенадцати пар. Я часто выручал 6 и 7 шиллингов — по крайней мере так часто, как выпадал шанс. Я знал человека, который необычайно хорошо зарабатывал на них; и он однажды сказал священнику, или подмастерью священника, не знаю, кто он был, что если он когда-либо молится, то о суровой зиме и множестве диких уток. Я немного занимался ржанками, вальдшнепами и бекасами, но не так много. Я никогда не проделываю никаких трюков со своими птицами. Я подправляю их, чтобы они выглядели хорошо, конечно. Если они не сохраняются и не продаются, я подсовываю их хозяину, которого знаю, который любит их «с душком», за четверть или кружку, или что-нибудь еще. Часто невозможно сохранить их. Если они сильно подбиты, с ними скоро покончено. Спортсмен, если у него есть хорошая собака — но вы это знаете, если когда-либо охотились, сэр — может подойти вплотную к выводку молодых куропаток, прежде чем спугнет их, а затем дать им «раз-два» из обоих стволов, и они превращаются в решето. Я могу зарабатывать 18 шиллингов в неделю круглый год, потому что у меня есть связи. Меня очень уважают, я думаю, на моем маршруте, потому что я веду дела честно; это, сэр, порождает уважение, вы знаете. Когда я не могу достать дичь (птиц), я могу иногда, даже часто, достать зайцев, и в основном кроликов. Я торговал олениной, но без толку — хотя я выкрикивал ее по 4 пенса за фунт. Мои лучшие недели стоят от 30 до 35 шиллингов, мои худшие — от 6 до 10 шиллингов. Я много бываю в деревне, работая там. Мне приходится продавать рыбу иногда. Гусей я иногда продаю вместе с напарником. Я не общаюсь много с костермонгерами; конечно, я знаю некоторых. Живу средне. Ем ли я когда-нибудь свою собственную дичь, если она «с душком»? Нет, сэр, никогда. Я не мог бы вынести такую дрянь — мой желудок не мог бы — хотя я был слугой джентльмена. Такие вещи не подходят никому, кроме богатых людей, чьи желудки больны от переедания, и которые были воспитаны на этом, вроде как. У меня сейчас только я сам. У меня была жена или две, но мы расстались» (это было сказано довольно серьезно); «ничего не мешало нам. Я вижу их иногда и угощаю».

Количество дичи, ежегодно продаваемой на улицах Лондона, следующее:—

Grouse5,000 Partridges20,000 Pheasants12,000 Snipes5,000 Hares20,000

Заявление двух торговцев птицей.

Два брата, оба симпатичные и хорошо говорящие молодые люди — одного я мог бы охарактеризовать как красивого — дали мне следующий отчет. Я обнаружил, что они не хотят говорить о своей юности, и не стал настаивать. Позже мне сообщили, что их родители умерли в течение одного месяца и что семья была помещена в работный дом; но два мальчика покинули его через некоторое время, и до того, как они могли получить какое-либо образование. Ни один из них не умел читать или писать. Они ушли, я полагаю, с небольшой суммой на руках, чтобы «начать самостоятельно». Умный костермонгер, который был со мной, когда я видел двух братьев, сказал мне, что «костермонгер предпочел бы, чтобы думали, что он вышел из тюрьмы, а не из работного дома», ибо его «товарищи» сказали бы, если бы услышали, что он был заперт: «О, он просто был посажен за то, что набросился на копа». Два брата носили чистые деревенские блузы поверх своей одежды и щедро демонстрировали свои чистые, но грубые рубашки. Это было в понедельник, когда я видел их. То, что сказал один брат, подтвердил другой: поэтому я использую множественное число «мы».

«Мы продаем птицу и дичь, но больше всего придерживаемся птицы, которая лучше всего подходит для наших связей. Мы покупаем в Лиденхолле. Нас никогда не обманывают в вещах, которые мы покупаем; на самом деле, возможно, нас и нельзя обмануть. Продавец скажет — мистер Х. скажет — «Покупайте, если хотите, я не могу рекомендовать их. Используйте свое собственное суждение. Они дешевые». У него только одна цена, и она часто низкая. Мы даем от 1 шиллинга до 1 шиллинга 9 пенсов за хороших цыплят и от 2 шиллингов 6 пенсов в основном за гусей и индюков. Голуби стоят от 1 шиллинга 9 пенсов до 3 шиллингов за дюжину. Мы стремимся к 6 пенсам прибыли на цыплятах; и 1 шиллингу, если сможем получить, или 6 пенсам, если не можем сделать лучше, на гусях и индюках. Утки — то же самое, что цыплята. Весь год мы можем зарабатывать по 12 шиллингов в неделю каждый. Мы работаем вместе, один на одной стороне улицы, а другой на другой. Так получается лучше всего. Люди видят, что мы не можем сбивать цены друг у друга. Мы покупаем птицу, когда можем, неощипанной, и ощипываем сами; выдергиваем перья и готовим их к кулинарии. Мы продаем дешевле, чем в лавках, иначе мы вообще не смогли бы продать. Но нужно быть известным, чтобы вести хоть какую-то торговлю, иначе люди будут думать, что ваша птица плохая. Мы работаем и с дичью, но в основном с птицей. Сегодня мы были в основном на зайцах и заработали около 2 шиллингов 6 пенсов каждый, но это дополнительный день. Наши лучшие клиенты — лавочники с большим оборотом и люди в домах недалеко от города. Рабочие люди сейчас у нас не покупают. Мы идем сегодня вечером в «пенни-гафф»» (тогда было между четырьмя и пятью); «у нас нет лучшего способа провести время, когда наш дневной труд закончен».

Согласно приведенным выше данным, уличная продажа птицы составляет ежегодно

500,000fowls. 80,000ducks. 20,000geese. 30,000turkeys.

Об уличной продаже живой птицы.

Уличная торговля живой птицей не является значительной и становится все менее значительной с каждым годом, с тех пор как возможности железнодорожного сообщения побудили людей в пригородах делать свои покупки в Лондоне, а не у уличных торговцев. Гусей раньше очень массово покупали торговцы в Лиденхолле, и их гнали стаями в деревню, причем 500 было частым числом стаи. Их продажа начиналась примерно в шести милях от города во всех направлениях, покупателями были те, кто, имея необходимые удобства, любил откармливать своих собственных рождественских гусей, и птицы при покупке были маленькими и худыми. Несколько стай, по 120 или 150 в каждой, все еще реализуются таким образом; но торговля составляет не пятую часть того, что была. Поскольку эта отрасль бизнеса находится не в руках уличных торговцев, а в основном сельских торговцев птицей, проживающих в городах недалеко от мегаполиса, мне достаточно лишь упомянуть об этом. Несколько стай уток гонят таким же образом.

Уличная торговля живой птицей продолжается только три месяца — с конца июня до конца сентября. В этот период, говорят торговцы, так как они не могут достать «мертвую», они должны достать «живую». В течение этих трех месяцев торговцы продают 500 цыплят и 300 уток еженедельно, путем развозной торговли, или 10 400 за сезон из 13 недель. Иногда до 50 мужчин и женщин — тех же самых, кто торгует мертвой дичью и птицей — вовлечены в торговлю, о которой я веду речь. В другое время едва ли 30, а в некоторые и не 20 человек заняты этим, ибо если погода умеренная, мертвая птица предпочтительнее живой для торговцев. Взяв среднее число продавцов «живой» птицы в 25 человек каждую неделю, это дает торговлю только в 32 птицы на каждого еженедельно. Некоторые, однако, продают 18 в день; но другие, которые время от времени прибегают к торговле, только дюжину в неделю. Птиц иногда носят в корзинах на руке торговца, их головы просунуты через сетку сверху; но чаще ими торгуют в открытых плетеных клетках, которые носят на голове. Лучшая живая птица — из Суррея и Сассекса; низшего качества — из Ирландии, и, возможно, более трех четвертей того, что продается торговцами, — ирландская.