«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Один ирландец, также торговец фруктами, с хорошо укомплектованной тележкой и без жалоб на бедность, обычных среди его класса, живо включился в тему своей религиозной веры, когда я представил ее. Он родился в Ирландии, но был в Англии с пяти или шести лет. Он был красивым, свежим мужчиной, тридцати лет или старше, и мог хорошо читать и писать. Он говорил без горечи, хотя и достаточно ревностно. «Возможно, сэр, вы джентльмен, связанный с протестантским духовенством, — спросил он, — или миссионер?» На мое заявление, что я не претендую ни на один из этих характеров, он возобновил: «Что ж, сэр, это не имеет значения. Весь мир может знать мою религию, и я хотел бы, чтобы весь мир был моей религии, и чтобы в ней были лучшие люди, чем я; я действительно хочу. Я римский католик, сэр;» [здесь он перекрестился]; «Бог да будет восхвален за это! О да, я знаю все о кардинале Уайзмене. Это воля Божья, я уверен, что он должен быть установлен здесь, и нет смысла бунтовать против этого. У меня нет ничего против протестантов. Я слышал, как говорили: «Лучше молиться за них». Уличные люди, которые называют себя протестантами, не имеют никакой религии вообще. Я обслуживаю протестантских джентльменов и дам тоже, и иногда они говорят со мной любезно о религии. Они хорошие клиенты, и я не сомневаюсь, хорошие люди. Я не могу сказать, какова может быть их доля в другом мире за то, что они не принадлежат к истинной вере. Нет, сэр, я не буду давать никаких мнений — никаких».

Этот человек дал мне ясный отчет о своей вере в то, что Пресвятая Дева (он неоднократно крестился, когда говорил) была матерью нашего Господа Иисуса Христа и была посредником с нашим Господом, который был Богом неба и земли — о долге молиться святым — о посещении мессы — («но священник, — сказал он, — не будет требовать слишком многого от бедного человека, ни об этом, ни о посте») — о хождении на исповедь во времена Пасхи и Рождества, по крайней мере — о принятии тела Христова, «реального присутствия», в святом причастии — о соблюдении всех Божьих заповедей — о чистилище как очищении от грехов — и о небесах и аде. Я обнаружил, что большинство тех, с кем я говорил, по крайней мере так же искренни в своей вере, если они не были так хорошо обучены в ней, как мой информатор, который может быть приведен как пример лучшего класса уличных торговцев.

Другой ирландец — который может быть взят как тип менее информированного, и который был между двумя и тремя годами в Англии, будучи разочарованным в эмиграции в Америку с женой и двумя детьми, — дал мне следующий отчет, но не без раздумий и колебаний. Он был очень меланхоличного вида человеком, высоким и худым, и прилично одетым. Он и его семья жили на 8 пенсов в день, которые он зарабатывал, подметая перекресток. Ему помешало плохое здоровье заработать 2 фунта стерлингов, которые он мог бы сделать, сказал он мне, во время жатвы, как запас на зиму. Он был уличным торговцем, и так же была его жена; и она снова стала бы им, как только он смог бы собрать 2 шиллинга, чтобы купить ей запас яблок. Он сказал, касаясь своей шляпы при каждом святом имени —

«Конечно, да, сэр, я римский католик и хожу на мессу каждое воскресенье. Иисус Христос? О да», (колеблясь, но продолжая охотно после слова подсказки), «он Господь наш Спаситель и Сын Святой Девы. Благословенные святые? Да, сэр, да. Священник молится за них. Я — я имею в виду молится им. О да. Я молюсь им сам каждую ночь о благословении и чтобы поднять меня из моей нищеты. Нет, сэр, я не могу сказать, что знаю, о чем месса. Я не знаю, о чем я молюсь тогда, только что это правильно. Бедный человек, который не умеет ни читать, ни писать — я хотел бы, чтобы я мог, и я мог бы сделать лучше — не может понять этого; это все на латыни. Я слышал о кардинале Уайзмене. Это не принесет нам добра, сэр; это только настроит людей больше против нас. Но это не вина бедных людей».

Стремясь стать свидетелем религиозного рвения, которое отличает этих людей, я получил разрешение сопровождать одного из священников во время его обхода своей паствы. Повсюду люди выбегали ему навстречу. Я обнаружил, что он только что вернулся к ним, и весть об этом разнеслась повсюду: женщины толпились на порогах своих домов, выползали из подвалов через люки, лишь бы поклониться ему. Одна старуха, когда он проходил мимо, воскликнула: «Вы добрый отец, да утешит вас Небеса», а мальчишки, игравшие неподалеку, замирали, чтобы посмотреть на него. Одному подростку в мужском фраке и рубашечном воротнике, который почти закрывал ему голову — словно бумага вокруг букета, — посчастливилось быть замеченным, и его глаза засияли, когда он касался волос при каждом слове своего ответа. В разговоре, состоявшемся между священником и женщиной, державшей лавку с сушеной рыбой, хозяйка извинялась за то, что в последнее время не могла подняться, чтобы выпить чаю «с матушкой его преподобия, ибо торговля была такой оживленной, а вечер — самое горячее время». Даже когда священник шел по улице, мальчишки, бежавшие во весь опор, останавливались, чтобы коснуться волос, а торговки поднимались со своих корзин; при этом весь шум — даже ссоры — стихал, пока он не проходил мимо. И все же в людях не было страха. Он называл всех по именам и расспрашивал об их семьях, и пару раз «отца» отводили в сторону и держали за пуговицу, пока на ухо ему шептали о каком-то деле, требовавшем его совета.

Религиозный пыл людей, которых я видел, был силен. В одном доме, куда я вошел, женщина заставила меня изумиться силе ее рвения, показав, как она умудряется устраивать в своей гостиной святилище, чтобы молиться перед ним каждое утро и вечер, и даже днем, «когда она чувствовала себя усталой и одинокой». Комната была обставлена довольно грубо, и единственный приличный стол был покрыт новым куском лакированной ткани; все же перед грубой гравюрой нашего Спасителя были поставлены два старых посеребренных подсвечника, розовых, с проступающей медью; и именно здесь она перебирала свои четки. В ее спальне также была цветная гравюра «Благословенной Девы», мимо которой она никогда не проходила, не поклонившись.

Разумеется, я излагаю эти факты как есть, не желая высказывать здесь какого-либо мнения относительно пользы или вреда данной веры. Поскольку я показал, что английский костермонгер не имеет и не знает никакой религии вообще, в мою обязанность входило дать читателю представление о религии ирландских уличных торговцев. Чтобы сделать это как можно правдивее, я вступил в контакт с теми лицами, которые могли предоставить мне наилучшую информацию по этому вопросу. Результат приведен выше, со всей простотой и беспристрастностью истории.

Об образовании, литературе, развлечениях и политике уличных ирландцев.

Эти отдельные темы часто требовали от меня пространных заметок, но что касается класса, который я сейчас описываю, их можно опустить довольно кратко. Большинство уличных ирландцев, которых я видел, не умели читать, но я обнаружил, что те, кто не имел навыков чтения (и это замечание применимо также к английским уличным торговцам), сожалеют о своей неспособности и говорят: «Я хотел бы уметь читать, сэр; мне было бы сейчас лучше». С другой стороны, те, кто умел читать и писать, довольно часто говорили: «Ну да, сэр, я умею читать и писать, но мне это не принесло никакой пользы», как будто они были разочарованы в своих ожиданиях относительно преимуществ, сопутствующих образованию. Я склонен думать, однако, что среди бедняков в целом существует большая тревога о том, чтобы обеспечить хоть какое-то обучение для своих детей, чем это было несколько лет назад. Один ирландец приписал это возросшему числу римско-католических школ, «ибо чем больше школ, — сказал он, — тем больше люди думают об обучении своих детей».

Литература, или чтение, уличных ирландцев, как я полагаю, ограничивается римско-католическими книгами, такими как «Жития святых», изданными в дешевом формате; только у одного я нашел газету «Nation». У очень бедных людей нет досуга для чтения. За три дня, проведенные в посещении рабочих, занятых на пошиве дешевой одежды в Ист-Энде, я не увидел даже клочка книжной страницы.

Развлечения уличных ирландцев — это не развлечения английских костермонгеров, хотя, конечно, есть исключения из этого замечания. Ирландские отцы и матери не позволяют своим дочерям, даже когда у них есть средства, посещать «пенни-гэфы» или «двухпенсовые танцульки» без сопровождения. Некоторые мужчины часто ходят в пивные и являются заядлыми пьяницами, а также курильщиками. Я не слышал о каких-либо развлечениях, популярных среди ирландцев или часто ими посещаемых, за исключением танцевальных вечеринок в домах друг у друга, где они неистово танцуют джигу и рил. Они также посещают лотереи, но предмет часто так и не разыгрывается, и вечер проходит в танцах.

Я могу здесь заметить — в связи с утверждением, что ирландские родители не подвергнут своих дочерей риску того, что они считают развращающим влиянием, — что когда молодая ирландка все же переступает границы целомудрия, она часто становится, как меня уверяли, одной из самых жестоких и развращенных представительниц, возможно, самого развращенного класса.

О политике, я думаю, уличные ирландцы не понимают ничего, и мои собственные наблюдения в этом отношении были подтверждены замечанием, сделанным мне одним ирландским джентльменом: «Их политика — это либо мертвая буква, либо политика их священников».

Жилища уличных ирландцев.

Почти во всех более бедных районах Лондона можно найти «гнезда ирландцев» — как их называют — или дворы, населенные исключительно ирландскими костермонгерами. Эти люди образуют отдельные колонии, редко посещая англичан-костеров или смешиваясь с ними. Любопытно, прогуливаясь по одному из таких поселений, заметить, каким образом ирландцы ведут дела между собой — уличный торговец покупает у уличного торговца. Даже в некоторых из самых маленьких дворов можно увидеть лавки с овощами, сушеной сельдью или соленой треской, процветающие на принципе ассоциации, благодаря взаимной поддержке.

Районы Лондона, наиболее густо населенные ирландцами, лежат вокруг Брук-стрит, Рэтклифф-Кросс, по обе стороны Коммершиал-роуд и на Розмари-лейн, хотя почти все «костер-районы», упомянутые на стр. 47, имеют свои ирландские поселения — например, Кромер-стрит, Сафрон-хилл и Кинг-стрит, Друри-лейн, густо населены ирландцами; но места, которые я упомянул выше, особенно выделяются тем, что почти полностью населены приезжими с острова-соседки.

Та же система иммиграции практикуется в Лондоне, что и в Америке. Как только первый поселенец начинает преуспевать в своей вновь выбранной стране, определенная часть его или ее заработка тщательно откладывается до тех пор, пока ее не станет достаточно, чтобы оплатить переезд другого члена семьи в Англию; затем вызывают одного из друзей, оставшихся «дома»; и таким образом постепенно вся семья перебирается и снова воссоединяется.

Пожалуй, нет такого квартала в Лондоне, где привычки и жилища ирландцев можно было бы лучше увидеть и изучить, чем на Розмари-лейн и в маленьких дворах и переулках, отходящих от нее с каждой стороны. Некоторые из этих дворов имеют другие дворы, ответвляющиеся от них, так что эта местность представляет собой настоящий лабиринт «тупиков»; и, оказавшись в самом сердце этого лабиринта, трудно найти путь, ведущий к главной дороге. Когда вы идете по «лейн» и заглядываете в узкие проемы между домами, место кажется огромным паноптикумом с темными дырами ворот, в которые можно заглянуть, в то время как двор внутри кажется ярким от дневного света; и в нем видны лохматые мальчишки, бегающие босиком по лужам, и девушки без чепцов, кутающиеся в шали и лениво прислонившиеся к дверным косякам. Иногда вы видите длинный узкий переулок, где дома стоят так близко друг к другу, что соседи напротив разговаривают из своих окон; в то время как веревки, натянутые зигзагом от стены до стены, дают как раз достаточно места, чтобы высушить одеяло или пару рубашек, которые водянисто раздуваются на ветру.

Я посетил один из мощеных дворов, вокруг которого живут ирландцы, и обнаружил, что он превращен в полноценную площадку для сушки белья с рубашками, платьями и юбками всех видов и цветов. Здания в конце были полностью скрыты «вещами», а воздух казался влажным и холодным и пах мыльной пеной. Водосточный желоб был наполнен грязной серой водой, вылитой из баков для стирки, а сверху плавали густые пузыри под дыханием мальчишек, «играющих в кораблики» с ними.

У жителей этих дворов и переулков принято собираться у входа со своими корзинами, болтать и курить все утро. У каждого входа во двор есть своя маленькая группа девушек и женщин, лениво прислонившихся к стенам, с непокрытыми головами и роскошными волосами, пушистыми, как пакля. Особенность ирландских женщин в том, что — привыкнув к своим капюшонам — они редко носят чепцы, если только не отправляются в дальний путь. Почти у всех них также есть толстая клетчатая шаль, которую они не снимают весь день, держа под ней руки. У входа в единственный проезд, заслуживающий названия улицы — ибо телега могла едва проехать по нему, — собралось около тридцати мужчин и женщин, которые снимали комнаты в домах по обе стороны дороги. Шесть женщин с корзинами сушеной сельди сидели на корточках в ряд на бордюрном камне с рыбой перед собой; их ноги были подтянуты так близко к телу, что шаль закрывала всю фигуру, и они были очень похожи на пухлых «томболеров», которых продают итальянские мальчишки. Поскольку все их товары были одинаковыми, было загадкой, как, не имея сильнейшей конкуренции, каждая из них могла заработать на жизнь. Мужчины были одеты во фраки с одной или двумя латунными пуговицами. У одной старухи с лицом, сморщенным, как сушеная слива, плащ был наброшен на голову, как капюшон, а седые волосы свисали спутанными прядями вокруг лица, ее черные глаза блестели между локонами, как у скай-терьера; рядом с ней была другая старуха, курившая трубку настолько короткую, что ее нос нависал над чашечкой.

После того как насмотришься на низкие лбы и длинные выпуклые верхние губы некоторых из этой группы, было приятно взглянуть на хорошенькие лица одной или двух девушек, лениво прислонившихся к стене. Их черные волосы, приглаженные жиром и блестящие почти как «лакированные», и их большие серые глаза с густой темной бахромой ресниц казались неуместными среди грубых черт их спутников. Только взглянув на короткие юбки и большие ступни, можно было убедиться, что они принадлежат к тому же классу.

Во всех домах, в которые я входил, были следы домашней заботы и опрятности, которых я никак не ожидал увидеть. Шкафчик, прибитый в углу комнаты и заставленный кружками и чашками, каминная полка с фигурками и стены, оклеенные яркими цветными гравюрами святых и мучеников, придавали вид уюта, который странным образом не вязался с сообщениями о хижинах в «старой доброй Ирландии». Поскольку двери в дома были почти все открыты, я мог, даже проходя мимо, получить некоторое представление о мебели в домах. В одном доме, который я посетил, жила семья из пяти человек, занимавшая две комнаты на первом этаже. Полы были посыпаны красным песком, а в передней комнате стояло три кровати с плотно задернутыми занавесками из набивной ткани. В темной комнате сзади жила сама семья. Она была обставлена как гостиная и до предела загромождена стульями и столами, даже на лестнице были развешаны картины на деревянной перегородке. Огонь, хотя был полдень и теплый осенний день, служил столько же для света, сколько и для тепла, и вокруг него сгрудились мать, дети и гости, склонившись над пламенем, как будто в самую суровую зиму. В комнате над этой находились мужчина и женщина, недавно прибывшие в Англию. Женщина сидела, сжавшись в углу и куря, а муж стоял над ней в позе, которая поначалу казалась угрожающей; однако меня проинформировали, что они просто планируют будущее. Эта комната была совершенно пуста от мебели, а некогда побеленные стены были черными, за исключением маленьких квадратных пятен, которые показывали, где висели картины прежних жильцов. В другой комнате я нашел жилище, настолько маленькое и полное мебели, что оно было почти диковинкой домашнего хозяйства. Кровать с подвязанными ситцевыми занавесками занимала один конец комнаты, но ее матрас служил длинной скамьей для гостей. Стол был таким большим, что делил комнату пополам, и если там была одна картина, то их должно было быть тридцать — все «святых мужей» с желтыми нимбами вокруг голов. Подоконник был украшен посудой, а в стакане были помещены четки. Сама старушка была такой же любопытной, как и ее комната. Ее шаль была заколота поверх большого чепца с оборками. У нее был маленький нос «пуговкой», с ноздрями, входящими в лицо, как пулевые отверстия. Поверх платья она носила старый лоцманский бушлат, хорошо испачканный рыбьей слизью, а так как юбки были короткими, она очень походила на голландского рыбака или сценического контрабандиста.

Ее история была трогательной — возможно, еще более трогательной из-за эмоциональной манеры, в которой она ее рассказывала. Девять лет назад «отец» округа — «Благословенная Дева храни его!» — нашел ее поздно ночью валяющейся в сточной канаве, а мальчишки закидывали ее апельсиновыми корками и грязью. Она была пьяна — «Господь да минует ее» — и когда пришла в себя, обнаружила, что находится в часовне, лежа перед святилищем, «под сенью святого креста». Над ней наблюдал «добрый отец», пытаясь вернуть ее в сознание. Он говорил ей о ее порочности, и прежде чем уйти, она дала обет трезвости. С того времени она преуспела, и в 1 шиллинге 6 пенсах, которые «отец» дал ей, «было Божье благословение», ибо она стала самой нарядной женщиной во дворе и менее чем за три года имела 15 фунтов в сберегательном банке, «отец — Небеса да хранят его» — вел ее книжку, как и для других бедных людей. Она также вступила в «Ассоциацию Благословенной Девы» (и купила себе платье ордена — «красивый зеленый бархат, который у нее был сейчас и который стоил ей 30 шиллингов»), и тогда она была обеспечена от нужды в старости и болезни. Но после девяти лет благоразумия и комфорта ее брат вернулся домой из армии с пенсией в 1 шиллинг в день. Он был диким и убедил ее нарушить обет, и вскоре он выманил у нее все сбережения и потратил каждый пенни. Она не могла отделаться от него, «ибо он был единственным родным, что у нее был на земле», и «она должна любить свою собственную плоть и кровь». Затем начались ее страдания. «Богу было угодно посетить ее старые члены болями и бедами, и ее бедра опухли от холода», так что она в конце концов была вынуждена лечь в больницу, и все, что осталось от ее запасов, было «съедено страданиями». Это, уверяла она меня, произошло из-за того, что «добрый отец» покинул тот приход ради другого, но теперь он вернулся к ним снова, и с его помощью и Божьим благословением она еще раз преуспеет.

Пока я был в комнате, вошел отец, и «старая Нора», разрываясь между радостью от встречи с ним и стыдом от того, что «снова стала нищенкой», смеялась и плакала одновременно. Она стояла, вытирая глаза шалью и стоная, призывая благословения на «голову его преподобия», умоляя его «не ругать ее, ибо она слабая женщина». Брат-отступник был приведен, чтобы выслушать нотацию от «его преподобия». Более опустившегося и идиотского лица трудно было себе представить. Он стоял, опустив руки, как лапы просящей собаки, и его два маленьких глаза смотрели в лицо священника, когда тот порицал его, без малейшего выражения даже сознания. Старая Нора стояла рядом, стоная, как волынка, и корчась, пока отец говорил с ее «родным братом», как будто каждый упрек предназначался ей.

Единственное, что поразило меня во время моего визита в этот район, — это явная апатия и ленивый вид людей. Мальчишки в игре были единственными существами, которые, казалось, проявляли хоть какую-то жизненную активность. Женщины в своих клетчатых шалях прогуливались по тротуарам, останавливая каждого знакомого для болтовни или присоединяясь к какому-нибудь кружку и прислоняясь к стене, как будто совершенно лишенные энергии. Мужчины курили, держа руки в карманах, слушая разговоры старух и лишь изредка ворча в ответ, когда им прямо задавали вопрос. И все же любопытно, что эти люди, которые здесь казались такими же неактивными, как негры, будут выполнять самый тяжелый физический труд, берясь за задачи, к которым англичане почти не приспособлены.

Чтобы завершить этот отчет, я прилагаю краткое описание ночлежек, к которым прибегают ирландские иммигранты по прибытии в эту страну.

Ирландские ночлежки для иммигрантов.

Часто ирландский иммигрант, чья цель — обосноваться в Лондоне, прибывает на коркском пароходе, не зная ни одного друга, к которому он мог бы обратиться за жильем или помощью любого рода. Иногда целая семья высаживается поздно ночью, измученная болезнью и ужасной усталостью от трехдневного перехода на палубе, почти парализованная истощением и едва способная говорить по-английски достаточно, чтобы попросить приюта до утра.

Если иммигранты, однако, направляются в Америку, их участь совсем иная. Тогда они передаются некоторому агенту в Лондоне, который всегда находится на пристани в то время, когда прибывает пароход, и отводит незнакомцев в дома, которые он подготовил для них, пока не отправится нью-йоркский пакетбот. В течение двух или трех дней необходимого пребывания в Лондоне они обеспечиваются за счет агента, и путешественники не испытывают никаких хлопот. Крупный торговец провизией в Сити сказал мне, что часто в течение сезона у него бывало до 500 ирландцев, переданных ему одним судном, так что вести их к ночлежкам было все равно что идти во главе полка новобранцев.

Нужды иммигрантов в Лондоне побудили некоторых их соотечественников открыть ночлежки в дворах вокруг Розмари-лейн; эти люди следят за прибытием коркского парохода и ищут клиентов среди беднейших из бедных, по манере зазывал в приморский отель.

Дома для иммигрантов бывают двух видов — чистые и грязные. Ирландские ночлежки лучшего класса почти поражают своим комфортом и чистотой комнат; ибо после описаний, которые вы слышите о состоянии, в котором высаживаются палубные пассажиры с ирландских лодок, их одежда испачкана навозом свиней и пропитана брызгами, вы почему-то ожидаете найти все удобства отвратительными и нездоровыми. Но одна, в частности, которую я посетил, имела чистый пол, посыпанный красным песком, в то время как окна были целыми, яркими и прозрачными. Конфорки большого камина были завалены яркими жестяными горшками, а каминная полка была белой и красной от расставленных на ней фарфоровых фигурок. В одном углу главной комнаты стояли два или три ящика, все еще перевязанные веревками, с привязанными к бокам узлами, а на стене висела связка синих плащей, таких, какие носят ирландки. Владелец дома, одетый в серый фрак и бриджи до колен, что несколько напоминало ливрею лакея, сказал мне, что накануне принял семь постояльцев, но шестеро были мужчинами, и все они были на улице в поисках работы. Перед огнем сидела женщина, склонившись над ним так близко, что яркое хлопчатобумажное платье, которое было на ней, пахло гарью. Ее ноги были босыми, и она держала подошвы близко к решетке, поджимая пальцы ног от жара. Это была невысокая, коренастая женщина с парой удивительно мускулистых рук, скрещенных на груди, и ее распущенные рыжие волосы струились по шее. Напрасно я говорил с ней о ее путешествии, ибо она не отвечала мне, а держала свои круглые, открытые глаза, устремленными на мое лицо с диким, нервным взглядом, следуя ими за мной повсюду.

Через комнату была натянута веревка с выстиранной и хорошо залатанной одеждой иммигрантов, а на боковом столе стояли шесть желтых тазов, которые использовались для завтраков мужчин. Во время моего визита соседи, заметив, что вошел странный джентльмен, повалили внутрь, каждый предлагая какую-то свежую новость о своих недавно прибывших соотечественниках. Я был почти оглушен полудюжиной голосов, говоривших одновременно и рассказывавших мне, как бедные люди были четыре дня «в море», так что они были рады подобраться поближе к свиньям для «тепла», и наставлявших меня относительно наилучшего способа распорядиться суммой денег, которую, как предполагалось, я собирался осыпать на иммигрантов.

В одной из худших ночлежек я обнаружил десять человек, живущих вместе в маленькой комнате. Квартира была совершенно лишена какой-либо мебели, за исключением старого матраса, свернутого у стены, и грязного куска ткани, повешенного в одном углу, чтобы прикрывать женщин во время переодевания. Старик, отец пятерых из десяти, сидел на чайном ящике, чиня обувь, а остальные мужчины наблюдали, держа руки в карманах. Две девушки и женщина сгрудились на полу перед огнем, разговаривая по-ирландски. Все эти люди казались совершенно лишенными энергии, и мужчины двигались так лениво, что я не мог не спросить некоторых из них, пытались ли они получить работу. Каждый повернулся к симпатичному молодому парню, лениво прислонившемуся к стене, как будто они ожидали, что он ответит за них. «Ах, конечно, и они пытались», — был ответ; «это доки, которые они пробовали, к несчастью». Остальные, казалось, были поражены правдивостью ответа, ибо все они покачали головами и сказали: «Конечно, и это правда, в любом случае». Здесь мой ирландский гид осмелился на замечание, торжественно заметив: «Нет смысла говорить ложь»; на что вся комната согласилась, воскликнув хором: «Истинная правда, Нора». Выбранный представитель затем сказал мне: «Они платили полкроны в неделю за комнату, и это было столько, сколько они могли заработать, и они бы голодали, если бы соседи не помогли им немного». Я спросил их, лучше ли им здесь, чем в Ирландии, но не смог получить прямого ответа, ибо мой вопрос вызвал лишь политическую дискуссию. «Здесь полно еды», — сказал представитель, обращаясь к своим товарищам так же, как и ко мне, — «полно картошки — полно мяса — полно свинины». «Но какой толк», — заметил мой гид, — «если нет денег, чтобы купить их?» на что аудитория пробормотала: «Снова истинная правда, Нора»; и так продолжалось, каждый из них молил о бедности в самом красноречивом стиле.

После того как я ушел, молодой парень, который выступал в качестве представителя, последовал за мной на улицу и, отведя меня в угол, сказал, что он «моряк по профессии, но потерял свой регистрационный билет, иначе он давно бы получил место в море, и что это все из-за 3 шиллингов 6 пенсов, которых у него не было».

Относительно числа ирландских иммигрантов я получил следующую информацию:

Великий приток ирландцев в Лондон пришелся на год голода, 1847-8. Это нельзя лучше показать, чем процитировав отчеты о числе лиц, принятых в Приют для бездомных бедняков в Плейхаус-ярде, Крипплгейт. Эти отчеты я получил за четырнадцать лет, и среднее число приемов заявителей со всех частей за это время составляло 8794 ежегодно. Из них ирландцы составляли в среднем 2455 ежегодно, или значительно больше четверти от общего числа принятых. Общее число заявителей, получивших таким образом приют за четырнадцать лет, составило 130 625, из которых ирландцы насчитывали 34 378. Наименьшее число ирландцев (мужчин, женщин и детей), принятых, было в 1834-5, около 300; в 1846-7 их было целых 7576, в то время как в 1847-8 — 10 756, а в 1848-9 — 5068.

Но именно в Ливерпуль поток иммиграции был самым сильным в бедственный год голода. «В период с 13 января по 13 декабря включительно», — пишет г-н Раштон, ливерпульский магистрат, сэру Дж. Грею 21 апреля прошлого года, — «296 231 человек высадились в этом порту (Ливерпуль) из Ирландии. Из этого огромного числа около 130 000 эмигрировали в Соединенные Штаты; около 50 000 были пассажирами по делам; а остальные (161 231), просто нищие, полуголые и голодающие, высадились по большей части зимой и сразу по прибытии стали просителями приходской помощи. Вы уже знаете непосредственные результаты этого накопления нищеты в переполненном городе Ливерпуле; о стоимости помощи, которая сразу стала необходимой, чтобы предотвратить гибель тысяч голодных и голых ирландцев на наших улицах; а также о стоимости эпидемии, которая обычно следует за голодом и нищетой, с которыми нам тогда пришлось столкнуться... Сотни пациентов погибли, несмотря на все усилия, предпринятые для их спасения; и десять римско-католических и один протестантский священник, многие приходские чиновники и многие врачи, которые посвятили себя задаче облегчения страданий несчастных, умерли при исполнении этих высоких обязанностей».

Огромное количество этих людей в то же время также перевозилось из Ирландии в Уэльс, особенно в Ньюпорт. Их привозили угольные суда в качестве обратного груза — живой балласт — 2 шиллинга 6 пенсов была самая высокая плата, и их сгружали вместе, как свиней. Управляющий ньюпортского дома для бродяг заявил относительно этих людей: «Они живут недолго, будучи больными. Они очень примечательны; они будут есть соль целыми тазами и пить после этого большое количество воды. Я часто знал тех, кто не мог быть голодным, ели капустные листья и другие отходы из мусорной кучи».

Необходимо, чтобы я так кратко упомянул об этом деле, так как нет сомнений, что некоторые из этих людей, пробираясь в Лондон, вскоре стали там уличными торговцами, и многие из них впоследствии занялись этим делом, когда не было работы на сборе урожая, сборе хмеля и т. д. Из бедных несчастных, высадившихся в Ливерпуле, многие (как утверждает г-н Раштон) стали нищими, а многие — ворами. Многие, нет сомнений, пробирались в Лондон пешком, ночуя в «случайных приютах» союзов по пути; но я полагаю, что из тех, кто привык к практике нищенства или воровства, немногие или никто не стал бы заниматься уличной торговлей, так как даже полупассивный труд такого занятия был бы утомителен для апатичных и нечестных.

Об иммиграции непосредственно судами, торгующими из Ирландии в Лондон, нет таких отчетов, какие были собраны г-ном Раштоном для Ливерпуля, но приток сравнительно невелик из-за большей продолжительности и стоимости рейса. За последний год, как мне сообщили, 15 000 или 16 000 пассажиров были доставлены из Ирландии в Лондон напрямую, и в дополнение к ним еще 500 были привезены из Корка в связи с мерами по эмиграции в Соединенные Штаты и переданы агенту по эмиграции здесь. Из 15 500 (беря среднее между двумя приведенными выше числами) 1 000 эмигрировали в Соединенные Штаты. Оказывается, по авторитетному мнению г-на Раштона, что даже в великий год иммиграции более одной шестой пассажиров из Ирландии в Дублин ехали по делам. Можно, следовательно, разумно предположить, что в течение прошлого года по крайней мере одна четверть пассажиров в Лондон имела ту же цель, оставляя около 10 000 человек, которые либо эмигрировали в Британскую Северную Америку, Австралию и т. д., либо прибегли к какому-то способу существования в метрополии или прилегающих частях. Помимо них есть те, кто пробирается в Лондон, добираясь пешком из различных провинциальных портов — а именно Ливерпуля, Бристоля, Ньюпорта и Глазго. О них у меня нет средств составить какую-либо оценку или долю тех, кто принимает уличную торговлю по прибытии сюда — все, что можно сказать, это то, что приток ирландцев в уличную торговлю каждый год должен быть очень значительным. Я полагаю, однако, что только те, у кого «есть друзья в этом деле», прибегают к уличной торговле по прибытии в Лондон, хотя все могут сделать это ресурсом, когда другие попытки терпят неудачу. Великая иммиграция в Лондон идет из Корка, средняя стоимость палубного перехода составляет 5 шиллингов. Иммигранты, прибывающие в Лондон напрямую из Корка, редко относятся к беднейшему классу.

О диете, питье и расходах на жизнь уличных ирландцев.

Диета ирландских мужчин, женщин и детей, которые получают средства к существованию (или то, что так называется) уличной торговлей в Лондоне, как мне сказали из хорошего источника, претерпела изменения. В ночлежках, к которым они прибегали, их завтраком два или три года назад было блюдо картофеля — два, три или четыре фунта или более по весу — на семью. Сейчас пол-унции кофе (половина цикория) стоит полпенни, и это, вместе с половиной или четвертью буханки, в зависимости от количества человек в семье, почти всегда является их завтраком в настоящее время. Когда их постоянной диетой был картофель, в ночлежках — к которым многие бедные ирландцы прибегают по прибытии — часто возникали ссоры о том, должен ли картофельный котел или чайник иметь предпочтение на огне. Человек превосходного интеллекта, которому приходилось спать и есть время от времени в ночлежках, рассказал мне о некоторых диалогах, которые он слышал в этих случаях: «Это было около трех лет назад», — сказал он, — «когда я слышал, как горькая старая англичанка сказала: 'К черту ваш картофельный котел; это еда только для свиней'. 'Конечно, тогда', — сказал молодой ирландец — он был милым, смышленым парнем — 'конечно, тогда, мэм, я должен был бы предложить вам попробовать'. Я слышал это сам, сэр. Вы, возможно, заметили, что когда ирландец не выходит из себя, он никогда не теряет своей вежливости, или, скорее, своего лести».

Обед, или второй прием пищи за день — при условии, что был завтрак — обычно состоит из дешевой рыбы и картофеля. О диете бедных уличных ирландцев я получил отчет от маленького ирландца, который тогда держал лавку с устрицами, хотя обычно он продавал фрукты. Во всех таких деталях я находил ирландцев гораздо более общительными, чем англичан. Многие бедные необразованные англичане будут стесняться говорить о своем скудном рационе и своих трудностях в его получении; сдержанность, тоже гораздо более заметная среди мужчин, чем среди женщин. Мой ирландский информатор сказал мне, что он обычно завтракал в ночлежке — он предпочитал ночлежку, сказал он, из-за тепла и общества. Здесь он кипятил пол-унции кофе, стоящего полпенни. Он покупал у своей хозяйки четверть квартерной буханки (1¼ или 1½ пенса), ибо она обычно разрезала квартерную буханку на четыре части для своих одиноких постояльцев, таких как он, зарабатывая иногда фартинг или два на этом. На обед мой информатор варил в ночлежке два или три фунта картофеля, обычно стоящего 1 или 1¼ пенса, и жарил три или четыре сельди, или столько, сколько стоило пенни. Иногда он разминал картофель и намазывал на него сельдь, жирная часть которой придавала вкус картофелю, который был дополнительно приправлен икрой сельди, раздавленной в него. Он пил воду к этой еде, и стоимость всего составляла 2 или 2½ пенса. Соседний лавочник присматривал за товаром этого человека в его отсутствие во время обеда, и мой информатор делал то же самое для него в свою очередь. На «чай» он тратил 1 пенс на кофе или 1½ пенса на чай, будучи «чашкой» чая или «полпинты кофе» в кофейне. Иногда у него было полпенни на масло, и со своим чаем он ел хлеб, который сэкономил от завтрака и который носил в кармане. У него не было масла к завтраку, сказал он, ибо он не мог купить меньше чем на пенни там, где ночевал, и это было слишком дорого для одного приема пищи. В воскресное утро, однако, у него обычно было масло, иногда объединяясь с сожителем на пенни; на воскресный обед у него был кусок мяса, который стоил ему 2 пенса в субботу вечером. От ужина он воздерживался, но если чувствовал сильную усталость, он выпивал полпинты пива, что стоило три фартинга «в своем собственном кувшине», прежде чем ложился спать, около девяти или десяти, так как он делал мало или ничего поздно вечером, кроме субботы. Таким образом, он тратил 4½ пенса в день на еду, и, считая 2½ пенса дополнительно на несколько лучшую еду в воскресенье, его стол обходился в 2 шиллинга 10 пенсов в неделю. Его заработок он оценивал в 5 шиллингов, и таким образом у него оставалось 2 шиллинга 2 пенса в неделю на другие расходы. Из них был 1 шиллинг на жилье; 2 или 3 пенса на стирку (но это не каждую неделю); полпенни на бритье в воскресное утро; 1 пенс «на свою религию» (как он выразился); и 6 пенсов на «мелочи», такие как нитки, чтобы починить одежду, кусок кожи, чтобы залатать обувь, шерсть, чтобы заштопать чулки и т. д. Он был подвержен ревматизму, иначе «он мог бы сэкономить немного денег». Судя по его методичным привычкам, было вероятно, что он так и делал. У него не было красноречия его соотечественников, и он казался, действительно, довольно угрюмого нрава.

Семья, живущая вместе, живет даже дешевле, чем этот человек, ибо больше картофеля и меньше рыбы достается детям. Прием пищи также нередко экономится таким образом: — Если мужчина, его жена и двое детей все выходят на улицы торговать, они завтракают перед уходом и, возможно, договариваются собраться снова в четыре часа. Затем жена готовит обед из рыбы и картофеля, и так чай отменяется. В этом случае стол мужа и жены обходился бы в 4 или 4½ пенса в день на каждого, детей — 3 или 3½ пенса на каждого, и давая 1½ пенса дополнительно каждому на воскресенье, еженедельная стоимость составляет 10 шиллингов 3 пенса. Предполагая, что муж и жена зарабатывали по 5 шиллингов в неделю каждый, а дети по 3 шиллинга, их заработок составил бы 16 шиллингов. Баланс — это излишек, оставшийся на оплату аренды, стирки, отопления и одежды.

Из того, что я могу установить, ирландский уличный торговец всегда может жить примерно за половину стоимости английского костермонгера; англичанин должен иметь масло к хлебу и мясо через короткие промежутки времени, ибо он «ненавидит рыбу чаще, чем раз в неделю». Именно этой скудностью жизни, а также частым назойливым и лживым попрошайничеством уличные ирландцы умудряются экономить деньги.

Диета, о которой я говорил, является общей, но не повсеместной для бедных уличных ирландцев; те, кто живет иначе, как правило, не несут больших расходов.

Трудно установить, в какой пропорции ирландские уличные торговцы потребляют крепкие напитки по сравнению с потреблением английских костеров; так как бедный ирландец, если его спросить об этом или любом другом предмете, гораздо чаще будет формировать свой ответ в соответствии с тем, что, по его мнению, понравится его спрашивающему и побудит на мелочь для него самого, чем отвечать согласно истине. Владелец большого паба, после расспросов своих помощников, чтобы его мнения могли быть проверены их, сказал мне, что в одном отношении была заметная разница между питьем пива двумя народами. Он считал, что на бедных улицах рядом с его домом проживает столько же ирландских уличных торговцев и рабочих, сколько и английских, но случаи, когда ирландцы приносили пиво в свои комнаты как часть своих приемов пищи, не составляли и 1 к 20 по сравнению с англичанами: «Я читал вашу работу, сэр», — сказал он, — «и я знаю, что вы совершенно правы, говоря, что костермонгеры стремятся к хорошему воскресному обеду. Я не знаю, кто мои клиенты, кроме как по их внешнему виду, но я знаю, что многие из них — костермонгеры, и по лучшему из всех доказательств, ибо я покупал у них рыбу, фрукты и овощи. Ну, теперь, возьмем прекрасное воскресенье весной или летом, когда времена у них довольно хорошие; и, возможно, в течение десяти минут после того, как мои двери открываются в час в воскресенье, есть 100 клиентов за их обеденным пивом. Почти три четверти из них — рабочие люди и их жены, работающие либо на улицах, либо на своих внутренних ремеслах, таких как портняжное дело. Но среди этого числа, я уверен, не более двух ирландцев. Может быть три или четыре ирландки, но один из моих барменов говорит мне, что он знает, что две из них — очень хорошо воспитанные и симпатичные женщины — замужем за англичанами. По моему мнению, пропорция, что касается воскресного обеденного пива, между англичанами и ирландцами может быть два или три на 70».

Ирландский джентльмен и его жена, которые оба хорошо знакомы с привычками и состоянием людей в своей собственной стране, сообщили мне, что среди классов, которые, хотя и зарабатывают лишь скудные доходы, не могли бы быть названы «обнищавшими», использование пива или даже легкого эля — известного сейчас или недавно как «трехпенсовый Тандера» — было очень нечастым. Даже во многих «независимых» семьях за обедом пьют только воду, с пуншем в придачу. Это показывает точность информации, которую я получил от г-на — (владельца гостиницы), ибо люди, не привыкшие к питью солодового ликера в своей собственной стране, вряд ли прибегнут к нему впоследствии, когда их средства ограничены. Мне также сообщили, что, считая трезвенников среди английских уличных торговцев в 300, среди ирландцев их 600 — трезвенники тоже, которые, дав обет под санкцией своих священников и рассматривая его как религиозное обязательство, соблюдают его строго.

Ирландские уличные торговцы, которые часто посещают джин-паласы или пабы, пьют пинту пива в компании трех или четырех, но гораздо чаще — кварту джина (очень редко виски) чаще, чем англичане. Действительно, из всего, что я мог установить, ирландские уличные торговцы, будь то из-за более низких заработков, их раннего воспитания или ограничений их священников, пьют меньше пива, на одну четверть, чем их английские братья, но большую пропорцию джина. «И вы должны иметь это в виду, сэр», — сказал мне владелец гостиницы, — «Я лучше буду иметь двадцать пьяных бедных англичан в своем баре, чем пару бедных ирландцев. Они будут ссориться с кем угодно — ирландцы будут — и иногда очищать комнату, клянясь, что они 'воспользуются своими ножами, клянусь Иисусом'; и если будет потасовка, они будут лягаться, как черти, и царапаться, и кусаться, как женщины или кошки, вместо того чтобы использовать свои кулаки. Я хотел бы, чтобы все пьяницы были трезвенниками, если бы только для того, чтобы избавиться от них».

Виски, как мне сказали, пили бы ирландцы в предпочтение джину, если бы джин не был примерно вдвое дешевле. Один старый ирландский торговец фруктами — который признался, что любит стакан джина — сказал мне, что не пробовал виски в течение четырнадцати лет, «из-за цены». Ирландцы, более того, как я показал, живут на более сильной и грубой пище, чем англичане, покупая всю грубую (плохую) рыбу, ибо, используя слова одного из моих информаторов, они смотрят на количество больше, чем на качество; это может объяснить их предпочтение более сильного и свирепого стимулятора в качестве питья.

О ресурсах уличных ирландцев в отношении «стартового капитала», болезней, похорон и т. д.

Нелегко установить у самих бедных ирландцев, как они собирают свой стартовый капитал, ибо их распоряжение деньгами — это предмет, о котором они не общительны, или, если общительны, не правдивы. «Мое мнение», — сказал мне ирландский джентльмен, — «что некоторые из этих бедных парней поклялись бы Богу, что у них нет ни полпенни, даже если бы вы услышали звон серебра в их карманах». Несомненно, что они никогда, или очень редко, не занимают у ростовщиков, как их английские братья.

Более обычный обычай заключается в том, что если бедному ирландскому уличному торговцу нужно 5 шиллингов, они одалживаются ему более процветающими людьми его двора — каменщиками или другими рабочими, — которые скидываются по 1 шиллингу. Это всегда возвращается. Ирландский каменщик, когда у него полная работа, доверит нуждающемуся соотечественнику какой-нибудь предмет в залог, с пониманием, что он должен быть выкуплен и возвращен, когда заемщик сможет. Иногда, если бедной ирландке нужен 1 шиллинг, чтобы купить апельсины, четыре других — лишь менее бедные, чем она, потому что не совсем без гроша — охотно дадут по 3 пенса каждая. Деньги также выдаются достойным ирландцам через посредство римско-католических священников, которые являются средством, через которое благотворительные лица их собственной веры совершают добрые дела. Деньги, тоже, нет сомнений, часто выдаются из собственного кармана священника.

На все виды займов, с помощью которых бедным ирландцам помогают их соотечественники, никогда не начисляются проценты. «Я не люблю ирландцев», — сказал мне английский костермонгер, — «но они действительно держатся друг за друга гораздо больше, чем мы».

Ирландские костеры нанимают тележки и корзины, как и англичане, но если они хоть немного «преуспевают», они обзаводятся собственными транспортными средствами гораздо быстрее, чем английский костермонгер. Сообразительный ирландец начнет размышлять о том, что он платит 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за наем тележки стоимостью 20 шиллингов, и он будет копить и откладывать, пока фунт не окажется в его распоряжении, чтобы купить ее для себя; в то время как туповатый английский костер (который все же будет покупать дешевле, чем ирландец) будет, вероятно, гордиться своей смекалкой в том, что добился снижения платы за свою тележку, на третий год ее найма, до 1 шиллинга в неделю круглый год!

В случаях болезни способ оказания помощи здесь такой же, как у англичан. Для ирландца, попавшего в беду, устраивается лотерея, и, если дело серьезное, подписчики вносят свои деньги, не заботясь о том, какой пустяк они выигрывают или выигрывают ли вообще. Если болезнь затягивается и такие средства, как лотереи, уже не могут поддерживаться, остается один ресурс, от которого бедный ирландец никогда не отказывается — приход. Он будет просить и принимать приходскую помощь без малейшего чувства стыда — чувства, которое редко покидает англичанина, выросшего вдали от нищих. Английские костермонгеры, по-видимому, испытывают ужас перед работным домом. Если ирландец попадает в работный дом, друзья не теряют его из виду. В случае его смерти они обращаются к приходским властям и обычно получают его тело, беря на себя расходы по похоронам, после чего покойника должным образом «отпевают». «Думаю, у ирландцев существует семейный договор, — сказал мне один костермонгер, — вот в чем дело».

Ирландские уличные торговцы, вообще говоря, гораздо более бережливые люди, чем английские уличные продавцы. Ради экономии ирландцы часто жертвуют тем, что многие англичане считают необходимым, и переносят немало лишений.

Насколько я смог выяснить, бережливость ирландского уличного торговца проистекает не из желания более успешно наладить свое дело, а ради осуществления какой-то заветной цели, например, эмиграции. Некоторые из целей, ради которых эти борющиеся за выживание люди копят деньги, однако, весьма похвальны. Они будут откладывать полпенни за полпенни и продолжать делать это годами, чтобы отправить деньги своим женам и детям, и даже братьям и сестрам, когда те находятся в глубокой нужде в Ирландии, чтобы те могли купить билет на корабль до Англии. Они будут копить, чтобы иметь возможность пересылать деньги на помощь своим престарелым родителям в Ирландии. Они будут копить, чтобы оплатить расходы на свою свадьбу — расходы, от которых английский костермонгер так часто отказывается, — но они не будут копить, чтобы уберечь себя или своих детей от унижения работным домом; более того, часто, имея при себе средства к независимости, они обращаются за приходской помощью, и главным образом для того, чтобы сберечь свои собственные деньги. Даже будучи уличенным в такой попытке вымогательства, ирландец не проявляет ни гнева, ни почти никаких эмоций — он рискнул и проиграл. Нет ни одного из них, у кого не было бы врожденного таланта к попрошайничеству — и вкус, и способность к выпрашиванию милостыни развиты у них в чрезвычайной степени.

О сумме, «сэкономленной» терпением бедных ирландцев, я не могу строить никаких догадок.

Об истории некоторых ирландских уличных торговцев.

Чтобы следующие далее свидетельства были как можно более правдивыми, я получил разрешение использовать имя одного католического священника, которому я обязан многими ценными сведениями, касающимися этой части моей темы.

Молодая женщина, о возрасте которой было нелегко судить, так как ее черты лица были сильно загорелыми от воздействия непогоды, а возможно, когда я ее видел, немного припухшими от холода, рассказала мне следующее о своем существовании. Ее тон и манера держаться выдавали безразличие к будущему, вызванное, возможно, невежеством, — ибо я обнаружил, что необразованные люди склонны смотреть на будущее так, будто оно неизбежно должно быть лишь повторением настоящего, в то время как прошлое во многих случаях для них немногим больше, чем пустое место. Эта молодая женщина сказала, при этом ее ирландский акцент был едва заметен, хотя говорила она невнятно:

«Я живу тем, что держу этот фруктовый лоток. Это скудный заработок, когда я вижу, как живут другие. Да, по правде, сэр, но я благодарна за то, что вообще могу жить; правда, в эти тяжелые времена. Мой отец и мать оба умерли. Бог милостив к их душам! Их выселили. Всю нашу семью. Соломенную крышу нашего домишки сорвали над нашими головами, и мы остались на произвол судьбы — да, действительно, сэр, и под открытым небом тоже. Арендная плата не была выплачена, и ее невозможно было выплатить, и поэтому нам пришлось столкнуться с непогодой. Это было печальное время. Но Бог был добр, и соседи тоже. И когда мы увидели священника, он стал нам другом. И мы приехали в эту страну, хотя я всегда слышала, что ее называют черной страной. Конечно, здесь много чего приходится терпеть. Здесь происходят вещи, сэр, которые священник, да вознаградит его Бог!, не хотел бы видеть. Есть дурные пути. Я не буду говорить о них, и я уверена, что вы слишком большой джентльмен, чтобы спрашивать меня; ибо если вы знаете отца ——, это показывает, что вы лучший из джентльменов, конечно. Именно выселение привело нас сюда. Я не знаю, где именно мы были; ни в каком графстве, ни в каком приходе. Я была такой маленькой, когда мы покинули землю. Полагаю, мне сейчас 19, может, только 18» (она, безусловно, выглядела намного старше, но я часто замечал это у людей ее класса). «Я думаю, не больше, ведь прошло всего 5 или 6 лет с тех пор, как мы уехали из Уотерфорда и приехали в Бристоль. Я уверена, что это был Уотерфорд, и это прекрасное место, и я знаю, что мы приехали в Бристоль. Мы прошли весь долгий путь до Лондона. Мои родители умерли от холеры, и я живу одна, но моя тетя дает мне приют и присматривает за мной. Она тоже торгует на улицах. Я не зарабатываю и 7 пенсов в день. Может, заработаю 6 пенсов. Есть много молодых людей, которых я знаю, сейчас торгуют на улицах, потому что их выселили в их собственной стране. Полагаю, им больше некуда было идти. Я никогда не бываю на улице ночью. Я сплю с тетей, и мы держимся особняком, конечно. Я очень редко пробую мясо, но, может, чаще, чем до того, как нас выселили — слава Богу».

Одна ирландская уличная торговка, которую я видел, сообщила мне, что она «вдова с тремя детьми». Ее муж умер около четырех лет назад. У нее тогда было пятеро детей, и она была на сносях с шестым. После смерти мужа она потеряла троих своих детей; мальчик лет двенадцати умер от остановки легких, вызванной, по ее словам, тем, что он был на улице и кричал так громко, «чтобы продать фрукты». Она семь лет стоит с фруктовым лотком на Клэр-стрит, на Клэр-маркет. Летом она продает зеленые фрукты, которые покупает в Ковент-Гардене. Когда наступают орехи, апельсины и т. д., она пополняет свой лоток этим видом фруктов и продолжает продавать их до появления весенних салатов. В течение весны и лета ее средний недельный доход составляет около 5 шиллингов, но в остальное время года ее доход не превышает 3 шиллингов 6 пенсов в неделю, так что, если брать весь год, ее средний недельный доход составляет около 4 шиллингов 3 пенсов; из этого она платит 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за аренду, оставляя всего 2 шиллинга 9 пенсов в неделю на необходимые удобства для себя и семьи. В качестве топлива дети ходят на рынок и собирают отходы грецких орехов, приносят их домой и сушат, и это, вместе с пенни, потраченным на уголь и кокс, служит для того, чтобы согреть их озябшие ноги и руки. У них нет кровати, но в одном углу комнаты на полу лежит матрас, набитый шерстью, со старой простыней, одеялом и стеганым одеялом, чтобы укрыться в это ненастное время года. Нет ни стула, ни стола; табурет служит стулом, а две доски на нескольких корзинах выполняют роль стола, и старая жестянка из-под чая — подсвечник. Она рассталась с каждым предметом мебели, чтобы добыть еду для своей семьи. Она не получала ничего от прихода, а зависела от продажи своих фруктов, чтобы прокормиться.

Ирландцы, занимающиеся этой торговлей, также очень бедны; и я узнал, что как ирландцы, так и ирландки время от времени бросают это занятие и начинают просить милостыню как более прибыльное дело, часто в этом месяце прося милостыню, а в следующем торгуя фруктами. Это одна из причин, вызывающих неприязнь лондонских костермонгеров к ирландцам. «Они выпросят себе на еду и вытеснят нас из нашего заработка», — сказал мне один английский костермонгер. Некоторые из них, однако, менее «разорены» (слово, часто используемое среди костермонгеров); но это по большей части люди, которые в торговле уже несколько лет и имеют постоянные «точки».

Женщина, которая дала мне следующее показание, выглядела лет на двадцать два или двадцать три. Она была ширококостной, с тяжелой фигурой и осанкой. Ее цвет лица и черты были грубыми, но в ее голосе, даже при самом широком ирландском акценте, была мягкость, которая не очень часто встречается у бедных ирландских женщин. Первое предложение, которое она произнесла, кажется мне лаконичным воплощением плачевной истории одного дня нищеты. Было между шестью и семью часами вечера, когда я увидел это бедное создание:

«Конечно, тогда, сэр, три пенса я выручила сегодня, и два пенса надо заплатить за ночлег. Больше я ничего не заработаю сегодня вечером и только останусь на холоде, если останусь, ни за что. Я сирота, сэр», (она три или четыре раза упомянула об этом обстоятельстве), «и некому заботиться обо мне, кроме Бога, слава Его имени! Я приехала в Лондон к брату, который приехал раньше и преуспел, и он прислал за мной, но когда я добралась сюда, я никак не могла его найти. Не знаю, сколько времени прошло. Может, пять лет, может, десять, но» (добавила она с истинным красноречием нищенства), «конечно, тогда, сэр, у меня не было сердца вести счет, если бы я знала как. Мой отец и мать не могли содержать меня, да и себя в Ирландии, и поэтому меня отправили сюда. Они были сельскими жителями. Я ничего не знаю об их лендлорде. Они умерли вскоре после того, как я приехала сюда. Не знаю, от чего они умерли, но, конечно, это была воля Божья, и у них было немного причин любить этот мир; у меня тоже. Хотела бы я вернуться в свою страну? Что ж, тогда, какой в этом толк? Я сплю в ночлежке, и это приличное место. Там в основном мои соотечественницы; то есть в женской части. Я плачу 1 шиллинг в неделю, это 2 пенса за ночь, так как за воскресенья с меня не берут. Я живу на хлебе, картошке и соли, и иногда селедке. Я никогда не пробую пива, и не часто чая, но я сижу здесь весь день, и я чувствую голод то в один день, то в другой. Он проходит, правда, если мне нечего есть. Не знаю почему, но я не буду отрицать доброту Божью, которая приводит к такому. Я жила день на пенни, сэр: полпенни на хлеб и полпенни на селедку, или две селедки за полпенни, и картошка вместо хлеба. Я меняла яблоки на селедку у бедного человека, да вознаградит его Бог. Иногда я зарабатываю до 6 пенсов в день, а иногда я зарабатывала 1 шиллинг 6 пенсов, но я думаю, что не зарабатываю и 5 пенсов в день — о нет, тогда, сэр! один день с другим, и я не работаю в воскресенье, не часто. Если мне нечего есть, я лучше отдохну. Я никогда не пропускаю мессу в воскресенье. Леди дает мне иногда какую-нибудь тряпку, но горькое время приближается. Если бы я заболела, я не знаю, что бы я делала, но я бы послала за священником, и он бы посоветовал мне. Я могла немного читать когда-то, но теперь не могу».