О СТАЦИОНАРНЫХ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦАХ РЫБОЙ, ФРУКТАМИ И ОВОЩАМИ.
О количестве уличных лотков.
До сих пор мы имели дело только с бродячими торговцами рыбой, фруктами или овощами; но существует еще большая группа уличных торговцев, которые зарабатывают на жизнь продажей тех же товаров в определенном месте на общественных дорогах; и поскольку они отличаются от других в определенных моментах, они требуют здесь краткого специального упоминания. Во-первых, что касается количества лотков на улицах Лондона, я организовал личные наблюдения; и на прогулке в 46 миль было насчитано 632 лотка, что составляет в среднем почти 14 на милю. Это, к тому же, было в плохую погоду — не в субботу вечером — и в сезон, когда все продавцы фруктов заявляют, что «дела идут вяло». Маршруты, выбранные в этом исследовании, были: № 1, от Воксхолла до Хаттон-Гарден; № 2, от Бейкер-стрит до Бермондси; № 3, от Блэкуолла до Бромптона; № 4, от Хэкни-роуд до Эджвер-роуд. Я привожу результаты.
F.FR.V.M.T. No. 19285749 „ 23750414105 „ 3901533040313 „ 475522315165 2112836276632
F. обозначает рыбные лотки; Fr. фруктовые лотки; V. овощные лотки; M. прочие; и T. представляет собой итог.
К прочим лоткам относятся лотки с гороховым супом, маринованными трубачами, сладостями, игрушками, оловянной посудой, бузинной настойкой и ювелирными изделиями. Из них лотки с игрушками оказались самыми многочисленными; сладости — на втором месте, оловянная посуда — на третьем; в то время как лотки с бузинной настойкой были наименее многочисленными.
Некоторые результаты любопытным образом указывают на характер местности. Так, на Флит-стрит было 3, на Хеймаркете 5, на Риджент-стрит 6, а на Пикадилли 14 фруктовых лотков, и ни одного рыбного — эти улицы не посещаются бедняками, для которых фрукты — роскошь, а рыба — необходимость. На Стрэнде было 17 фруктовых и 2 рыбных лотка; а на Друри-лейн было 8 рыбных лотков против 6 фруктовых. С другой стороны, на Рэтклифф-Хайвей было 38 рыбных и 23 фруктовых лотка; на Розмари-лейн 13 рыбных и 8 фруктовых лотков; в Шордиче 28 рыбных и 13 фруктовых лотков; а на Бетнал-Грин-роуд (самом бедном районе из всех) 14 рыбных и только 3 фруктовых лотка. В некоторых местах количество было равным или почти равным; как, например, на Минорис, Сити-роуд, Нью-роуд, Гудж-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд и Камбервелл-роуд; в то время как в Смитфилде было 5, а в Коу-Кросс 2 рыбных лотка, и вообще не было фруктовых. В этот подсчет не включены уличные рынки Летер-лейн, Нью-Кат, Брилл и т. д.
Результат этого обследования главных лондонских магистралей заключается в том, что на среднем маршруте (а именно: от Бромптона, вдоль Пикадилли, Стрэнда, Флит-стрит и далее через Коммершиал-роуд до Блэкуолла) вдвое больше лотков, чем на большой северной магистрали (то есть от Эджвер-роуд, вдоль Нью-роуд, до Хэкни-роуд); последний маршрут, однако, имеет более чем одну треть лотков по сравнению с маршрутом № 2, а тот, в свою очередь, более чем вдвое превышает количество лотков на маршруте № 1. Отсюда следует, что чем оживленнее магистраль, тем больше количество уличных лотков.
Количество миль улиц, содержащихся во внутреннем полицейском округе столицы, оценивается властями в 2000 (включая Сити), и, предполагая, что в среднем по всему Лондону приходится только четыре лотка на милю, мы получаем таким образом общий итог в 8000 рыбных, фруктовых, овощных и других лотков, разбросанных по всей столице.
ИРЛАНДСКИЙ УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ.
«Сладкие апельсины! Два за пенни, апельсины — два за пенни!»
[С дагерротипа работы Бирда.]
Относительно характера лотков на уличных рынках были сделаны следующие наблюдения: на Нью-Кат, до того как их убрали, между восемью и десятью часами вечера в субботу, вдоль бордюрного камня на северной стороне дороги, начиная от Брод-Уолл до Марш-Гейт (расстояние почти в полмили), тянулась плотная линия «торговых точек» — на 77 из которых продавались овощи, на 40 — фрукты, на 25 — рыба, на 22 — сапоги и туфли, на 14 — съестное, состоящее из пирожных и пирогов, горячих угрей, печеного картофеля и вареных трубачей; 10 торговали ночными колпаками, кружевами, дамскими воротничками, искусственными цветами, шелковыми и соломенными шляпками; 10 — оловянной посудой, такой как кастрюли, чайники и голландские печи; 9 — керамикой и стеклом, 7 — метлами и щетками, 5 — птицей и кроликами, 6 — бумагой, книгами, песнями и альманахами; и около 60 — всякой всячиной.
О характере уличных лотков.
Лотки, занимаемые костермонгерами для продажи рыбы, фруктов, овощей и т. д., в основном состоят из двойных крестообразных козел или передвижной рамы, или же из двух козел, каждая с тремя ножками, на которые кладется длинная доска или поднос. Некоторые лотки состоят просто из нескольких досок, опирающихся на две корзины или на две бочки из-под сельди. Рыбные лотки в основном покрыты бумагой — обычно старыми газетами или периодическими изданиями, — но некоторые уличные торговцы рыбой, вместо того чтобы использовать бумагу для выкладки рыбы, ввели тонкую мраморную плиту, которая придает лотку более чистый и, что они считают высоким атрибутом, «респектабельный» вид.
Большинство фруктовых лотков в зимнее время оборудованы приспособлением для жарки яблок и каштанов; обычно это старая кастрюля с огнем внутри; и женщина, которая их продает, закутанная в свою старую выцветшую шаль или плащ, часто представляет собой живописное зрелище ранним вечером или в тумане, с отблеском огня, освещающим ее полусонную фигуру. Однако за последние два-три года торговля жареными каштанами стала настолько масштабной, что превратилась в отдельную уличную торговлю, и продавцы обзавелись железным приспособлением, достаточно большим, чтобы жарить почти полбушеля за раз. В настоящее время, однако, более крупные приспособления реже встречаются на улицах и чаще в магазинах, чем прошлой зимой.
Существуют, кроме того, особые виды лотков — например, лотки с горячими угрями и горячим гороховым супом, имеющие овальные оловянные горшки с небольшой жаровней, содержащей древесный уголь под каждым из них, чтобы поддерживать угри или суп горячими. Лотки для раннего завтрака имеют два вместительных оловянных бака, наполненных чаем или кофе, которые поддерживаются в горячем состоянии описанным выше способом, а некоторые освещаются двумя или тремя большими масляными лампами; большинство этих лотков в зимнее время защищены от ветра экраном, сделанным из старой сушилки для белья, покрытой брезентом. Стенд с леденцами от кашля, с его дистилляционным аппаратом, оловянной спиралью, извивающейся почти по всей длине подноса, был введен совсем недавно. Ореховый лоток оборудован мишенью на задней стороне. Стенд с имбирным пивом можно увидеть почти на каждой улице, с его рамой из красного дерева, отполированной по-французски, и ярко отполированными кранами, а также резервуаром для воды в форме ножной ванны для мытья стаканов. Стенд с горячей бузинной настойкой, с его яркими латунными урнами, не менее популярен.
Продавцы сливового пудинга, «пирога, пенни за ломтик», сладостей, леденцов от кашля, игольниц, ювелирных изделий, украшений для камина, чайных и столовых ложек используют стол, покрытый, некоторые старыми газетами или куском клеенки, на котором выставлены их товары для продажи.
Таков обычный характер уличных лотков. Существуют, однако, «стенды» или «баки», характерные для определенных отраслей уличной торговли. Самые важные из них, такие как бак для печеного картофеля и стенд с мясными пирогами, я описал ранее, стр. 27.
Другие средства, принятые уличными торговцами для демонстрации своих различных товаров на определенных «точках» или фиксированных местах, следующие. Соломенные шляпки, мальчишеские кепки, женские чепцы и гравюры обычно расставляются для продажи в больших зонтах, помещенных «вверх дном». Галантерею, с рулонами лент, тесьмы и кружев, некоторые уличные торговцы выставляют на лотке; в то время как другие имеют доску на краю тротуара и выставляют свои товары на ней как можно более со вкусом. Старые туфли, подлатанные и хорошо начищенные, готовые для ног покупателя, и оловянная посуда часто расставляются на земле, или, если запас невелик, используется лоток или стол.
Многие стационарные уличные торговцы используют просто корзины или подносы, либо поддерживаемые в руке, либо на руке, либо они пристегнуты вокруг поясницы или подвешены на шее. Это в основном торговки фруктами, кресс-салатом, ваксой, спичками, овечьими ножками и продавцы сэндвичей с ветчиной.
Многие стационарные уличные торговцы стоят на мостах или рядом с ними; другие — рядом с причалами пароходов или железнодорожными вокзалами; большое их количество занимает свою точку у входа во двор или на углах улиц; а владельцы лотков с устрицами стоят напротив дверей трактиров.
У уличных торговцев принято, если они хотят «встать» в новой местности, испрашивать разрешения у домовладельца, напротив чьих владений они желают разместить свой лоток. Как только такое разрешение получено, никаких других действий не требуется.
О владельцах фруктовых лотков.
Я получил следующее заявление от женщины, которая «держала лоток» в Мэрилебоне, на углу улицы, который она называет «мой угол», в течение 38 лет. Меня направили к ней как к любопытному типу класса владельцев лотков, и во время моего визита я застал ее дочь на «точке». Эта дочь обладала всем красноречием, которое привлекательно в уличном торговце, и, как я обнаружил, ее мать тоже, когда она присоединилась к нам. Они щедры на благословения; и когда один прохожий заметил, услышав имя этих уличных торговцев, что жокей с такой фамилией недавно выиграл Дерби, дочь воскликнула: «Конечно, выиграл; он родственник моего родного дяди, и сколько денег пришло в семью! Благослови Бог все вещи, и благослови всех! Грецкие орехи, сэр, грецкие орехи, пенни за дюжину! Не дала бы вам плохой ни за что на свете, что является великим делом для бедной женщины, чтобы предложить сделать». Дочь была одета в серое пальто, которое покрывало всю ее фигуру. Когда я увидел мать, она несла похожее пальто, так как шла к лотку; и она использовала его, как дамы свои муфты, пряча в нем руки. Старая темная одежда матери казалась, если заимствовать описание у сэра Вальтера Скотта, наброшенной вилами. Эти две женщины поначалу были очень подозрительны и не могли понять мою цель в их допросе; но через некоторое время мать стала не только общительной, но и болтливой, беседуя — с немалым нетерпением при любом прерывании — о делах людей в ее районе. Меня сопровождал умный костермонгер, который заверил меня в своей уверенности, что заявление старухи совершенно верно, и я обнаружил, кроме того, из других запросов, что это так.
«Ну, сэр, — начала она, — что вы от меня хотите? Я вам что-то должна? Здесь крутятся офицеры на половинном жалованье, ничего хорошего от них не жди; что вам нужно? Прикуси язык, дура молодая, — (своей дочери, которая начала говорить), — что ты об этом знаешь?» [Убедив ее, что у меня нет желания причинить ей вред, она продолжила говорить, плюнув, как это принято в ее классе, на монету, «на удачу»:] «Конечно, сэр, это очень правильно и хорошо. Да, я видела мир — городской мир и сельский. Не знаю, где я родилась; не берите в голову — это никого не касается. Я ничего не знаю о своем отце и матери; но я знаю, что до того, как мне исполнилось одиннадцать, я ездила по стране со своей хозяйкой. Она была контрабандисткой. Я тогда не знала, что такое контрабанда — благослови вас Бог, сэр, я не знала; я знала не больше, чем знаю, кто сделал этот фонарный столб. Я два года не знала вкуса того, что мы провозили контрабандой — не отличала от легкого пива; с тех пор я его хорошо знаю, Бог свидетель. Моя хозяйка сделала много денег в то время в доках Дептфорда. Людям не платили и не выпускали до двенадцати ночи — я едва помню, что это была за ночь, дни тогда были так похожи, — и они были нашими клиентами до часа, двух или трех ночи — воскресного утра, насколько я знаю. Я не знаю, сколько заработала моя хозяйка; что-то приличное, в этом нет сомнений. Она была добра ко мне. Я не знаю, сколько я была с хозяйкой. После этого я была на сборе хмеля и зарабатывала свои 15 шиллингов регулярно, и на сенокосе; но у меня была точка на моем углу тридцать восемь лет — да! уже тридцать восемь. Бесполезно спрашивать меня, сколько я зарабатывала вначале — я не могу сказать; но я уверена, что зарабатывала больше, чем вдвое больше, чем мы с дочерью зарабатываем сейчас, вдвоем. Я хотела бы, чтобы люди, которые думают, что мы сейчас бездельничаем, побыли со мной хотя бы день. Я бы их научила. Я не — то есть мы вдвоем не — зарабатываем 15 шиллингов в неделю сейчас, даже половины этого, когда все оплачено. Черт возьми, если я вру. Проклятые мальчишки заботятся об этом». [Здесь я получил отчет о торговле мальчишек, похожий на тот, что я привел.] «В «Кентербери» полно мальчишек, и они меня беспокоят. Я могу сказать, и всегда могла, как обстоят дела у рабочих людей. Когда механики при хорошей работе, у их детей есть полпенни, чтобы потратить у меня. Если они на мели, нет никаких полпенни. Пенни идут на буханку или на покупку свечи. Я могла бы сэкономить деньги когда-то, но у меня была несчастная семья. Мой муж? О, не берите в голову. Черт с ним. Я вдова много лет. Мой сын — неважно, сколько у меня детей — женат; он присматривал за машиной. Но он потерял ее из-за плохого здоровья. Это было в доме, где работали с перьями, и пух попал ему в горло, и он кашлял; и поэтому он уехал в деревню, за 108 миль, к матери своей жены. Но мать его жены зарабатывала на жизнь сбором дров и другими способами, и не могла помочь ему или его жене; поэтому он ушел, и он сейчас со мной. У него иногда есть работа у зеленщика, за 6 пенсов в день и кусочек еды; маленький кусочек — очень. Я должна дать ему кров. Я не могла его выгнать. Если бы турок, которого я знала, был в беде, и у меня была только полбуханки, я бы отдала ему половину, даже если бы он был таким турком — я бы отдала, сэр! Из 6 пенсов в день мой сын — бедняга, ему всего двадцать семь! — хочет кусочек табака и пинту пива. Было бы неестественно этому противиться, не так ли, сэр? Он переживает о своей жене, которая осталась с матерью, за 108 миль; и о своей маленькой девочке; но я говорю ему подождать, и у него может быть еще больше маленьких девочек. Бог знает, они приходят, когда они совсем не нужны. Я шучу и говорю, что все мои старые возлюбленные умирают. Старый Джемми ушел внезапно. Он иногда одалживал мне деньги, но я всегда ему платила. У него когда-то был трактир, и были деньги, когда он умер. Я видела его за день до того, как он умер. Он был в постели, но был не совсем в себе; хотя говорил со мной достаточно разумно. Он сказал, сказал он: «Не хочешь ли ты полчетверти рома, как мы часто пили?» «Конечно, Джемми, — говорю я, — я за этим и пришла». Бедняга! Его друзья сейчас ссорятся из-за того, что он оставил. Говорят, 56 фунтов, и они, скорее всего, пойдут в суд и потеряют все. Не будет такой ссоры, когда я умру, если только из-за ломбардных билетов. Я получаю еду сейчас, и получала еду раньше; но это была лучшая еда тогда, сэр. Потом посмотрите на мои расходы. Я была покупателем когда-то. Я покупала, и многие такие покупали, синие холщовые фартуки, напротив театра Друри-лейн: сам магазин до сих пор там, но я не знаю, что это сейчас; я не могу вспомнить. Я давала 2 шиллинга 6 пенсов за ярд, от двадцати до тридцати лет назад, за фартук, и на него уходило два ярда, и я платила 4 пенса за пошив, и так фартук стоил 5 шиллингов 4 пенса — об этом тогда не особо задумывались. Я тогда была в другом положении. Я никогда не хожу в церковь; я ходила, когда была маленьким ребенком в Севеноксе. Полагаю, я родилась где-то там. Я забыла, как выглядит церковь внутри. Ни один костермонгер никогда не ходит в церковь, за исключением мошенников, которые хотят казаться хорошими. Я покупаю фрукты в Ковент-Гардене. Яблоки сейчас там по 4 шиллинга 6 пенсов за бушель. Я могу заработать вдвое больше, продавая их; но бушеля мне может хватить на два, три или четыре дня».
Поскольку я уже, в разделе об уличной продаже рыбы, дал отчет о владельце устричного лотка, а также о стационарных торговцах килькой и основных разновидностях свежей рыбы, у меня нет необходимости продолжать эту часть моей темы.
Мы теперь, в некоторой степени, закончили с лондонскими костермонгерами. Мы видели, что уличные торговцы рыбой, фруктами и овощами составляют значительную часть лондонского населения; мужчины, женщины и дети насчитывают по меньшей мере 30 000 человек и выручают до 2 000 000 фунтов стерлингов в год. Мы видели, более того, что они являются основными поставщиками продовольствия для бедных и что, следовательно, они являются столь же важной группой людей, сколь и многочисленной. Из всех классов они должны быть самыми честными, поскольку бедные меньше всего могут позволить себе быть обманутыми; и все же было показано, что совесть лондонских костермонгеров, в общем и целом, развита так же слабо, как и их интеллект; действительно, моральное и религиозное состояние этих людей — это позор для нас, высмеивающий наше рвение к «распространению евангелия в чужих краях» и заставляющий наши многочисленные общества по цивилизации дикарей на другой стороне земного шара выглядеть как «заблуждение, насмешка и ловушка», когда у нас так много людей, погруженных в самые глубокие глубины варварства прямо вокруг наших собственных домов. Хорошо иметь епископов Новой Зеландии, когда мы христианизировали всех наших собственных язычников; но с 30 000 человек, только в одном из наших городов, совершенно безверных, бездумных и беспринципных, конечно, это выглядело бы более искренне с нашей стороны, если бы мы создали епископов Нью-Ката и послали «преподобных отцов» присматривать за «исцелением душ» на Бродвее и Брилле. Если наше чувство долга не побудит нас сделать это, по крайней мере, наше внимание к собственным интересам должно научить нас, что небезопасно позволять этой огромной куче невежества и порока кипеть и гнить, порождая социальную заразу в самом сердце нашей страны. Что костермонгеры принадлежат по сути к опасным классам, никто не может сомневаться; и те, кто знает ненависть костермонгера к «полицейскому», не побоятся поверить, что они, как они сами признаются, все до одного готовы, при малейшем беспорядке, схватить и обезвредить своего полицейского.