Сливы и терн покупаются бедными классами реже, чем яблоки или любые другие крупные фрукты, поставляемые в изобилии. «Если я торговал сливами или терном, — сказал опытный костермонгер, — и говорил женщине, приценивающейся к ним: “Они выглядят не такими спелыми, но для пирога они даже лучше”, она отвечала: “О, сливовый пирог — это слишком роскошно для нас, да и к тому же на него уходит слишком много сахара”». Их продают в основном для десертов и поштучно за пенни: по 1 пенни за полпинты хороших и по ½ пенни за низкосортные. Ренклоды стоят на 50 процентов дороже. Некоторые костермонгеры продают дешевые партии слив владельцам закусочных, и они расходятся охотнее, чем яблоки тем же покупателям.
Вест-индские ананасы в уличной торговле расходятся больше в Сити, чем где-либо еще. Их покупают клерки и складские рабочие, которые несут их в свои пригородные дома. Ломтики по ½ пенни и 1 пенни покупают в основном мальчишки. Средняя цена «хорошего уличного ананаса» — 9 пенсов.
Персики — товар, который костермонгеры продают время от времени, и их покупают те же классы, что и клубнику с ананасами. Уличная продажа персиков нерентабельна, если цена превышает 1 пенни за штуку.
О других фруктах, широко продаваемых на улицах, я говорил в соответствующих разделах.
Приведенные выше данные о количестве выращенных в стране и иностранных зеленых фруктов, проданных в Лондоне, и доле, реализованной костермонгерами, дают следующие результаты (в круглых числах) относительно абсолютного количества различных видов зеленых фруктов (за исключением апельсинов и орехов), «распределенных» по всему мегаполису уличными торговцами.
343,000bushels ofapples, (home-grown) 34,560„apples, (foreign) 176,500„pears, (home-grown) 17,235„pears, (foreign) 1,039,200lbs. ofcherries, (home-grown) 176,160„cherries, (foreign) 11,766bushels ofplums, 100„greengages, 548„damsons, 2,450„bullaces, 207,525„gooseberries, 85,500sieves ofred currants, 13,500„black currants, 3,000„white currants, 763,750pottles ofstrawberries, 1,762„raspberries, 30,485„mulberries, 6,012bushels ofhazel nuts, 17,280lbs. offilberts, 26,563„grapes, 20,000pines.
Об апельсинном и ореховом рынке.
В Хаундсдитче есть рынок, поддерживаемый в основном костермонгерами, которые покупают там апельсины, лимоны и орехи. Этот рынок полностью находится в руках евреев; и хотя несколько торговцев могут посещать его, чтобы купить виноград, все же главными его клиентами остаются уличные торговцы, которые говорят, что могут заключить гораздо более выгодные сделки с израильтянами (поскольку те никогда не отказываются от предложения), чем с продавцами из Ковент-Гардена, которые обычно держатся за свои цены. Этот рынок известен под названием «Дьюкс-Плейс», хотя его правильное название — Сент-Джеймс-Плейс. Ближайшая дорога к нему ведет через Дьюкс-стрит, и эти два названия настолько смешались, что в конце концов ошибка вошла в обычай.
Дьюкс-Плейс — как называют его костеры — представляет собой большую квадратную площадь с железными воротами синагоги в одном углу, глухой стеной, образующей одну целую сторону двора, и газовым фонарем на круглом тротуаре в центре. Место выглядит так, будто оно посвящено зарабатыванию денег — здесь тихо и грязно. Над дверным проемом не увидишь ни одной позолоченной буквы; здесь нет демонстрации кричащих цветов или витрин из листового стекла, как мы видим на оживленной улице, когда нужно поймать покупателя показухой. Словно торговцы знают, что их бизнес обеспечен, они довольствуются тем, что лондонский дым делает работу их маляра. Глядя на лавки в этом квартале, невольно приходишь к мысли, что они находятся в последней стадии разрухи. Никогда имущество в Канцлерском суде не выглядело более запущенным. Каждое жилище кажется таким, будто в нем бушевал пожар, ибо ни в одной лавке на рынке нет окна; и, если не считать нескольких мешков с орехами, выставленных на продажу, они пусты, стены внутри почернели от грязи, а краска снаружи облупилась на солнце, в то время как дверные косяки стерты плечами покупателей и черны, словно обугленные. Несколько болезненных кур бродят вокруг, перебирая кучи сухих листьев, в которых привозили апельсины, или коротают время, сидя на дышлах и колесах ближайшей тележки. За исключением определенных дней, здесь почти нет никакой деловой активности, поэтому многие лавки стоят с закрытыми ставнями, как будто здесь кто-то умер, и во дворе тихо, как в судебных иннах. На некотором расстоянии склады с их низкими потолками, открытыми фасадами и черными стенами кажутся темными дырами или угольными складами; и, если бы не красные спинки стульев, виднеющиеся на первых этажах, вы бы вряд ли поверили, что дома обитаемы, а тем более элегантно обставлены, как это есть на самом деле. Одна из гостиных, в которую я вошел, была теплой и красной от марокканской кожи, испанского красного дерева, портьер и турецких ковров; в то время как бронзовая люстра и позолоченные рамы зеркал и картин мерцали каждой точкой в свете огня.
Все домовладельцы в Дьюкс-Плейс — иудейского вероисповедания, и среди костеров по этому поводу возникла поговорка. Когда человек долгое время остается без работы, говорят, что он «проклят, как свинья в Дьюкс-Плейс».
Почти над каждой лавкой написано библейское имя, и даже пабы здесь принадлежат евреям, а их вывески обращены к представителям тех профессий, в которых больше всего евреев. Есть «Ювелирный герб», который очень любят посещать в воскресное утро, когда ювелиры-израильтяне приходят обмениваться своими безделушками и торговать между собой. Очень часто прилавок перед «баром» здесь можно увидеть покрытым золотыми украшениями, сверкающими драгоценными камнями, стоимость которых исчисляется тысячами фунтов. Владелец этого заведения имеет лицензию на производство табака и сигар. Есть также «Герб рыботорговцев», прибежище продавцов жареной камбалы; здесь по вечерам проходят концерты, исполнители и аудитория которых — евреи. Владелец этого дома также имеет лицензию на производство табака и сигар. Войдя в один из этих домов, я нашел объявление о том, что «разыгрывается Библия, собственность ——». И, наконец, есть «Кофейня Бенджамина», открытая для старьевщиков; и здесь владелец также является лицензированным производителем табака. Эти факты упомянуты, чтобы показать неутомимую энергию еврея, когда можно что-то заработать, и привести пример того любопытного способа, которым этот народ поддерживает друг друга.
Некоторые лавки с орехами и апельсинами в Дьюкс-Плейс невозможно описать. В одной из них сидела старуха с угольно-черными волосами и морщинистым лицом, нянчащая младенца и присматривающая за несколькими плетеными корзинами орехов, расставленными на подобии плотницкого верстака, установленного на тротуаре. Внутри дома было так пусто, будто он сдавался внаем, если не считать нескольких кусков упряжи, висящих на стене, и старого ящика для соли, прибитого возле газового фонаря, в котором сидела курица, «высиживающая», как мне сказали. В другой лавке чрезвычайно дородная мать-израильтянка с курчавыми негритянскими волосами и длинными золотыми серьгами качала своего ребенка на столе, используемом для сортировки орехов. Здесь черные стены были исписаны мелом, а каждый угол был забит мешками и ящиками из-под апельсинов. Перед одним складом семья из шести человек, от отца до младенца, была занята мытьем грецких орехов в огромной бадье с заслонкой сбоку, а вокруг них были расставлены меры с мокрыми фруктами. Известно, что еврейские женщины — самые любящие матери; и в Дьюкс-Плейс, безусловно, не было недостатка в нежностях. Почти в каждой гостиной ребенка либо нянчили, либо с ним играли, а некоторых малышей подбрасывали почти до потолка и ловили, визжащих от восторга, в украшенные драгоценностями руки восхищенной матери. В других лавках можно было увидеть круг из трех-четырех женщин — некоторые старые, как бабушки, — сгруппировавшихся вокруг курносого младенца, щекочущих его и тычущих в него пальцами в порыве привязанности.
Прилавки этих лавок обычно стоят на открытых улицах, как киоски, а сама лавка используется как склад для хранения товара. На этих прилавках расставлены большие плетеные корзины: одни набиты темно-коричневыми полированными каштанами, блестящими, как шея скаковой лошади, другие наполнены клиновидными бразильскими орехами и грубыми волосатыми кокосовыми орехами. Есть также кучи свежевымытых грецких орехов, несколько штук показывают свои белые сморщенные ядра как образец качества. Перед каждым дверным проемом стоят длинные пузатые ящики с апельсинами, желтые плоды которых едва выглядывают между планками сверху, а лимоны — еще зеленые — расставлены вокруг в своих бумажных обертках, чтобы дозреть на воздухе.
Перед одним складом мостовая была мягкой от опилок, высыпанных из ящиков из-под винограда, а пол самой лавки был побелен сухой пылью. Здесь стоял человек в длинной шапочке с кисточкой, раздувающий мехами синие гроздья на подносе, а вокруг него были ящики с откинутыми бумажными крышками, и круглые морские зеленые ягоды едва поднимались над опилками, словно плавая в них. Рядом группа темноглазых женщин склонилась над ящиком с апельсинами, выбирая гнилые плоды из хороших, в то время как смуглая девушка была занята ножом, вырезая поврежденные части, так что от опилок и апельсиновой кожуры воздух пах, как арена цирка.
В этом странном месте нельзя было увидеть ничего, что так или иначе не относилось бы к еврейским обычаям. Мимо прошла женщина с тяжелой золотой цепью на шее, несущая старый зеленый бархатный капор, покрытый перьями, и меховую пелерину, которые она либо недавно купила, либо собиралась продать. Другая женщина, чьи черты лица выдавали в ней нееврейку, спешила к магазину готовой одежды в Миноризе с богато простеганным пальто на атласной подкладке, завернутым в шаль, и рыночной корзиной под мышкой, как будто деньги, причитающиеся за работу, должны были быть немедленно потрачены на хозяйство.
На углу Дьюкс-стрит стоял киоск, который держал еврей, продававший вещи, которые едят только евреи. Здесь в желтой форме для пирога лежали кусочки тушеных яблок, плавающие в густом темно-пурпурном соусе.
Один человек, с которым я разговаривал, сказал мне, что считает свою работу в воскресное утро очень плохой, если не продаст пять или шесть сотен бушелей орехов разных видов. В тот день он выручил 150 фунтов от уличных торговцев и обычно продавал товаров на 100 фунтов за утро. Многие другие делали то же самое, что и он. Здесь я встретил всяческое внимание и получил ценную статистическую информацию об уличной торговле.
О продаже апельсинов и лимонов на улицах.
Из иностранных фруктов апельсины и орехи составляют, безусловно, основной продукт уличной торговли и поэтому требуют краткого, но все же более подробного упоминания, чем другие товары.
Апельсины впервые начали продавать на улицах в конце правления Елизаветы. Торговля росла так быстро, что через четыре года после ее смерти, или в 1607 году, Бен Джонсон приравнивал «апельсиновых жен» по шумности к «рыбным женам». Сначала эти женщины носили апельсины в корзинах на головах; позже стали использовать тачки; а теперь лотки обычно подвешивают на плечи.
Апельсины привозят в эту страну в ящиках или коробках, содержащих от 500 до 900 апельсинов. Согласно официальным таблицам, ежегодно в Англию отправляется от 250 000 000 до 300 000 000 апельсинов и лимонов. Они продаются оптом, в основном на публичных торгах, партиями по восемь ящиков, причем цена на таких торгах сильно варьируется в зависимости от предложения и качества. Поставки продолжают поступать с октября по август.
Апельсины покупаются розничными торговцами в Дьюкс-Плейс и в Ковент-Гардене; но костермонгеры почти все обращаются в Дьюкс-Плейс, а владельцы лавок — в Ковент-Гарден. Они продаются в корзинах по 200 или 300 штук; их также продают сотнями, причем полсотни — это минимальное количество, продаваемое в Дьюкс-Плейс. Эти сотни, однако, насчитывают 110 штук, содержащих 10 двойных «рук», причем одна «рука» — это 5 апельсинов. Цена в декабре составляла 2 шиллинга 6 пенсов, 3 шиллинга 6 пенсов и 4 шиллинга за сотню. Около Рождества они редко стоят дешевле 4 шиллингов, так как спрос на них выше. Испорченные апельсины известны как «пятнистые», и покупатель рискует тем, что пятнистые плоды составят часть содержимого корзины, так как ему не разрешается высыпать ее для осмотра фруктов: но некоторые продавцы соглашаются менять пятнистые. Через месяц после Рождества апельсины обычно дешевеют и снова дорожают около мая, когда возникает большой спрос на снабжение ярмарок и скачек.
Апельсины продают все классы, связанные с уличной торговлей фруктами, цветами или овощами. Большинство уличных торговцев, однако, — женщины и дети, и большая часть из них — ирландцы. Было подсчитано, что когда апельсины «в самом соку» (обычно около Пасхи), в мегаполисе и его пригородах апельсины продают 4000 человек, включая владельцев киосков; при этом обычно 3000 из этого числа «работают» с апельсинами — то есть разносят их от улицы к улице: из них 300 стоят у дверей театров, салонов и т. д. Многие из тех, кто «работает» у театров, ограничивают свою торговлю апельсинами, в то время как другие торговцы делают это редко, совмещая их с продажей орехов какого-либо вида. Те, кто продает только апельсины или только орехи, — в основном дети из беднейшего класса. Небольшая сумма, необходимая для обеспечения запаса апельсинов (полсотни стоит 15 или 18 пенсов), позволяет беднякам, которые не могут собрать «оборотный капитал», достаточный для покупки чего-либо другого, торговать несколькими апельсинами.
Постоянные костеры редко покупают апельсины до весны, за исключением, пожалуй, воскресной дневной торговли — хотя, как я уже говорил, они в основном против этого. Весной, однако, они заполняют свои тачки апельсинами. Один человек сказал мне, что четыре или пять лет назад он продал за день 2000 апельсинов, которые купил по дешевке. Они обошлись ему меньше чем в полфартинга за штуку; он сказал, что «выручил 2 фунта на этой сделке». В тот же период он мог заработать 5 или 6 шиллингов в воскресенье после обеда на продаже апельсинов на улице; но теперь он не мог бы заработать и 2 шиллингов.
Бедная ирландка, не выглядящая ни опустившейся, ни оборванной, хотя и выглядящая изможденной и несчастной, рассказала мне свою историю; когда я увидел ее отдыхающей с корзиной апельсинов возле тюрьмы Колдбат-Филдс, она сказала, что почти хотела бы оказаться внутри, если бы не «детишки». Ее история была обычной для ее класса —
«Меня привезли сюда, сэр, когда я была девочкой, но отец и мать умерли через два или три года. Я тогда была в услужении, и очень хорошая служба мне досталась, я была прислугой за все, и очень добрые люди мне встретились; да, правда, хотя я была ирландкой и католичкой, а они — английскими протестантами. Я скопила там немного денег и вышла замуж. Мой муж — рабочий; и когда у него есть полная работа, он может заработать 12 или 14 шиллингов в неделю, потому что он хороший мастер и работящий человек, и мы живем кое-как. Сейчас он без работы, и я вынуждена пытаться продать несколько апельсинов, чтобы хоть как-то выжить, а муж присматривает за детьми. Как бы плохо я ни торговала, я могу заработать на 1 или 2 пенса в день больше, чем он, бедняга! Потому что он высокий и крупный, и люди думают, если он ходит с несколькими апельсинами, то это просто от безделья; а Господь на небесах знает, что он всегда будет работать, когда может. Он иногда выходит, когда я совсем устаю. Один из нас должен оставаться с детьми, потому что младшему нет и трех, а старшему нет и пяти. Мы не живем, мы голодаем. Мы едим немного картошки, а иногда камбалу. Сегодня я еще не выручила и 3 пенсов, сэр, а уже за три часа. О, нет, правда и правда, я не зарабатываю и 9 пенсов в день. Мы живем соответственно, ведь 1 шиллинг 3 пенса в неделю уходит на аренду. У меня совсем нет охоты заходить в пабы продавать апельсины, потому что они начинают кричать про Папу и кардинала Уайзмена, как будто я имею к этому какое-то отношение. И это еще одна причина, почему я хочу, чтобы муж оставался дома, а я выходила, потому что он вспыльчивый человек и может попасть в беду. Не знаю, что с нами будет, если времена не изменятся».
Навестив эту бедную женщину на следующий день, я обнаружил, что ее и детей нет дома. Муж нашел работу на некотором расстоянии, и она пошла посмотреть, не сможет ли снять комнату на 3 пенса в неделю дешевле и поселиться рядом с местом работы.
Согласно отчетам Совета по торговле, в эту страну ежегодно ввозится почти двести миллионов апельсинов. Около трети из них продается оптом в Лондоне, а четверть этого количества реализуется в розницу на улицах. Полученные мною данные о лондонской торговле доказывают, что не менее 15 500 000 штук ежегодно продается уличными торговцами. Розничную цену на них можно назвать в среднем 5 шиллингов за 110 штук, и это дает нам около 35 000 фунтов стерлингов в качестве общей суммы денег, ежегодно тратимых на улицах только на апельсины.
Уличная торговля лимонами сейчас незначительна, так как лимоны стали более важным предметом торговли с тех пор, как закон потребовал, чтобы суда, отправляющиеся в заграничные плавания, были обеспечены лимонным соком. Уличная продажа находится в основном в руках евреев и ирландцев. Однако она не требует здесь особого внимания.
О продаже орехов на улицах.
Продавцы иностранных лесных орехов — в основном женщины и дети, но владельцы киосков и зачастую костермонгеры продают их вместе с другими «товарами». Потребление их огромно, ежегодный экспорт из Таррагоны составляет немногим менее 8000 тонн. Их можно найти в каждой бедной лавке в Лондоне, а также в крупных городах; их обычно можно увидеть на каждом уличном прилавке, в каждой деревенской деревне, на каждой ярмарке и на каждом ипподроме. Поставки идут из Хихона и Таррагоны. Хихонские орехи — это «испанские» или «свежие» орехи. Они продаются на публичных торгах в бочках по три бушеля каждая, цена составляет от 35 до 40 шиллингов. Орехи из Таррагоны, откуда поступают основные поставки, известны как «барселонские», и их сушат в печи перед отправкой. Поэтому «барселонские» могут «храниться», а испанские — нет. Испанские орехи окрашиваются парами серы евреями в Дьюкс-Плейс.