Количество устриц, продаваемых костермонгерами, составляет 124 000 000 в год. Это, по четыре за пенни, составило бы большую сумму в 129 650 фунтов. Мы можем поэтому с уверенностью предположить, что 125 000 фунтов ежегодно тратится на устрицы на улицах Лондона.
О продаже барвинков на улицах.
Есть некоторые уличные люди, которые почти весь год продают только барвинки и ходят по регулярным обходам, где их хорошо знают. «Винк-мены», как называют этих продавцов барвинков, обычно живут в самых низших районах, и многие — в ночлежках. Они вынуждены жить в низких районах, говорят они, из-за запаха рыбы, на который жалуются. Городской район обычно лучший для продавцов барвинков, ибо там нет так много дешёвых магазинов, как в других частях. Лето — лучший сезон, и продавцы тогда получают в среднем 12 шиллингов в неделю чистой прибыли; зимой они получают в среднем 5 шиллингов в неделю чистыми, продавая мидии и трубачи — ибо, так как барвинки живут только с марта по октябрь, они вынуждены тогда делать, что могут, в плане трубачей и мидий. «Я покупаю свои барвинки, — сказал один, — на Биллингсгейте, по 3 и 4 шиллинга за «вош» (меру). Вош — это около бушеля. Есть по 2 шиллинга, и некоторые иногда доходят до 1 шиллинга за вош, но они бы не подошли мне, так как я обслуживаю очень респектабельных людей. Если мы хотим, мы можем варить наши барвинки на Биллингсгейте, платя 4 пенса в неделю за варку и полпенни за соль, чтобы посолить их после того, как они сварены. Семьи ремесленников покупают их как приправу к чаю. Считается хорошим подарком от молодого человека своей возлюбленной — барвинки. Служанки — довольно хорошие клиенты и хотят их дешевле, когда говорят, что это для себя; но у меня только одна цена».
Один человек сказал мне, что может зарабатывать до 12 шиллингов в неделю — иногда больше, а иногда меньше.
Он не произносил речей, а пел: «Винкетти-винкетти-винк-винк-винк — винк-винк — винкетти-винкетти-винк — прекрасные свежие винкетти-винки — винк-винк». Он часто был так болен в желудке и охрип от криков, что едва мог говорить. У него не было детей, только он сам и жена, которых нужно было содержать на его заработки. Его комната стоила 2 шиллинга в неделю. Он умудрялся доставать кусочек мяса каждый день, сказал он, «так или иначе».
Другой, более общительный и гораздо более умный человек, сказал мне относительно характера своих клиентов: «Они люди, я думаю, которые любят «даддлить» (медлить, я полагаю) над своим чаем или чем-то подобным; или когда молодой человек молодой женщины пьёт чай с ней и её матерью, тогда у них барвинки; и тогда шутки, и помощь в чистке барвинков между Томасом и Бетси, пока мать занята своим чаем или протирает свои очки, потому что она не может видеть. Ну, сэр, я знал это! Я сам был таким Томасом, когда был ремесленником. Я был когда-то мастером по изготовлению деревянных подошв (паттенов), но паттены сейчас не идут, и не шли уже лет пятнадцать или больше. Старые люди, я думаю, которые живут одни и имеют, может быть, аннуитет или что-то в этом роде, и нечего делать особенного, любят барвинки, ибо они любят приятный способ затягивать время за едой. Это те люди, которые читают газету, когда она недельной давности, всю целиком. Другие покупатели, я думаю, — это ремесленники или рабочие люди, которым нужна приправа. Но барвинки — плохая торговля сейчас, как и многие, которые зависят от приправ».
Один человек, который «работает» на Нью-Кат, имеет «самый лучший бизнес по продаже винков из всех». Он продает со своими винками только немного сушеной рыбы, никогда — свежую, и «заработал себе имя» благодаря превосходному качеству этих моллюсков — качеству, которое он старается поддерживать. Он платит 8 шиллингов в неделю за торговое место у витрины бакалейной лавки. В обычный день после обеда он продает барвинк (морских улиток) на сумму от 7 до 10 шиллингов. В понедельник после обеда он часто выручает 20 шиллингов, а в воскресенье после обеда — от 3 до 4 фунтов. У него есть два помощника из числа костермонгеров, и иногда в воскресенье вокруг него собирается от двадцати до тридцати покупателей. Он заворачивает каждый проданный товар в аккуратный бумажный пакет из коричневой бумаги, что, как меня заверили, само по себе является стимулом покупать именно у него. «Несчастные» женщины, живущие на улицах, прилегающих к Ватерлоо, Блэкфрайарс и Боро-роуд, входят в число его лучших покупателей, особенно по воскресеньям. Он довольно известная личность, устраивает танцы и тому подобное. «Его не беспокоят — ничуть — полупенсовые или пенсовые покупки по воскресеньям, — сказал человек, который помогал ему. — У его клиентов запросы повыше: 3 или 6 пенсов за раз». Выручка наполовину состоит из прибыли. От нескольких человек я слышал, что он «лучший продавец винков из всех существующих».
Количество барвинк, реализуемых уличными торговцами Лондона, составляет 3 600 000 пинт, что при цене 1 пенни за пинту дает внушительную сумму в 15 000 фунтов стерлингов, ежегодно расходуемую на это уличное лакомство. Следует помнить, что очень большое количество барвинк потребляется в пивных и пригородных чайных садах.
О торговле «сушеной» рыбой на улицах.
Торговля «сушеной» или соленой рыбой никогда не ведется на улицах как совершенно отдельный промысел, но некоторые делают ее основной частью своего бизнеса; и многие торговцы свежей рыбой, чья «свежая рыба» распродается к полудню, во второй половине дня продают сушеную. Сушеная рыба в собственном смысле слова состоит из сушеной скумбрии, соленой трески — сушеной или бочковой — копченой или сушеной пикши (часто называемой «финни хэдди»), сушеного или маринованного лосося (но лосось для уличной торговли солится или маринуется только тогда, когда его можно продать дешево) и соленой сельди.
Проницательный, опрятно одетый мужчина, который одно время был преимущественно продавцом сушеной рыбы, дал мне следующий отчет. Последние два месяца он ограничился другой отраслью бизнеса и, казалось, испытывал своего рода удовольствие, рассказывая об «уловках», к которым он когда-то прибегал:
«Есть шотландская пикша, которая никогда не знала ничего о Шотландии, — сказал он, — потому что я сам сделал ее немало возле Тауэр-стрит, всего в паре прыжков от полицейского участка Ламбета. Я обычно делал ее по воскресеньям. Тогда я был продавцом свежей рыбы, и когда я не мог распродать свою пикшу или мерланга в субботу вечером, я не собирался отдавать их даром людям, которые не потрудились бы вытащить меня из канавы, если бы я там упал, поэтому я их консервировал. Я делал пикшу из мерланга, и хорошую, а Джо делал ее еще и из мелкой трески. У меня был небольшой задний двор при двух комнатах, одна над другой, которые у меня тогда были, и по воскресеньям я поджигал сырые дрова и ставил их под большую кадку. Мои дети обычно потрошили и мыли рыбу, а я развешивал ее на крючках по бокам кадки, делал небольшую дымовую трубу в углу сверху кадки и таким образом давал им хорошенько прокоптиться. Моя жена держала ларек с сушеной рыбой и продавала их, и обычно выкрикивала: "Настоящая шотландская пикша", и рассказывала людям, как они из Абердина; я часто был готов рассмеяться, так ловко она это делала. У меня был способ придавать им желтый цвет, как у настоящей шотландской, но это секрет. После того как они хорошо прокоптились, их развешивали сушиться по всем комнатам, в которых мы жили, и у нас часто были потрясающие костры, которые также годились для варки крабов и омаров, когда они были достаточно дешевы для улиц. Я варил крабов и омаров приятеля за 2½ пенса; это было две варки и больше, а 2½ пенса считались ценой за полчетверти сотни угля и пользование кастрюлей. Есть больше способов заработать 6 пенсов, если у человека есть глаза в голове и он держит их открытыми. Пикшу, которая не принесла бы и 1 пенни за штуку, да и вообще никаких денег в субботу вечером, я продавал — по крайней мере, она продавала (указывая большим пальцем на жену) — по 2, 3 и 4 пенса. Я покупал рыбу у костермонгеров, которая оставалась в субботу вечером, чтобы делать из нее шотландскую пикшу. Я пробовал экспериментировать. Плющ, сожженный под ними, придавал им, как мне казалось, приятный вкус, довольно перечный, потому что я всегда пробовал их; но я ненавижу питаться рыбой. Плющ с коричневыми ягодами, как бывает в это время года, мне нравился больше всего. Падуб не годился. Куст черной смородины был хорош, но он слишком дорогой; да его и нельзя было достать. Я в основном раскладывал влажные дрова, такие зеленые, какие только можно было найти, или сырые палки любого вида поверх стружки и продолжал подпитывать огонь. Иногда я жег опилки. Почему-то торговля сушеной рыбой пришла в упадок. Люди становятся такими любопытными и такими знающими, что теперь ничего нельзя сделать ни на какое время, поэтому я бросил торговлю сушеной рыбой. Мало кто умеет коптить их как следует; они коптят их до черноты, как будто они висели в дымоходе».
Другой костермонгер дал мне следующий отчет:
«Я солил сельдь, но самый распространенный способ засолки — это тот, что используют евреи в Уайтчепеле. Они делают настоящую ярмутскую копченую сельдь и все виды рыбы. Когда я солил сельдь, я покупал ее с лодок в Биллингсгейте сотнями, то есть по 120 штук. Мы их немного чистим — едва-едва — потом бросаем в кадку с солью, продолжаем посыпать их солью и даем им полежать несколько минут, а иногда полчаса, а затем развешиваем сушиться. Они вполне съедобны, если их съесть вовремя, потому что долго они не хранятся. Я знал трехдневную соленую сельдь, просто потому, что на нее не было спроса. Один еврей посылает шестерых мальчишек кричать: "Настоящая ярмутская копченая сельдь". Люди покупают их в предпочтении, они выглядят такими приятными, чистыми и свежими. Это совсем новая торговля среди евреев. Они не делали много в этом направлении до двух лет назад. Я иногда жалею, что я не еврей, потому что они помогают друг другу и начинают дело с деньгами, и поэтому они процветают там, где христиане разоряются. Я также коптил скумбрию тысячами; это новая торговля, и делается она так же, как пикша. Скумбрия, которая не принесет и 1 пенни за штуку свежей, приносит 2 пенса копченой; они очень приятные на вкус. Я зарабатываю около 10 или 11 шиллингов в неделю на сушеной рыбе в зимние месяцы и примерно столько же на свежей — но у меня неплохие связи. Возможно, я зарабатываю 17 или 18 шиллингов в неделю круглый год».
Совокупное количество сушеной рыбы, продаваемой лондонскими костермонгерами в течение года, выглядит следующим образом — результаты выведены из приведенной выше таблицы:
Wet salt cod93,750 Dry do.1,000,000 Smoked Haddocks4,875,000 Bloaters36,750,000 Red-herrings25,000,000
Валовая стоимость различных видов рыбы, ежегодно продаваемой на улицах Лондона.
Теперь мне остается только, чтобы завершить этот отчет об «уличных торговцах рыбой», оценить сумму денег, ежегодно расходуемую рабочими и беднейшими классами Лондона на различные виды свежей, сушеной и моллюсков. Это, по мнению лучших авторитетов, выглядит следующим образом:
Wet Fish.£ 175,000lbs. of salmon, at 6d. per lb.4,000 1,000,000lbs. of live cod, at 1½d. per lb.5,000 3,250,000pairs of soles, at 1½d. per pair20,000 4,400,000whiting, at ½d. each9,000 29,400,000plaice, at ¾d.90,000 15,700,000mackarel, at 6 for 1s.130,000 875,000,000herrings, at 16 a groat900,000 3,000,000lbs. of sprats, at 1d. per lb.12,000 400,000lbs. of eels, at 3 lb. for 1s.6,000 260,000flounders, at 1d. per dozen100 270,000dabs, at 1d. per dozen100 Sum total expended yearly in wet fish1,177,000 Dry Fish. 525,000lbs. barrelled cod, at 1½d.3,000 500,000lbs. dried salt cod, at 2d.4,000 4,875,000smoked haddock, at 1d.20,000 36,750,000bloaters, at 2 for 1d.75,000 25,000,000red herrings, at 4 for 1d.25,000 Sum total expended yearly in dry fish127,000 Shell Fish. 124,000,000oysters, at 4 a penny125,000 60,000lobsters, at 3d.750 50,000crabs, at 2d.400 770,000pints of shrimps, at 2d.6,000 1,000,000quarts of mussels, at 1d.4,000 750,000quarts of cockles, at 1d.3,000 4,950,000whelks, at 8 for 1d.2,500 3,600,000pints of periwinkles, at 1d.15,000 Sum total expended yearly in shell-fish156,650
Сложив вышеуказанные итоги, мы получаем следующий результат в отношении валовой денежной стоимости рыбы, ежегодно покупаемой на лондонских улицах:
£ Wet fish1,177,200 Dry fish127,000 Shell fish156,650 Total£1,460,850
Отсюда мы видим, что беднейшие классы мегаполиса ежегодно тратят на рыбу почти полтора миллиона фунтов стерлингов; сумма настолько колоссальная, что почти дискредитирует любое заявление о нужде, даже если поверить в сумму, которая, как говорят, так расходуется. Однако данные, из которых составлен вышеприведенный отчет, были получены из таких неоспоримых источников — не только от одного продавца, но проверены и исправлены многими джентльменами, у которых не может быть никакой мыслимой причины для преувеличения в ту или иную сторону, — что, какими бы скептичными нас ни делало наше полное невежество в этом вопросе, все же, если мы сами проведем проверку, мы обнаружим, что факты неоспоримы.
Более того, что касается огромности суммы, развеивающей все представления о лишениях среди трудолюбивой части общества, мы также обнаружим при рассмотрении, что, если предположить, что число рабочих мегаполиса составляет 500 000 человек (в «Отчете о занятиях» 1841 года указано 773 560 человек, имеющих какую-либо работу в Лондоне, но сюда входят купцы, работодатели, владельцы магазинов, государственные служащие и другие), и что они вместе со своими женами и детьми составляют один миллион человек, то получается, что сумма на душу населения, расходуемая беднейшими классами на рыбу каждую неделю, составляет чуть больше 6¾ пенсов, или, другими словами, не совсем один пенни в день.
Если рацион народа является критерием, как утверждалось, их характера, можно опасаться, что нынешнее широкое потребление рыбы рабочими Лондона так же свидетельствует о вырождении характера, как Коббет настаивал, что должно произойти в результате потребления чая и «проклятого корня» — картофеля. «Мясо рыбы, — говорит Перейра в труде о диете, — менее сытное, чем мясо четвероногих или птиц. Поскольку оно содержит большую долю воды (около 80 процентов), оно, очевидно, менее питательно». Галлер говорит нам, что обнаружил, что ослаблен рыбной диетой; и он утверждает, что католики обычно слабеют во время Великого поста. Пехлин также утверждает, что механик, питающийся только рыбой, обладает меньшей мышечной силой, чем тот, кто живет на мясе теплокровных животных. Жокеи, которые изнуряют себя, чтобы уменьшить свой вес, живут преимущественно на рыбе.
Вышеперечисленные виды рыбы, если рассматривать их с «диетологической точки зрения», относятся к двум различным типам: а именно к тем, которые составляют основной продукт обедов и ужинов бедняков, и к тем, которые являются лишь приправой или стимулом для ослабленного, а не подспорьем для жадного аппетита. К первой категории я отношу красную сельдь, копченую сельдь и копченую пикшу; такие вещи для бедняков — не просто возбудители аппетита, как они могут быть на столе для завтрака у многих переевших или невоздержанных людей. У менее состоятельных эта соленая рыба — не «приправа», а полноценная еда.
Моллюсков, однако, можно считать только роскошью. 150 000 фунтов стерлингов, ежегодно расходуемых таким образом на улицах, представляют собой сумму, затраченную на простые приправы или стимулы для вялого аппетита. Очень большая часть этой суммы, я склонен полагать, тратится людьми, чьи желудки были расстроены алкоголем. Значительная часть торговли второстепенными товарами, такими как барвинки, креветки и т. д., ведется в пивных, в то время как излюбленное место для ларька с устрицами — снаружи двери таверны. Если, таким образом, столь большая сумма тратится на попытку восстановить аппетит после выпивки, сколько же денег должно быть растрачено на его разрушение теми же средствами?
ОБ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦАХ ФРУКТАМИ И ОВОЩАМИ.
О видах и количестве фруктов и овощей, продаваемых на улицах.
Существует два вида фруктов, продаваемых на улицах — «зеленые фрукты» и «сухофрукты».
В торговле все фрукты, которые съедобны в том виде, в каком их снимают с дерева или земли, известны как «зеленые». Подразделение этих зеленых фруктов — на «свежие» или «нежные» фрукты, к которым относятся смородина, крыжовник, клубника и, действительно, все фрукты, требующие немедленного потребления, в отличие от таких продуктов, как орехи, которые могут храниться без порчи в течение сезона. Все фрукты, которые «консервированы», известны как «сухие» фрукты. Летом костермонгеры продают «зеленые фрукты», а в зимние месяцы или ранней весной, когда дороговизна или недостаточность предложения зеленых фруктов делает их непригодными для их торговли, они прибегают, но не в больших масштабах, к «сухофруктам». Однако в основном именно тогда, когда обильный сезон или невозможность дольше хранить сухофрукты способствовали снижению цены на них, более дорогие товары можно найти на тележке костермонгера.
Фрукты по большей части выставляются на тележках уличными торговцами. Некоторые, кто снабжает лучшие дома — особенно в пригородах — носят такие вещи, как яблоки и сливы, в чистых круглых плетеных корзинах, вмещающих пеки или полпека.
Более обычные «зеленые» фрукты домашнего производства покупаются костермонгером на рынках. Иностранные зеленые фрукты, такие как ананасы, дыни, виноград, каштаны, кокосовые орехи, бразильские орехи, фундук и апельсины, приобретаются ими на публичных торгах брокеров и у евреев в Дьюкс-Плейс. Более умные и экономные костермонгеры покупают на публичных торгах по принципу ассоциации, как я описал в другом месте. Некоторые костермонгеры тратят до 20 фунтов стерлингов за раз на такие зеленые или сухие фрукты, которые не портятся немедленно, на публичных торгах или на фруктовом складе, и снабжают других костермонгеров.
Постоянные костермонгеры редко торгуют апельсинами и каштанами. Если они продают грецкие орехи, то приберегают их, говорят они, для своего воскресного послеобеденного времяпрепровождения. Людей, которые носят по городу апельсины, каштаны, грецкие орехи или испанские орехи, не считают костермонгерами, а обычно, хотя и не всегда, причисляют постоянные торговцы к женщинам, торгующим водяным крессом, женщинам, торгующим килькой, торговцам барвинками и другим подобным, которых они считают ниже себя. Апельсиновый сезон костермонгеры называют «урожаем ирландца». Действительно, уличная торговля апельсинами и орехами почти полностью находится в руках ирландцев и их детей, а также детей костермонгеров. Сами костермонгеры скорее будут голодать — и время от времени голодают, — чем опустятся до этого. Торговля кокосовыми орехами в значительной степени ведется евреями по воскресеньям, а также молодыми людьми и мальчиками, которые в другие дни не заняты как уличные торговцы.