«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Биллингсгейт.

Чтобы увидеть этот рынок в самое оживленное для костермонгеров время, посетителю следует быть там около семи часов утра в пятницу. Рынок открывается в четыре, но в первые два-три часа его посещают только постоянные торговцы рыбой и «буммери», у которых есть право выбора лучшего товара. Как только они уходят, начинается продажа для костеров.

Многие костеры, которые обычно торгуют овощами, покупают немного рыбы в пятницу. Это постный день у ирландцев, а у жен механиков к концу недели заканчиваются деньги, и они дополняют свои обеды рыбой; по этой причине присутствие тележек костеров в Биллингсгейте в пятницу утром всегда очень велико. Как только вы доходите до Монумента, вы видите их вереницу, с одной или двумя высокими тележками торговцев рыбой, нарушающими однообразие, и гул криков и суматоха отдаленного рынка начинают проникать в уши, как жужжание осиного гнезда. Вся округа покрыта ручными тележками, некоторые нагружены корзинами, другие — мешками. И все же, пока вы идете, новая вереница тележек костеров вползает или заезжает задом в почти невозможные проемы; пока на каждом повороте не видно ничего, кроме ослов и перил. Утренний воздух наполнен своего рода запахом морских водорослей, напоминающим морской берег; а при входе на рынок запах рыбы, трубачей, копченой сельди, кильки и сотни других видов становится почти невыносимым.

Деревянная, похожая на сарай площадь, где продается рыба, вскоре после шести часов утра заполняется блестящими вельветовыми куртками и засаленными кепками. Все приходят в Биллингсгейт в своей худшей одежде, и никто не знает, как долго можно носить пиджак, пока не побывает на рыбной распродаже. Через светлый проем в конце видны запутанные снасти устричных лодок и красные шерстяные шапки матросов. Поверх гула голосов слышны крики продавцов, которые в своих белых фартуках, возвышаясь над головами толпы, стоят на своих столах, выкрикивая цены.

Все кричат одновременно — продавцы и разносчики провизии, накидок, скобяных изделий и газет — пока место не превращается в настоящий Вавилон конкуренции. «Прекрасная треска! Лучшая на рынке! Вся живая! Живая! Живая, о!» «Йо-о! Йо-о! Вот ваша прекрасная ярмутская копченая сельдь! Кто покупатель?» «Вот вы где, губернатор, великолепный мерланг! Из тех, что надо!» «Тюрбо! Тюрбо! Вся живая! Тюрбо!» «Стаканчик мятной воды! В это холодное утро — полпенни за стакан!» «Вот вы где, по вашей собственной цене! Прекрасная камбала, о!» «Ой! Ой! Ой! Сейчас самое время! Прекрасная килька! Вся крупная, никакой мелкой!» «Алло! Алло здесь! Прекрасные омары! Хорошие и дешевые! Прекрасные крабы, все живые, о!» «Пять палтусов и один тюрбо — забирайте эту партию за фунт! Подойдите и посмотрите на них, губернатор; вы не увидите лучшего образца на рынке». «Сюда, этим путем! Сюда за великолепным скатом! Скат, о! Скат, о!» «Пик-пик-пик-пик-пикша! Вся свежая и хорошая!» «Пудинги с смородиной и мясом! Полпенни за штуку!» «Ну, вы, покупатели мидий, подходите! Подходите! Подходите! Сейчас самое время для прекрасных жирных мидий!» «Вот еда для живота и одежда для спины, но я продаю пищу для ума» (кричит газетчик). «Вот корюшка, о!» «Вот вы где, прекрасная финни-пикша!» «Горячий суп! Хороший гороховый суп! Все горячий! Горячий!» «Ахой! Ахой здесь! Живая морская камбала! Вся живая, о!» «Сейчас или никогда! Трубач! Трубач! Трубач!» «Кто купит палтус, о! Палтус, о!» «Накидки! Водонепроницаемые накидки! Обязательно защитят от влаги! Шиллинг за штуку!» «Угри, о! Угри, о! Живые! Живые, о!» «Прекрасная камбала, шиллинг за партию! Кто возьмет эту первоклассную партию камбалы?» «Креветки! Креветки! Прекрасные креветки!» «Барвинки! Барвинки! Барвинки!» «Хай! Хай-и! Вот вы где, осталось всего восемь угрей, всего восемь!» «О хо! О хо! Сюда — сюда — сюда! Рыба живая! Живая! Живая, о!»

В темноте навеса белые брюшки тюрбо, натянутые дугой, сияют, как перламутр, в то время как лежащие на них омары кажутся интенсивно алыми из-за контраста. Коричневые корзины, наваленные друг на друга, с чешуей сельди, сверкающей, как блестки, повсюду, перегораживают узкие проходы. Мужчины в грубых парусиновых куртках, сгибающиеся под огромными корзинами, проталкиваются мимо, крича: «Проходите! Проходите там!», а женщины с длинными вялыми хвостами трески, свисающими с их фартуков, прокладывают себе путь локтями сквозь толпу. Вокруг аукционных столов стоят группы мужчин, переворачивающих кучи камбалы и бросающих их вниз, пока они не начинают скользить в своей слизи; некоторые нюхают их, в то время как другие считают партии. «Вот, эта партия камбалы стоит ваших денег», — кричит продавец одному из толпы, когда тот неспешно проходит мимо; «лучше на рынке нет. Вы получите их за фунт и полкроны». «О!» — кричит другой продавец, — «нет смысла беспокоить его — он не купит». Вскоре высокий носильщик с черным устричным мешком проходит мимо, шатаясь под тяжестью своего груза, его спина и плечи мокрые от капель из мешка. «Подвинься в сторону!» — бормочет он сквозь сжатые зубы, пробиваясь сквозь толпу. Вот лоток с красновато-коричневыми креветками, наваленными высоко, и владелец занят тем, что просеивает свою мелкую рыбу в другой лоток, в то время как сомневающийся покупатель стоит впереди, пробуя вкус товара и советуясь со своим компаньоном по спекуляции. Маленькие девочки, несущие матовые сумки, которые они принесли из Спиталфилдса, подходят и умоляющим голосом просят купить их корзины; а женщины с пучками веток для нанизывания сельди кричат со всех сторон: «Полпенни за пучок!». Затем есть сине-черные кучи мелких живых омаров, шевелящих своими связанными клешнями и длинными «усиками», одного из которых время от времени берет зевака и снова бросает вниз, как камень. Повсюду каждый спрашивает: «Какая цена, хозяин?», в то время как взрывы смеха вокруг прилавков продавцов, подшучивающих друг над другом, время от времени прорываются сквозь рокочущий шум толпы. На прозрачную корюшку на мраморных плитах и яркую сельдь, чьи глаза увеличиваются, как линзой, куском прозрачного льда, редко смотрят, пока рынок не закончится, хотя корзины и кучи огромных скатов, с которых капает слизь, жадно осматриваются и обмениваются.

Одна сторона рынка отведена под трубачей. Там они стоят мешками, с желтыми раковинами, наваленными у горловины, и одна-две рыбины, скрученные, как штопор, положены в качестве образца. Костер вытаскивает одну из них из раковины, осматривает, заталкивает обратно, а затем проходит мимо, чтобы хорошо осмотреть рынок. В одной части камни покрыты бочками из-под сельди, плотно набитыми сушеной рыбой, и желтые кучи жесткой пикши возвышаются со всех сторон. Здесь проходит человек со своим узлом на плече, ожидая работы по переноске рыбы к грузовикам. Мальчишки в рваной одежде, которые спали ночью под железнодорожной аркой, требуют работы; в то время как головы тех, кто возвращается с устричных лодок, медленно поднимаются над каменными бортами пристани.

Костермонгеры прозвали длинный ряд устричных лодок, пришвартованных вплотную к пристани, «Устричной улицей». Если посмотреть вниз на линию запутанных веревок и мачт, кажется, что маленькие лодки утонули бы под толпами мужчин и женщин, собравшихся на их палубах. Это такое же оживленное зрелище, какое только можно увидеть. У каждой лодки есть своя черная вывеска и продавец в белом фартуке, расхаживающий взад-вперед по «своему магазину», а на каждой палубе стоит яркая оловянная кружка и тарелка, покрытая оловом — остатки завтрака продавца. «Кто к Бейкеру?», «Кто к Арчеру?», «Кто возьмет у Алстона?», — кричат устричные торговцы, и красная шапка человека в трюме подпрыгивает вверх-вниз, когда он грохочет раковинами своей лопатой. Эти трюмы заполнены устрицами — серой массой песка и ракушек, — на которой в центре стоит хорошо наполненная бушелевая мера, в то время как у некоторых из них есть синяя илистая куча мидий, отделенная от «местных». Матросы в полосатых фуфайках сидят на бортах лодок, покуривая свою утреннюю трубку, позволяя соблазнить себя еврейским мальчишкам с суконными кепками, старыми ботинками и шелковыми платками. Парни с пучками кнутов перепрыгивают с одной лодки на другую, и побитые жизнью механики с горстями жестяных безделушек крутятся вокруг продавцов, которые являются главными сторонниками этой торговли. Место имеет некоторое сходство с маленькой Холивелл-стрит; ибо торговля старой одеждой полностью находится в руках еврейских мальчишек, и крики о продаже пальто, кепок, шляп, зонтов и старых ботинок раздаются с богатым носовым акцентом со всех сторон.

Проходя мимо мужа и жены, которые завтракали на каменном парапете, я подошел к берегу, где лодочники ждут пассажиров до лодок с угрями. Здесь я обнаружил толпу плоскодонок, наполовину заполненных камбалой, и небольшие плотно упакованные корзины с ней, расставленные вдоль сидений. Парни, которые работают «джеками в воде», были заняты тем, что нащупывали в иле рыбу, выпавшую за борт, мало заботясь о воде, которая плескалась на их красные опухшие ноги. Вскоре лодка, нагруженная корзинами, влетела, задев дно, и мужчины и женщины, посиневшие от холодного утреннего воздуха, вышли на берег.

Голландские лодки для угрей с их выпуклыми полированными дубовыми бортами были наполовину скрыты в речном тумане. Они были окружены яликами, которые курсируют от берегов Суррея и Мидлсекса и ждут, пока пассажиры купят рыбу. Трюмы этих лодок для угрей оборудованы длинными резервуарами с мутной водой, и видны головы угрей, дышащих на поверхности — густой коричневый пузырь медленно поднимается и всплывает к бортам. Деревянные сабо и большие фарфоровые трубки расставлены вдоль выступов, и мужчины в высоких меховых шапках с высокими скулами и кольцами в ушах ходят по палубам. На корме одной лодки была пришвартована баржа в форме гроба, пробитая отверстиями, а в воде висели корзины, похожие на оливковые кувшины — и то, и другое для того, чтобы сохранить запас рыбы живым и свежим. В центре лодки стояли весы — высокий тяжелый аппарат, одна сторона которого была оснащена коническим сетчатым мешком для угрей, а другая — гирями и кусками камня, чтобы компенсировать дополнительный вес воды, стекающей с рыбы. Когда прибывает лодка с покупателями, голландец-хозяин вынимает руки из карманов, откладывает трубку и, схватив своего рода сачок с длинной ручкой, вычерпывает из резервуара партию угрей. Покупатели осматривают их и пытаются сбить цену. «Ты называешь их угрями, да?» — сказал человек с уже открытым мешком. «Да», — ответил голландец без всякого признака возмущения. «Конечно, их там несколько штук», — продолжал покупатель; и после еще немного такого торга сделка заключается.

Посетители лодок с угрями были всех сортов; одна была аккуратно одетая девушка, которой костеры выказывали величайшую галантность, называя ее «моя дорогая» и помогая ей подняться по блестящим бортам лодки; и многие мужчины были в своих синих саржевых фартуках, но это было только там, где цены были высокими. Самая большая толпа покупателей находится на тяжелой барже рядом с голландским судном. Здесь крепкий матрос в своей красной шерстяной рубашке и парусиновой юбке окружен самыми жалкими и бедными покупателями рыбы — мужчины в помятых шляпах, рваных пальто и с небритыми подбородками, и женщины с подкладками на чепцах и коричневыми рваными платьями, развевающимися на ветру. Одна, в шали из старой скатерти, хлопала ладонями перед невозмутимым голландцем, борясь за скидку и показывая свой запас медных монет. Другие сидели вокруг баржи, сортируя свои партии в своих неглубоких корзинах и посыпая рыбу песком, пока она не становилась совсем желтой. Другие, опять же, толпились вокруг весов, пристально наблюдая за балансом, а затем умоляя дать несколько дохлых угрей, чтобы восполнить любой сомнительный вес.

Когда вы идете обратно от берега к рынку, вы видите небольшие группы мужчин и женщин, делящих партию рыбы, которую они купили вместе. У одной корзины костер, когда вы проходите мимо, зовет вас и говорит: «Вот, хозяин, просто положи эти три полпенни на эти три трески и окажи услугу компании». Монеты кладутся, и каждый берет рыбу, на которой лежит его монета; и так нет никакого спора.

Наконец, почти вся оживленная торговля заканчивается, и костеры спешат завтракать. В одном заведении, известном как «Кофейня Родуэя», человек может поесть за 1 пенс — кружка горячего кофе и два ломтика хлеба с маслом, в то время как за два пенса можно получить то, что элегантно называется «набиватель», то есть самый обильный завтрак. Здесь была большая комната со столами по всему периметру, и настолько тихая, что слышны были только чавканье губ и прихлебывание кофе. Более 1500 человек завтракают здесь в течение утра, многие из них принимают до трех таких порций. На прилавке была куча белых кружек, а яркие жестяные банки стояли рядом с пылающим огнем, в то время как сам Родуэй сидел за своего рода буфетом, нарезая и намазывая хлеб маслом с поразительной быстротой. Это было чистое, упорядоченное и отличное заведение, содержащееся, как мне сказали, человеком, который поднялся с лотка с салупом.

Напротив Угольной биржи были расставлены лотки и тележки с уличной едой, и толпы вокруг каждой показывали последствия острого утреннего воздуха. Одна — еврейская — имела горячие пироги с крышками, которые поднимались, когда соус наливали из масленки; другая несла каменный кувшин с мятной водой по полпенни за стакан; а прилавок с гороховым супом был окружен мальчиками и мужчинами, сдувающими пар со своих чашек. Рядом с ними были евреи с суконными кепками и ножами, и квадратными желтыми пирожными; один старик в углу стоял, осматривая потертый шарф, который протянул ему костер без галстука. Кофейных киосков было в изобилии; и мужчины оставляли свои тележки, чтобы подбежать и съесть «устрицу» или «горячего угря». Один человек здесь зарабатывает на жизнь продажей листов старых газет по полпенни за штуку, чтобы костеры могли застилать ими свои лотки. Хотя это казалось несколько неуместным, был лоток с мозаичными украшениями; старые зонты тоже были далеко не редкостью; и один принес для продажи табурет из конского волоса.

Все вскоре были заняты раскладкой своего товара. Морщинистая тусклоглазая треска была освежена, красноголовая тригла разложена рядами, угри, чтобы не извивались через края корзины, были прикрыты капустными листьями, а камбала подобрана парами, как перчатки. Затем маленькие грузовики начали отъезжать, ползая, так сказать, между ногами лошадей в фургонах, заполнивших Темз-стрит, и ныряя между огромными повозками, но все же благополучно появляясь с другой стороны; и 4000 костеров, которые посещают Биллингсгейт в пятницу утром, вскоре были рассеяны по всему мегаполису.

О скупке товаров на корню и биллингсгейтских буммери.

«Скупка на корню (forestalling), — пишет Адам Смит, — это покупка или заключение контракта на любой скот, провизию или товары по пути на рынок (или на рынке), или отговаривание лиц от покупки их товаров там, или убеждение их поднять цену, или распространение любого ложного слуха с намерением повысить стоимость любого товара. В более отдаленные периоды нашей истории было принято несколько законов, запрещающих скупку на корню под суровыми наказаниями; но по мере того, как на такие предметы стали преобладать более широкие взгляды, их неразумность стала очевидной, и они были, следовательно, отменены в 1772 году. Но скупка на корню все еще наказуема штрафом и тюремным заключением; хотя сомнительно, чтобы какое-либо присяжное заседание теперь осудило лицо, обвиняемое в такой практике».

В Биллингсгейте «скупщики на корню» или посредники известны как «буммери», которые, с точки зрения средств, являются гораздо более высоким классом, чем «хагглеры» (скупщики на корню «зеленых» рынков). Буммери — это джоббер или спекулянт на рыбной бирже. Возможно, каждое оживленное утро 100 человек покупают количество рыбы, которое они считают прибыльным, и продают его в розницу или сбывают партиями торговцам рыбой или костермонгерам. Немногие, если вообще кто-либо из этих торговцев, однако, являются просто буммери. Продавец, если он сбыл рыбу, переданную ему на комиссию, станет буммери, если его соблазнит какая-либо сделка. Или торговец рыбой может купить вдвое большее количество, чем ему требуется для собственной торговли, чтобы получить более дешевый запас, и «забуммерить» то, что ему не нужно. Эти спекуляции рыбой гораздо более рискованны, чем спекуляции фруктами или овощами, ибо позднее в тот же день крупная партия по железной дороге может достичь Биллингсгейта и, будучи выброшенной на рынок, может снизить цену вдвое. На рынках овощей и фруктов бывает только одно прибытие товара. Костермонгеры — одни из лучших клиентов буммери.

Я спрашивал нескольких лиц о происхождении слова «буммери» и о том, как долго оно используется. «Да благословит вас бог, сэр, — сказал один биллингсгейтский рабочий, — буммери были всегда, и они всегда будут; точно так же, как Джек вон там — «грубиян», а я — благословенный «боббер»». Один человек заверил меня, что это французское название; другой — что голландское. Торговец рыбой, которому я был обязан информацией, сказал мне, что, по его мнению, буммери изначально был человеком с «бам-бота» (торговой лодки), который покупал товар у застрявших из-за ветра судов в Грейвсенде или Норе и быстро отправлял рыбу на рынок по суше.

Я могу добавить, в качестве примера вероятных доходов скупщиков на корню в старые времена, что торговец, чья семья была давно связана с Биллингсгейтом, показал мне по книгам и записям своих предшественников, что в разгар зимы, когда Темза была, возможно, забита льдом и никаких поставок рыбы в Лондон не было, любая рыба, которая могла, благодаря ухищрениям, достичь Биллингсгейта, стоила непомерных денег. Говоря только о нынешнем столетии: 11 марта 1802 года треска (8 фунтов) была куплена господами Филлипсом и Робертсоном, торговцами рыбой с Бонд-стрит, за 1 фунт 8 шиллингов. В феврале 1809 года лосось (19 фунтов) был куплен мистером Филлипсом по гинее за фунт, 19 фунтов 19 шиллингов за рыбу! 24 марта 1824 года три омара были проданы по гинее за каждого.

«Хагглер», могу я здесь заметить, — это буммери, или скупщик на корню, или посредник на «зеленых» рынках; что касается торговли костермонгера, он торгует фруктами и овощами. Таких торговцев насчитывается не менее 200 на рынке Ковент-Гарден; от 60 до 70 в Фаррингдоне; от 40 до 50 в Боро; от 50 до 60 в Спиталфилдсе; и ни одного на Портман-маркете; таковы единственные оптовые «зеленые» рынки для целей костермонгеров. Хагглер — это посредник, который делает свои закупки у производителей, когда день уже в разгаре, а вся продукция, доставленная на рынок, еще не была распродана. Производитель тогда, чтобы не задерживаться в городе, продаст всю партию, оставшуюся в его телеге или фургоне, хагглеру, который перепродает ее костерам или любому другому покупателю с прилавка, который он арендует на день. Костермонгеры, которые наиболее предусмотрительны и либо имеют средства, либо объединяют свои ресурсы для крупной покупки, часто покупают рано утром и, таким образом, имеют преимущество перед своими собратьями по уличной торговле, имея в запасе весь день. Те, кто покупает позже, являются клиентами хагглеров и представляют собой уличных торговцев, чьи средства не позволяют совершить обширную покупку или которые не хотят рисковать, если только товар не очень дешев. Эти люди очень горько отзываются о хагглерах, называя их «разорившимися лавочниками» и «подонками» и заявляя, что если бы не они, производители были бы вынуждены оставаться и распродавать свою продукцию дешево костермонгерам.

Разновидность скупки на корню сейчас не является редкостью и растет среди самих костермонгеров. Есть четыре человека, имеющих доступ к деньгам, которые посещают рынки и покупают рыбу или овощи в больших количествах. Один человек, в частности, почти ежедневно покупает столько фруктов и овощей, сколько хватит на тридцать уличных торговцев. Он добавляет 3 пенса к оптовой рыночной цене бушеля яблок; 6 пенсов — к цене груш; 9 пенсов — к сливам; и 1 шиллинг — к вишне. Покупатель может таким образом получить меньшее количество, чем он всегда может купить на рынке, и пользуется этой возможностью.

Более того, многие из более интеллигентных уличных торговцев теперь объединяются — шестеро из них, например, — внося по 15 шиллингов каждый, и таким образом количество рыбы покупается одним из членов их группы (меньшего взноса достаточно для покупки овощей). Возможно, при равном разделе каждый человек таким образом получает за свои 15 шиллингов столько, сколько могло бы стоить ему 20 шиллингов, если бы он покупал «в одиночку». Этот способ покупки также растет.

О продавцах «мокрой» рыбы на улицах.

Относительно продажи «мокрой» или свежей рыбы я получил следующий отчет от заслуживающего доверия человека, обладающего значительным опытом и превосходным образованием:

«Я продаю «мокрую рыбу» на улицах уже больше четырнадцати лет, — сказал он. — А до этого я был джентльменом и воспитывался как джентльмен, пусть теперь я и нищий. Когда-то я закупал рыбу в больших количествах на севере Англии, а теперь вынужден продавать её на улицах Лондона. Не стоит об этом говорить, сэр; есть вещи, о которых лучше молчать. Улицы сильно изменились с тех пор, как я узнал их впервые; тогда я мог заработать фунт там, где сейчас едва наскребу крону. У людей тогда было больше денег и меньше скупости. Я считаю, что железные дороги нанесли огромный ущерб мне и всем торговцам мокрой рыбой. Видите ли, сэр, теперь рыба поступает в любое время, так что никто не может рассчитать, сколько её будет — никто. В этом-то и беда; мы боимся закупать, и из-за этого упускаем много возможностей заработать лишний пенни. На моей памяти, с тех пор как появились железные дороги, я видел, как треску продавали по гинее утром, а в полдень она стоила шиллинг; либо ветер и прилив благоприятствовали, либо в местах рыбного промысла, связанных железной дорогой, был избыток, и в Лондон поступало слишком много рыбы. Ни один промысел не требует такого здравого суждения, как мой — решительно никакой. До железных дорог — а я никогда не видел от них пользы — рыба приходила с приливом, и мы знали, как покупать, потому что до следующего прилива её больше не было. Теперь мы не знаем. Я хожу закупать рыбу на Биллингсгейт, и меня очень хорошо знают мистер —— и мистер —— (называя имена некоторых известных торговцев). Теперь меня там разоряют евреи. Когда я прихожу на Биллингсгейт, мистер —— скажет, или, вернее, я скажу ему: «Сколько за эту корзину морского языка?» Он ответит: «Четырнадцать шиллингов». «Четырнадцать шиллингов! — говорю я. — Я дам вам семь шиллингов — это справедливая цена». Тогда еврейские мальчишки — ни одному из них нет двадцати, кто там стоит — начнут суетиться вокруг; и один говорит, когда я предлагаю 7 шиллингов: «Я дам 8 шиллингов»; «Девять», — говорит другой, стоящий слева от меня; «Десять», — кричит третий справа, и так они продолжают набивать цену; наконец, мистер —— говорит одному из них, с важностью судьи: «Ваше, сэр, за 13 шиллингов», но это всё обман. Покупатель за 13 шиллингов вовсе не покупатель, от него не требуется платить ни фартинга, и он никогда не прикасается к товару. Всё это делается, чтобы поддерживать цену для бедных торговцев рыбой, а значит, и для бедных покупателей, которые являются нашими клиентами на улицах. Деньги делают деньги, и неважно как. Этим еврейским мальчишкам — смею предположить, они того же сорта, что когда-то продавали апельсины на улицах — платят, я знаю, по 1 шиллингу за то, что они проводят три или четыре часа таким образом на холоде и под дождём. Моему промыслу также повредил значительный приток ирландских костермонгеров, ибо ирландец в любой день заморит голодом англичанина; к тому же, если портной не может прокормиться своим ремеслом, он возьмётся за рыбу, или фрукты и капусту. Май — прекрасный сезон для камбалы, которую очень охотно покупают мои клиенты. Камбалу продают по полпенни и по пенни за штуку. Это сложная в обращении рыба, и в бедных кварталах важно уметь с ней обращаться. Старые торговцы получают с неё прибыль, новички — убыток. Пока есть камбала, бедняки почти не покупают треску или другую мокрую рыбу. Мои клиенты — жёны бедняков, думаю, рабочих. Они хотят рыбу по совершенно неразумным ценам. Если бы я мог пойти и наловить её на леску с моста Ватерлоо без всяких других расходов, я всё равно не смог бы поставлять её так дёшево, как они ожидают. Торговцы, продающие очень дешёвую рыбу, теряют клиентов из-за биллингсгейтских буммери, потому что те используют трубки, надувают треску, особенно её, и раздувают им брюхо, пока оно не станет вдвое больше, но когда она попадает на стол, рыбы там почти не остаётся. Биллингсгейтские власти быстро бы это пресекли, если бы знали всё, что знаю я. Они не допустят никакого мошенничества или трюкачества, если только узнают о них. Эти буммери заставили многих порядочных людей избегать уличных покупок, и поэтому честные торговцы, такие как я, несут убытки. На полицию мне жаловаться не на что. Довольно часто, если бы мне разрешили постоять лишние десять минут в субботу вечером, я мог бы распродать весь свой запас без убытка. Около без четверти двенадцать я начинаю кричать изо всех сил, и находится полно покупателей, которые до этого времени не тратят ни фартинга, а потом их невозможно обслужить достаточно быстро, так что они получают рыбу дешевле, чем я сам. Если кто-то начинает кричать так раньше, мы все должны делать то же самое. Что угодно, лишь бы не держать рыбу в тёплую погоду в воскресенье. Я держал свою на льду; сейчас у меня нет такой возможности, но в это время года она сохранится в прохладном месте. Я думаю, что на улицах продавцов столько же, сколько покупателей, и полно тех, кто не даёт точного веса или меры. Я хотел бы, чтобы действовали хорошие моральные правила и все давали правильный вес. Я часто говорю об этом с уличными торговцами. Я читал им много нотаций, но они говорят, что делают лишь то, что делают многие лавочники, — просто платят штраф и продолжают работать дальше, не теряя при этом в глазах окружающих ни на йоту. Иногда они ещё и ругаются; я имею в виду уличных торговцев, потому что они невежественны. У меня нет детей, слава Богу, и жена помогает мне в деле. Если взять год целиком, я зарабатываю от 10 до 12 шиллингов в неделю. Это немного, чтобы прокормить двоих. В некоторые недели я зарабатываю всего 4 шиллинга — например, в дождливую мартовскую погоду. В другие я зарабатываю 18 шиллингов или 1 фунт. Ноябрь, декабрь и январь — хорошие месяцы для меня. Я был бы не против, если бы они длились весь год. Мне часто бывает очень плохо, очень плохо; и мучение от нехватки денег, сэр, — это не когда вы изо всех сил пытаетесь выбраться из беды; нет, и не когда вы пытаетесь приготовить еду из сельди, которую уже один раз отдали, а когда вы с женой сидите у решётки камина без огня и гасите свечу, чтобы сэкономить её, планируя, где достать денег. «Можем ли мы занять там?» «Сможем ли мы справиться с продажей, если займём?» «Не дойдём ли мы от совсем плохого состояния до приходской помощи?» Тогда, может быть, день потерян, и мы сидим без крошки во рту, пытаясь занять. Не говоря уже о капле спиртного, чтобы придать человеку мужества, что, пожалуй, является единственным полезным применением спиртного в конце концов. Вот в чём прижим, сэр. Когда дождь, который вы слышите снаружи, напоминает вам об утопленниках!»

Ниже приведено количество (в круглых числах) мокрой рыбы, ежегодно реализуемой в метрополии уличными торговцами:

No. of Fish.lbs. weight. Salmon20,000175,000 Live-cod100,0001,000,000 Soles6,500,0001,650,000 Whiting4,440,0001,680,000 Haddock250,000500,000 Plaice29,400,00029,400,000 Mackarel15,700,00015,700,000 Herrings875,000,000210,000,000 Sprats„3,000,000 Eels, from Holland400,00065,000 Flounders260,00043,000 Dabs270,00048,000 Total quantity of wet fish sold in the streets of London932,340,000263,261,000

Из вышеприведённой таблицы мы видим, что рыба, которую бедняки потребляют в наибольшем количестве, — это сельдь; её потребляется более чем в тридцать раз больше по сравнению с камбалой. После камбалы идёт скумбрия, потребление которой по количеству примерно вдвое меньше, чем камбалы, в то время как количество морского языка, продаваемого на улицах, составляет половину от количества скумбрии. Затем идёт мерланг, который составляет около двух третей от количества морского языка, в то время как потребление пикши, трески, угря и лосося бедняками сравнительно незначительно. Шпрот, которые оцениваются по весу, потребляется лишь одна пятая часть от веса скумбрии. Вес сельди в фунтах, продаваемой на улицах в течение года, более чем в семь раз превышает вес камбалы и в четырнадцать раз — вес скумбрии. Всего более 260 000 000 фунтов, или 116 000 тонн мокрой рыбы ежегодно покупается на улицах Лондона для потребления низшими классами. Из этого совокупного количества не менее пяти шестых приходится на сельдь, которая, по сути, составляет основной рацион метрополии.

О продаже шпрот на улицах.

Шпроты — одно из самых дешёвых и приятных лакомств бедняков — обычно появляются около 9 ноября. Действительно, «День лорд-мэра» иногда называют «шпротным днём». Они продаются около десяти недель. На Биллингсгейте их продают «тоссами» или «чаками», что составляет около половины бушеля и весит от 40 до 50 фунтов. Цена варьируется от 1 до 5 шиллингов. В этом сезоне шпроты признаны удивительно хорошими. «Посмотрите на мой товар, сэр, — сказал мне уличный торговец, — это куча нового серебра», и яркий блестящий вид сверкающей маленькой рыбки делал это сравнение вполне уместным. В очень редких случаях, если они вообще есть, костермонгер ограничивается продажей только шпрот, если только его средства не ограничивают его этой единственной отраслью бизнеса. Более процветающий уличный торговец рыбой иногда отделяет шпроты от своего прилавка, и его жена или один из детей берут на себя заботу о них. Лишь немногие продавцы шпрот являются странствующими, так как рыбу обычно продают стационарные уличные торговцы на «торговых местах». Один из тех, кто носил шпроты по улицам или продавал их с лотка, как считал нужным, дал мне следующий отчёт. Он был одет в довольно новую куртку из бумазеи, застёгнутую до самой груди, но показывающую часть чистой хлопчатобумажной рубашки у шеи, с ярко окрашенным грубым платком вокруг неё; остальная часть его одежды была прикрыта белым фартуком. Его волосы, насколько я мог видеть под его суконной кепкой, были тщательно причёсаны и (как казалось) так же тщательно смазаны маслом. С первого взгляда я принял его за бывшего слугу джентльмена. У него были несколько почтительные, хотя и далёкие от подобострастия манеры, и ему казалось около двадцати пяти или двадцати шести лет — он думал, что он старше, сказал он, но точно своего возраста не знал.

«Ах! сэр, — начал он тоном, соответствующим его виду, — шпроты — это благословение для бедных. Свежая сельдь — тоже благословение, а шпроты — это молодая сельдь, и они являются благословением в «пропорции» [ибо так он произносил то, что, казалось, было его любимым словом «пропорция»]. — Прошло всего четыре года — да, четыре, я уверен в этом, — с тех пор как я бродил по улицам, голодая, в разгар зимы, смотрел на шпроты и говорил: «Хотел бы я набить вами своё брюхо». Сэр, надеюсь, это не было большим грехом, но я едва мог удержать руки от того, чтобы не украсть несколько и не съесть их сырыми. Если от них мне станет плохо, думал я, полиция позаботится обо мне, и это будет хоть что-то. Пока эти мысли проносились у меня в голове, я встретил человека, который был кучером у джентльмена; я немного знал его раньше, поэтому остановил его и рассказал, кто я такой и что не ел уже два дня. «Ну, клянусь Богом, — сказал кучер, — ты выглядишь соответственно, почему я бы тебя не узнал. Вот шиллинг». А потом он прошёл немного вперёд, остановился, повернулся назад, сунул мне в руку ещё 3,5 пенни и умчался. С тех пор я его не видел. Но я благодарен ему в той же «пропорции», как если бы я его видел. После того как я съел пенни хлеба, пенни сыра и выпил полпинты пива, я почувствовал себя новым человеком и пошёл к тому самому человеку, у которого хотел украсть шпроты, и рассказал ему, о чём думал. Не могу сказать, что заставило меня рассказать ему, но всё обернулось к лучшему. Я мало что знаю о религии, хотя немного умею читать, но, может быть, это имело к этому какое-то отношение». Остальная часть рассказа этого человека была — вкратце — такова. Он был единственным ребёнком кучера джентльмена. Его отец бросил мать и его и уехал за границу, как он полагал, с какой-то семьёй. Его мать, однако, заботилась о нём до самой смерти, которая случилась, «когда ему было чуть больше тринадцати, он слышал, но не мог вспомнить год». После этого он был «помощником и подёнщиком в разных конюшнях» и «мальчиком на побегушках» в течение нескольких лет, пока не получил место лакея, или, скорее, мальчика-лакея, которое занимал больше года. После этого он был на службе, переходя с одного места на другое, до того времени, которое он указал, когда он был без места почти пять недель и голодал. Его хозяин попал в затруднительное положение и уехал за границу; так что он остался без рекомендаций. «Ну, сэр, — продолжал он, — человек, у которого я хотел украсть шпроты, говорит мне: «Бедняга; я сам знаю, что такое пустое брюхо — пойдём, выпьем по пинте». И за этой пинтой он сказал мне, что если я смогу раздобыть 10 шиллингов, у меня может появиться шанс на улицах, и он покажет мне, как это делается. Он умер не очень долго после этого, бедняга. Ну, через некоторое время мне удалось занять 10 шиллингов у мистера —— (я вспомнил о нём внезапно). Он был дворецким в семье, в которой я жил, и имел репутацию благотворителя, хотя его считали очень гордым. Но я набрался духу и рассказал ему, в каком я положении, и он сказал: «Ну, я попробую помочь тебе», и одолжил мне 10 шиллингов, которые я вернул ему понемногу за шесть или восемь недель; и так я начал дело костермонгера с совета моего друга, и с тех пор зарабатываю на этом от 5 до 10 шиллингов, иногда больше, в неделю. Полиция меня не очень беспокоит. Они вежливы со мной в «пропорции», в какой я вежлив с ними. Я никогда не общался с костерами, кроме как когда встречал их на рынке. Я живу в ночлежке, но она очень приличная и чистая, и у меня есть отдельная кровать за 1 шиллинг в неделю, ибо я человек постоянный. Сейчас я на шпротах, видите ли, сэр, и вы бы удивились, иногда, видя, как жадно люди смотрят на них, когда они свежие. Они — благословение для бедных, в «пропорции», конечно. Не прошло и двадцати минут, как вы заговорили со мной, подошли две бедные женщины — они выглядели болезненно, но я не знаю, кто они — может быть, швеи — и говорят мне: «Покажите нам, что такое тарелка за пенни». «Конечно, леди», — говорю я. Потом они пошептались, и наконец одна говорит: «Мы возьмём две тарелки». Я говорил вам, что они — благословение для бедных, сэр, — особенно для таких, как они, которые живут круглый год на хлебе и чае. Но покупают не только бедные; другие — в «пропорции». Когда они свежие, это лакомство для всех. Я продавал их бедным рабочим, которые говорили: «Возьму лакомство домой старухе и детям; они обожают шпроты». Слуги джентльменов очень их любят, и приходят рабочие — такие как сапожники в своих кожаных фартуках, и кричат: «Эй, старый шпротник, дай нам на два пенни». Они такое лакомство. Я продаю больше мужчинам, чем женщинам, пожалуй, но разница невелика. Лучше всего они тушёные, сэр, я думаю — если вы любите шпроты — с уксусом и щепоткой душистого перца; это моё мнение, и только вчера старый повар сказал, что я прав. Я делаю от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов в день, а иногда и немного больше, на своих шпротах, и держусь их, сколько могу. Я продаю около своего «тосса» в день, редко меньше. Конечно, я могу сделать из него столько порций за пенни, сколько захочу, но нет торговли, если не давать средние порции за пенни. Если тосс стоит мне 3 шиллинга, я могу сделать из него шестьдесят порций за пенни иногда — иногда семьдесят или больше — и иногда меньше шестидесяти. Многие оборачивают столько же, сколько я, и больше. Я думаю, что поеду поработать в деревню с партией; они продержатся до второго дня, когда они свежие, особенно если погода морозная, и тогда они лучше, чем когда-либо — да, и большее лакомство — обжигающе горячие с огня, они самые дешёвые и лучшие из всех ужинов в зимнее время. Я почти не знаю, куда я поеду. Если я смогу найти что-нибудь сделать с лошадьми в деревне, я никогда не вернусь. У меня нет привязанности к Лондону».

Чтобы показать, какой небольшой суммы денег достаточно, чтобы борющиеся за выживание бедняки могли получить средства к существованию, я могу здесь упомянуть, что в ходе моих расспросов среди «мадларков» (собирателей мусора в иле) я случайно дал бедному мальчишке без обуви, о котором один из городских миссионеров отзывался как о благонравном юноше, 1 шиллинг из средств, которые были доверены мне для распределения. Несмотря на то, что сумма кажется ничтожной, она стала средством прокормить его мать, сестру и его самого в течение зимы. Она была вложена в шпроты и оборачивалась снова и снова.

Меня информируют из лучших источников, что в Лондоне ежедневно продаётся около 1000 «тоссов» шпрот, пока длится сезон. Это, проданное в розницу по пенни за порцию, почти по 5 шиллингов за тосс, даёт около 150 фунтов в день, или, скажем, 1000 фунтов в неделю, потраченных на шпроты беднейшими классами метрополии; так что, подсчитывая, что сезон шпрот длится десять недель, костермонгеры за это время выручили бы около 10 000 фунтов от продажи одной только этой рыбы.

Другой отчёт, предоставленный мне видным торговцем на Биллингсгейте, оценивает валовое количество шпрот, проданных лондонскими костерами в течение сезона, в три миллиона фунтов веса, и это, реализованное по цене 1 пенни за фунт, даёт более 12 000 фунтов в качестве суммы денег, потраченной на этот один вид рыбы.

О продавцах моллюсков на улицах.

Я получил следующий отчёт от опытного человека. Он жил со своей матерью, женой и четырьмя детьми в одной из улиц недалеко от Грейс-Инн-Лейн. Улица была населена исключительно людьми его класса, женщины зорко следили, когда незнакомец посещал это место. Во время моего первого визита в комнату этого человека его жена, которая была на сносях, обедала с детьми. Время было без четверти двенадцать. Едой был чай и хлеб с очень тонко намазанным маслом. На хлебе жены был маленький кусочек маринованной свинины, покрывавший около одной восьмой ломтика четверти буханки. В одном углу комнаты, которая находится на первом этаже, стояла скудно покрытая кровать. Несколько тусклых лохмотьев висели сушиться посреди комнаты, которая была завалена корзинами и ящиками вперемешку со старой мебелью, так что было трудно пошевелиться. Комната (хотя бумага, закрывающая разбитые стёкла в окне, была порвана и полна дыр) была очень душной и жаркой, и стоял зловонный запах, который трудно было выносить, хотя при последующем посещении он был менее заметен. У меня часто был повод заметить, что бедняки, особенно те, кто сильно подвержен холоду на открытом воздухе, многим пожертвуют ради тепла. Соседняя комната, в которой не было двери, казалась такой же заваленной, как и та, где была семья. Стены комнаты, в которой я находился, были обесцвечены и испачканы непогодой. Единственной попыткой украшения была стена над каминной полкой, оклеенная красными и другими яркими обоями, которые когда-то были образцами обивщика.

Во время моего второго визита муж обедал с семьёй хорошей варёной говядиной с картофелем. Он был человеком с мелкими чертами лица, с головой очень кудрявых и длинных чёрных волос, и как по виду, так и по манерам и одежде гораздо больше напоминал рабочего, чем костермонгера. Он сказал:—

«Я уже двадцать лет и больше, может быть, двадцать четыре, продаю моллюсков на улицах. В молодости я был сапожником-затяжчиком и зарабатывал свои 20 и 30 шиллингов, а иногда и 40 шиллингов, а иногда и не 10 шиллингов в неделю; но у меня был приступ ревматической лихорадки, и я потерял способность работать руками по своей специальности. Улицы тогда не имели большой славы, насколько я знал, но так как я не мог работать, это был просто выбор между уличной торговлей и голодной смертью, поэтому я не предпочёл последнее. Считалось унизительным идти на улицы, но я не мог с этим поделать. Я был поражён своим успехом, когда впервые начал и втянулся в дело — то есть в понимание его — через неделю, или две, или три. Ну, я заработал 3 фунта в первую неделю, когда узнал своё дело как следует; да, я выручил 3 фунта! Вскоре после этого я зарабатывал 5 фунтов в неделю — но не часто. Я был легкомысленным и расточительным. Действительно, я был дураком и тратил свои деньги как дурак. Я мог бы вырастить семью тогда, как джентльмен — я и сейчас посылаю их в школу — но у меня тогда не было жены и семьи, а может, было бы и лучше; это большое сдерживающее средство для человека — семья. Я начал с моллюсков и продаю их до сих пор; очень редко что-то другое. Спрос на ракушки, без сомнения, больше, потому что они гораздо дешевле, но зато и продавцов гораздо больше. Я не знаю точно почему. Полагаю, потому что бедные люди идут на улицы, когда не могут жить иначе, а некоторые делают это, потому что думают, что это праздная жизнь; но это не так. Где я выручал 35 шиллингов в день на своём прилавке — и почти половина из этого была прибылью — я теперь выручаю 5 или 6 шиллингов, или, может быть, 7 шиллингов в день, и меньше прибыли с этих меньших денег. Я не зарабатываю 3 шиллинга в день сейчас, если взять год целиком. Я не веду счетов, но достаточно уверен, что в среднем зарабатываю около 15 шиллингов в неделю в течение года, и моя жена должна помогать мне, чтобы заработать это. Она присмотрит за прилавком, пока я иногда делаю обход. Я продаю все виды моллюсков, но моя главная надежда — на винкли (барвинки). Я не очень занимаюсь омарами. Очень немногие спекулируют ими. Цена варьируется очень сильно. Что стоит 10 шиллингов за скор (двадцать штук) в один день, может быть 25 шиллингов на следующий. Иногда я получаю скор за 5 или 6 шиллингов, но это плохая торговля, ибо 6 пенсов — это предел для меня как цена для продавца. Я никогда не получаю больше. Я продаю их рабочим и ремесленникам. Я больше занимаюсь фунтовыми крабами. Дети очень часто спрашивают омаров или крабов по полпенни и по пенни; это их клешни. Я варю их сам и покупаю живыми. Я могу сварить двадцать штук за полчаса и делаю это над решёткой на заднем дворе. Омары не дерутся и не сопротивляются сильно в горячей воде, если они правильно упакованы. Очень немногие знают, как варить омара, как он должен быть сварен. Я хотел бы знать какой-нибудь способ убивать омаров перед варкой. Я не могу убить их, не разбив вдребезги, а это совсем не годится. Я убиваю своих крабов перед тем, как варить их. Я вонзаю им нож в горло, и они умирают в одно мгновение. Некоторые колют их вертелом, но они дрыгаются довольно долго с вертелом внутри. Это позор — мучить что-либо, когда этого можно избежать. Если бы я не убивал крабов, они бы сбросили каждую ногу в горячей воде; они вышли бы такими же голыми от клешней, как эта тарелка. Я знал это достаточно часто, как оно есть; хотя я убиваю их необычайно быстро, краб будет быстрее и сбросит каждую ногу — отбросит их в тот момент, когда я убиваю их, но это не случается и одного раза из пятидесяти. Устрицы в этом сезоне отличные, я имею в виду качество, но они плохо продаются. Я зарабатывал 3 фунта в неделю на устрицах, не считая ничего другого, восемнадцать или двадцать лет назад. Тогда было легко делать деньги; как положить один соверен и поднять два. Я продавал устрицы тогда довольно часто по 1 пенни за штуку. Теперь я продаю гораздо более мелкие по три за пенни и пять за 2 пенни. Люди не могут тратить деньги на моллюсков, когда у них их нет. Говорят, что удача стучится в дверь каждого человека один раз. Жаль, что я не открыл свою дверь, когда она стучала в неё».

Жена этого человека рассказала мне позже, что прошлой зимой, после приступа ревматизма, все их оборотные средства были исчерпаны, и её муж сидел день за днём дома, почти лишившись рассудка; ибо ничто не могло заставить его обратиться в приход, и «он никогда не упомянул бы о своих страданиях мне», сказала она; «у него было слишком много гордости». Заём нескольких шиллингов у бедного костермонгера позволил человеку снова выйти на рынок, иначе он и его семья сейчас были бы в работном доме.

Что касается количества моллюсков, продаваемых на улицах Лондона, то вышеприведённые данные дают следующие результаты:

Oysters124,000,000 Lobsters60,000 Crabs50,000 Shrimps770,000pts. Whelks4,950,000 Mussels1,000,000qts. Cockles750,000qts. Periwinkles3,640,000pts.

О продаже креветок на улицах.

Продажа креветок, как я уже заявлял, является одним из промыслов, которым уличный торговец часто ограничивается в течение всего года. Продажа примерно поровну разделена между двумя полами, но мужчины делают больше бизнеса, проходя некоторые из них от пятнадцати до двадцати миль в день в «обходе» «десять миль туда и десять обратно».

Креветки, продаваемые на улицах, — это ярмутские креветки, продаваемые на Биллингсгейте по цене от 6 до 10 пенсов за галлон, в то время как лучшие креветки (главным образом из Ли, в Эссексе) варьируются в цене от 10 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов за галлон; 2 шиллинга — обычная цена. Креветки обычно смешиваются уличными торговцами, и их выкрикивают с прилавков или во время обходов: «пенни за полпинты, прекрасные свежие креветки». (Я слышал, как их называли не иначе как «креветки» уличными торговцами.) Полпинты, однако, в действительности составляют лишь половину этого количества. «Это та же мера, что была тридцать лет назад», — сказали мне тоном, как будто её древность снимает всякое обвинение в нечестной торговле. Некоторые молодые люди «хорошо делают на креветках», иногда выручая 5 шиллингов за час в субботу вечером, «когда люди получают свои деньги и хотят чего-то вкусненького». Женщины в креветочном деле — это жёны, вдовы или дочери костермонгеров. Подсчитано, что они в среднем получают 1 шиллинг 6 пенсов прибыли в день в хорошую погоду и от 9 пенсов до 1 шиллинга в плохую; а в снежную или очень суровую погоду иногда и вовсе ничего.

Одна продавщица креветок, женщина средних лет, закутанная в гибридное подобие плаща, который был наполовину мужской, наполовину женской одеждой, дала мне следующий отчёт. В её языке или манерах было мало вульгарности.

«Я в креветочном деле с тех пор, как была девочкой. Не знаю, как долго. Не знаю, сколько мне лет. Никогда не знала; но у меня двое детей, одной шесть, а другой почти восемь, обе девочки; я следила за этим, как могла. Мой муж продаёт рыбу на улице; так делал и отец, но он умер. Мы похоронили его без помощи прихода, как многие получают — это что-то да значит. Я знала торговлю со всех сторон. Она никогда не была хороша в пивных. Там хотят такие большие порции за полпенни. Они смирятся с тем, что не очень свежее, конечно, иногда; и достаточно хорошо для них тоже, говорю я, кто портит свой вкус выпивкой». [Это было сказано очень горько.] «Если бы не пьянство моего мужа по целому дню время от времени, мы бы жили лучше. Его ни удержать, ни сдержать, когда он под хмельком; и это хуже с ним, ибо он тихий человек, когда он в своём уме. Может быть, я делаю 9 пенсов в день, может быть, 1 шиллинг или больше. Иногда мой муж встаёт на моё место, а я иду в обход. Иногда, если он заканчивает со своей рыбой, он идёт в мой обход. Я даю хорошую меру, и моя пинта — это обычная креветочная пинта». [Это была та самая пол-пинта, которую я описал.] «Торговля не так хороша, как была. У людей нет денег, они говорят мне об этом. Хлеб прежде креветок, говорят они. Я слышала, как они говорили это очень сердито, если я очень хотела продать. В некоторые дни я не могу продать ничего. Мои дети остаются с моей сестрой, когда мы с моим стариком уходим. Они не ходят в школу, но Джейн (сестра) учит их шить. Она делает кальсоны для торговцев дешёвой одеждой, но у неё очень мало работы, и она получает очень мало за то немногое, что делает; она бы учила их читать, если бы знала как. Она замужем за мостоукладчиком, который уходит на весь день. Это тяжёлая жизнь, моя, сэр. Зима приближается, и я теперь иногда онемеваю, сидя на своём прилавке на холоде. Мои ноги чувствуют себя как куски льда зимой; и они начинают сейчас, как будто они не мои собственные. Стоять — это гораздо более тяжёлая работа, чем ходить в обход. Я продаю лучшие креветки. Мои клиенты — знатоки. Если у меня остаются креветки на ночь, как часто бывает одну или две ночи в неделю, я продаю их за полцены ирландке, и она относит их в пивные и кофейни. Она моет их, чтобы выглядели свежими. Я не против сказать это, потому что люди должны покупать у постоянных людей. Очень немногие люди знают, как чистить креветку правильно. Вы должны взять её за голову и хвост и сжать их, и тогда панцирь отделяется, и креветка выходит прекрасно. Это правильный способ».

Иногда продажи во время обходов могут быть такими же, как на прилавках, или на 10 или 20 процентов больше или меньше, в зависимости от погоды, так как креветки могут быть проданы странствующими торговцами лучше, чем владельцами прилавков в дождливую погоду, когда люди предпочитают покупать у своих дверей. Но в жаркую погоду торговля с прилавка лучше, «ибо люди часто воображают, что креветки вынесены на продажу, потому что они больше не продержатся. Только среди клиентов, которые знают вас, вы можете сделать что-то хорошее во время обхода тогда».

Костермонгеры продают ежегодно, по-видимому, около 770 000 пинт креветок. По 2 пенса за пинту (очень низкий расчёт) уличная продажа креветок составляет более 6400 фунтов ежегодно.

АПЕЛЬСИНОВЫЙ РЫНОК, ДЬЮКС-ПЛЕЙС. — [С дагеротипа Бэрда.]

О продаже устриц на улицах.

Торговля устрицами, несомненно, является одной из старейших, с которыми связаны лондонские — или, скорее, английские — рынки; ибо устрицы из Британии были роскошью в Древнем Риме.

Устрицы сейчас продаются с баркасов на Биллингсгейте и немного на Хангерфорде. Более дорогие виды, такие как настоящий Милтон, никогда не покупаются костермонгерами, но они покупают устрицы «хорошего среднего качества». В начале сезона эти устрицы стоят 14 шиллингов за «бушель», но мера содержит от полутора до двух бушелей, так как она более или менее насыпана с верхом. Общая цена, однако, составляет 9 или 10 шиллингов, но бывало и 16, и 18 шиллингов. «Большая торговля» была неизвестна до 1848 года, когда очень крупные устрицы в раковинах, с очень маленьким моллюском внутри, были завезены с побережья Сассекса. Они продавались на Темз-стрит и на Боро-маркете. Их продажа поначалу была огромной. Костермонгеры отличали их названием «скуттл-маус» (черпак-рот). Один информатор-костер рассказал мне, что по субботам он нередко, с помощью мальчика и девочки, выручал 10 шиллингов, продавая эти устрицы на улицах, сбывая четыре мешка. Таким образом он продавал, считая двадцать одну дюжину на мешок, 2016 устриц; и так как цена была две за пенни, он выручал ровно 4 фунта 4 шиллинга от продажи устриц на улицах за одну ночь. Со «скуттл-маусами» костермонгер не берёт на себя никаких хлопот: он бросает их во двор, плескает на них несколько вёдер воды, а затем помещает их на свою тележку или перевозит к своему прилавку. Некоторые из костермонгеров лучшего класса, однако, укладывают своих устриц аккуратно, давая им овсянку, «чтобы откормить».

В апреле прошлого года некоторые из уличных торговцев этим товаром впервые установили «устричные обходы». Они проводились костермонгерами, чья работа заканчивалась в двенадцать дня или немного позже; они покупали бушель «скуттл-маусов» (никогда не другие) и днём совершали обход с ними по бедным кварталам до шести часов, когда занимали место на какой-нибудь оживлённой улице. Ходить по этим устричным обходам — тяжёлая работа, как мне сказали, и обычно берут мальчика для помощи. Понедельник после обеда — лучшее время для этой торговли, когда иногда выручается 10 шиллингов и делается 4 или 5 шиллингов прибыли. В другие вечера выручается только от 1 до 5 шиллингов — очень редко большая сумма — так как чем позже день в неделе, тем меньше выручка из-за того, что заработки рабочих классов постепенно истощаются.

Женщины, которые продают устрицы на улице и чьи сделки ограничены, покупают либо у костермонгеров, либо в угольных лавках. Но почти все мужчины покупают на Биллингсгейте, где можно приобрести даже такое небольшое количество, как пек (четверть бушеля).

Старая женщина, которая «видела лучшие дни», но была вынуждена держать устричный прилавок, дала мне следующий отчёт о своих клиентах. Она проявила большую проницательность в своём разговоре, но, зная лучшие дни, отказалась вступать в какой-либо разговор о своей прежней жизни:—

«Что касается моих клиентов, сэр, — сказала она, — ну, право, они всякие. Не так уж редко джентльмены (я называю их так, потому что они по большей части такие вежливые) останавливаются — как раз когда начинает темнеть, может быть, — и оглядываются по сторонам, а потом подходят ко мне и говорят очень быстро: «На два пенни для аппетита». Ах! некоторые из них будут выглядеть, может быть, как бедные священники, которым не везёт, и проглатывают своих устриц, как будто принимают яд в спешке. Они не притронутся к хлебу или маслу один раз из двадцати, но будут вольны с перцем и уксусом, или, может быть, скажут быстро и коротко: «Корку от этого». Я часто думаю, что эти два пенни — это обед бедного джентльмена. То же самое часто — но только вдвое реже, или не вдвое — с бедной леди, с вуалью, которая когда-то была чёрной, поверх шляпки в тон, и дрожащей под своей шалью. Она возьмёт то же самое. Около двух пенни — это всё ещё отметка; это по большей части два пенни. Мой сын говорит, что это потому, что такова цена стакана джина, и некоторые люди покупают устрицы вместо этого — но это только его шутка, сэр. Не вульгарные бедняки — наши главные клиенты. Есть много таких, кто не притронется к устрицам, и я слышала, как некоторые из них говорили: «Вид их вызывает у меня тошноту; это как есть улиток». Бедные девушки, которые ходят по улицам, часто покупают; некоторые наглые и вульгарные, и часто самые нарядно одетые — самые вульгарные; по крайней мере, я так думаю; и из тех, кто приходит к устричным прилавкам, я уверена, что это так. Некоторые стесняются таких, как я, которые могут, возможно, напомнить им их собственных матерей, хотя не многие из них такие. Одна из них всегда говорит, что должна оставить по крайней мере пенни на джин после своих устриц. Одна молодая женщина убежала от моего прилавка однажды, проглотив одну устрицу из шести, за которые она заплатила. Я не знаю почему. Ах! есть много вещей, которые человек вроде меня видит, на которые можно сказать: «Я не знаю почему»; это так. Мои самые сердечные клиенты, которых я обслуживаю с наибольшим удовольствием, — это рабочие люди в субботу вечером. Одна пара — я думаю, жена всегда ходит встречать мужа в субботу вечером — берёт на два, или три, или четыре пенни, как получится, и приятно слышать, как они говорят: «Не хочешь ли ещё одну, Джон?» или: «Возьми ещё одну или две, Мэри Энн». Я обслуживаю их так уже два или три года. У них нет детей, я почти уверена, ибо если я говорю: «Возьмите немного домой малышам», жена вскидывает голову и говорит, наполовину сердясь, наполовину смеясь: «Такая чепуха». Я отправляю много устриц, открытых, для ужинов людей, а иногда и для званых ужинов — по крайней мере, я так полагаю, ибо часто заказывают пять или шесть дюжин. Служанки приходят за ними тогда, и я даю им две или три для них самих и говорю, шутливо: «Нет смысла предлагать вам какие-либо, может быть, потому что у вас будет полно тех, что остались». У них по большей части один ответ: «Неужели мы не хотим их получить?» Самые бедные никогда не покупают у меня, как я вам говорила. Пенни покупает буханку, видите ли, или полпенни хлеба и полпенни сыра, или полпинты пива, с фартингом сдачи. Мои клиенты — по большей части рабочие люди и ремесленники. Ах! сэр, я хотела бы, чтобы священник прихода, или любой священник, посидел со мной две недели; он увидел бы тогда, что такое жизнь. «Это отличается, — говорил мне один учёный человек — это было давно, — от того, что замечается с церковной скамьи или с кафедры». Я скучаю по джентльмену, который говорил это, уже много лет — не знаю сколько. Я никогда не знала его имени. Он был пьян время от времени и говорил мне, что он писатель. Я сочувствовала ему. Дюжина устриц была для него немного. Мы видим много мира, сэр — да, много. Некоторые, по большей части рабочие люди, берут много перца со своими устрицами в холодную погоду и говорят, что это чтобы согреться, и без сомнения, это так; но морозная погода — очень плохая устричная погода. Устрицы раскрываются и умирают, и тогда они не годятся даже как удобрение. Они очень хороши в этом году. Я выручаю 1 шиллинг в день, я думаю, в течение сезона — по крайней мере 1 шиллинг, беря хорошие дни вместе с дождливыми, и будни вместе с воскресеньями, хотя я не выхожу тогда; но, видите ли, меня здесь знают».