«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

О девушках-костермонгерах.

Костермонгеры, взятые как группа, имеют самое несовершенное представление о святости брака. Для их неразвитых умов он состоит лишь в том, что мужчина и женщина живут вместе и делят доходы, которые каждый из них может заработать, торгуя на улице. Отец и мать девушки смотрят на это как на удобный способ переложить содержание своего ребенка на плечи другого; и они настолько твердо верят, что это и есть цель и смысл супружества, что расходы на церковную церемонию считаются бесполезной тратой денег, и новая пара принимается их товарищами так же сердечно, как если бы были соблюдены все формы закона и религии.

Представления о морали среди этих людей странным образом совпадают, как я уже говорил, с представлениями многих диких племен — на самом деле, было бы странно, если бы это было иначе. Они — часть кочевников Англии, не знающие и не заботящиеся о радостях дома. Очаг, который является столь священным символом для всех цивилизованных рас как место, где преподаются и поощряются добродетели каждого последующего поколения, не имеет для них никакого очарования. Пивная — главное местопребывание отца; в то время как для матери дом — это лишь лучший вид палатки. Она у прилавка или разносит свой товар с утра до ночи, в то время как дети предоставлены сами себе, чтобы играть весь день во дворе или переулке и набираться морали из сточной канавы. Пока конечности набираются сил, родитель ни о чем другом не заботится. По мере того как малыши растут, их единственные представления о неправильном формируются тем, что им позволяет делать полицейский. Если мы, знавшие с младенчества добрые влияния дома, требуем, прежде чем нас выбросят в мир, чтобы мы сами зарабатывали себе на жизнь, чтобы наши представления о добре и зле были оживлены и прояснены (так же, как наши представления об истине и лжи) опытом и советом тех, кто мудрее и лучше нас, — если, действительно, потребовалось особое творение и пример, чтобы научить лучших и сильнейших из нас закону права, как горько должны дети уличного люда нуждаться в обучении, подготовке и совете, когда с самых колыбелей (если они вообще знали такие роскоши) они обречены наблюдать в своих родителях, которых они естественно считают своими превосходящими, привычки жизни, в которых страсть является единственным правилом действия и где каждый аппетит нашей животной природы удовлетворяется без малейшего сдержания.

Я говорю так много, потому что я стремлюсь заставить других почувствовать, как я сам, что мы являемся виновными сторонами в этих делах. То, что они, бедняжки, поступают так, как поступают, — это лишь человеческая природа, но то, что мы должны позволить им оставаться такими лишенными всякого благословения, дарованного нам самим, — то, что мы охотно делимся тем, чем наслаждаемся, с нашими братьями на Антиподах, и все же оставляем тех, кто ближе и, следовательно, должен быть дороже нам, нуждаться даже в самых обычных моральных потребностях, — это парадокс, который придает рвению нашего христианства сильный привкус мошенничества ханжества.

Костермонгеры сильно напоминают североамериканских индейцев в своем поведении по отношению к своим женам. Они могут понять, что долг женщины — способствовать счастью мужчины, но не могут почувствовать, что существует взаимный долг мужчины перед женщиной. Жена считается недорогим слугой, и непослушание желанию наказывается ударами. Она должна работать с раннего утра до поздней ночи, и мужу должны быть отданы доходы от ее труда. Часто, когда мужчина находится в одном из своих пьяных приступов — которые иногда длятся два или три дня непрерывно, — она должна своими собственными усилиями добывать еду для себя и для него тоже. Чтобы жить с ним в мире, не должно быть никакого ропота, никакой усталости от работы, никакой надуманной причины для ревности — ибо если она есть, ее либо избивают до покорности, либо выбрасывают на произвол судьбы, чтобы начать жизнь снова — как чужие объедки.

Историю жизни одной девушки-костермонгера можно принять за тип многих. Когда она совсем маленькая, ее отдают на попечение какой-нибудь соседке, а мать — если она любящая — навещает ребенка в определенные периоды дня с целью покормить его или иногда, зная маршрут, который она должна проделать, просит принести младенца к ней в определенные места, чтобы «покормить грудью». Как только ребенок становится достаточно взрослым, чтобы ходить самостоятельно, двор становится его игровой площадкой, сточная канава — школой, и под присмотром старшей сестры малыш проводит день среди детей, чьи матери, как и ее собственная, слишком заняты на улицах, помогая добывать еду, чтобы иметь возможность присматривать за семьей дома. Когда девушка становится достаточно сильной, ее, в свою очередь, заставляют помогать матери, охраняя младших детей, или, если их нет, ее отдают внаем, чтобы она носила ребенка, и таким образом заставляют увеличивать семейный доход, зарабатывая свои шесть пенсов в неделю. Ее время с самых ранних лет полностью занято; действительно, ее родители не могут позволить себе содержать ее, не делая и не получая чего-то. Очень немногие из детей получают хоть какое-то образование. «Родители, — говорят мне, — никогда не думают об учебе, ибо они говорят: «Какой от нее толк? Это не заработает девушке на жизнь». Все приносится в жертву — как, действительно, при данных обстоятельствах и должно быть — в борьбе за жизнь — да! и за жизнь просто. Разум, сердце, душа — все поглощено животом. Грубейшая форма животной жизни, говорят нам физиологи, — это просто локомотивный желудок. Поистине, казалось бы, наше социальное состояние имеет тенденцию заставлять высшее животное опускаться до низшего.

Примерно в семь лет девочки впервые выходят на улицы торговать. Им дают неглубокую корзину с примерно двумя шиллингами на товар, и они торгуют, в зависимости от времени года, либо апельсинами, либо яблоками, либо фиалками; некоторые начинают свое уличное образование с продажи водяного кресса. Деньги, заработанные таким образом, строго отдаются родителям. Иногда — хотя редко — девушка, которой не повезло в течение дня, не осмелится вернуться домой ночью, и тогда она будет спать под какой-нибудь сухой аркой или около какого-нибудь рынка, пока завтрашние заработки не обеспечат ей безопасный прием и кров в комнате ее отца.

Жизнь девушек-костермонгеров так же сурова, как и жизнь мальчиков. Между четырьмя и пятью часами утра они должны уходить из дома на рынки и торговать на улицах примерно до девяти. Те, у кого более добрые родители, возвращаются тогда на завтрак, но многие вынуждены зарабатывать утреннюю еду сами. После завтрака они обычно остаются на улицах примерно до десяти часов вечера; многие не имеют за все это время ничего, кроме одного приема пищи из хлеба с маслом и кофе, чтобы иметь возможность выдержать усталость от ходьбы из улицы в улицу с тяжелой корзиной на голове. В течение дня некоторые девушки съедают до фунта хлеба и очень редко получают какое-либо мясо, если только это не воскресенье.

Есть много бедных семей, которые без помощи этих девушек были бы вынуждены отправиться в работный дом. Они, как правило, обладают привязчивым характером, и некоторые совершают акты удивительного героизма, чтобы сохранить вместе маленький дом. Совсем не редкость, когда сущие дети пятнадцати лет проходят по восемь или десять миль в день, неся на голове корзину весом почти в два центнера. Поездка в Вулидж и обратно, или в города недалеко от Лондона, часто предпринимается, чтобы заработать 1 шиллинг 6 пенсов, которых их родители с нетерпением ждут дома.

Очень немногие из этих девушек выходят замуж за мужчин, с которыми потом живут. Их ухаживания обычно очень короткие; ибо, как сказала мне одна, «жизнь такая тяжелая, что девушка готова избавиться от части труда любой ценой». Парни-костермонгеры видят девушек на рынке, и если одна из них хорошенькая, и мальчик положил на нее глаз, он будет заключать за нее сделки и носить ее корзину домой. Иногда костермонгер, работающий на своем маршруте, почувствует симпатию к девчонке, продающей свой товар на улице, и оставит свою тележку, чтобы пойти поговорить с ней. Девушка редко сходится с парнем до того, как ей исполнится шестнадцать, хотя некоторые из них, когда им едва исполнилось пятнадцать или даже четырнадцать, уже начинают жить вместе. Они ухаживают некоторое время, ходят вместе на лотереи и «гаффы», а затем дело устраивается. Девушка говорит родителям, «что она собирается сойтись с таким-то», упаковывает свои вещи и уходит сразу же, без единого слова возражения со стороны отца или матери. Снимается меблированная комната примерно за 4 шиллинга в неделю, и молодая пара начинает жизнь. Парень выходит, как обычно, со своей тележкой, а девушка выходит со своей корзиной, часто работая на своего возлюбленного тяжелее, чем она делала для своих родителей. Они ходят на рынок вместе, и примерно в девять часов начинается ее дневная торговля. Очень часто она берет с собой утром еду, которая ей нужна в течение дня, и никогда не возвращается домой до одиннадцати часов вечера.

Мужчины обычно ведут себя очень жестоко по отношению к девушкам, с которыми живут. Они так же верны им, как если бы они были женаты, но они ревнивы до крайности. Увидеть мужчину, разговаривающего с их девушкой, достаточно, чтобы обеспечить бедняжке избиение. Они иногда обращаются с ними ужасно — самым немилосердным образом, действительно, — тем не менее, девушки говорят, что не могут не любить их до сих пор, и продолжают работать на них, как если бы они испытывали только доброту с их стороны. Некоторые из мужчин более мягкие и более внимательные в своем обращении с ними, но подавляющая часть — суровые и безжалостные. Часто, когда заработки двух человек в субботу вечером были большими, мужчина забирает все деньги, и как только воскресный обед закончен, начинает сильно пить и продолжает быть пьяным два или три дня подряд, пока средства не будут полностью исчерпаны. Женщины никогда не играют в азартные игры; они говорят: «это не дает им никакого возбуждения». Они предпочитают, если у них есть свободная минутка вечером, сидеть у огня, переделывая и латая свою одежду. «Ах, сэр, — сказала мне девушка, — опрятное платье много значит для мужчины; он всегда больше любит девушку, когда все остальные тоже любят ее». В воскресенье они убирают свою комнату на неделю и идут на угощение, если могут убедить своего молодого человека взять их погулять днем, либо в Чок-Фарм, либо на Баттерси-Филдс — «где полно жизни».

После того как девушка однажды привыкла к уличной жизни, почти невозможно отучить ее от нее. Мышечная раздражительность, порожденная постоянным бродяжничеством, делает ее неспособной отдыхать какое-то время в одном месте, и она вскоре, если ее поместить на какую-то оседлую работу, начинает жаждать тяжелых упражнений, которыми она наслаждалась раньше. Малейшее ограничение заставит ее вздыхать по полной свободе «бродячей жизни» костермонгера. В качестве примера этого я могу рассказать факт, который произошел в течение последних шести месяцев. Джентльмен с высокой литературной репутацией, пораженный героической борьбой ирландской девушки-костермонгера за содержание своей матери, взял ее к себе в дом с целью обучения ее обязанностям служанки. Сначала переход был болезненным для бедняжки. Путешествуя босиком по улицам с самого детства, давление обуви было невыносимым для нее, и вечером или всякий раз, когда можно было получить несколько минут отдыха, ботинки снимались, ибо в них она не могла наслаждаться никаким покоем. Полная перемена жизни и новизна пребывания в новом месте примирили ее на некоторое время с потерей свободы. Но как только она услышала от своих друзей, что килька снова на рынке, она, как будто в рыбе была какая-то магическая сила, сразу же попросила освободить ее от заточения и позволить вернуться к своему старому призванию.

Такова история низшего класса девушек, хотя этот низший класс, я с сожалением должен сказать, составляет подавляющую часть всего целого. Тем не менее, я бы ни на минуту не хотел, чтобы из этого делали вывод, что все они плохие. Есть много молодых девушек, зарабатывающих себе на жизнь, или, скорее, помогающих зарабатывать на жизнь другим на улицах, чья доброта, учитывая искушения и трудности, сопутствующие такому занятию, приближается к удивительному. В качестве типа более благоразумного класса девушек-костермонгеров я бы привел следующее повествование, полученное из уст молодой женщины в ответ на ряд вопросов.

Жизнь девушки-костермонгера.

Я хотел получить заявление от девушки, чей портрет здесь приведен, но она боялась дать малейшую информацию о привычках своих товарищей, чтобы они не узнали ее по гравюре и не преследовали за откровения, которые она могла сделать. После того как она разочаровала меня с дюжину раз, я был вынужден искать другую девушку-костермонгера.

Та, на которой я остановился, была хорошо сложенной молодой женщиной восемнадцати лет. У нее была привычка делать реверанс на каждый вопрос, который ей задавали. Ее клетчатая шаль была завязана на груди, а ее хлопчатобумажный бархатный чепчик был помят от ношения корзины. Она казалась ужасно озадаченной, куда деть свои руки, то засовывая их под шаль, грея их у огня, или измеряя длину своего фартука, и когда она отвечала на вопрос, она неизменно обращалась к камину. Ее голос был хриплым от выкрикивания яблок.

«Моя мать всю свою жизнь торговала на улицах. Ее дядя научил ее рынкам, а она научила меня. Когда дела пошли плохо, она сказала мне: «Теперь ты будешь присматривать за прилавком, а я пойду работать на поденщину». Способ, которым она научила меня рынкам, заключался в том, чтобы судить о весе корзин с яблоками, а потом, говорила она, «всегда сбивай цену, почти наполовину». Мне всегда очень нравилась уличная жизнь, это если я торговала. Я в основном сама держала прилавок, но я знала девчонок, которые ходят с яблоками, которые говорили мне, что вес корзин такой, что шея хрустит, и когда груз снят, это как будто у тебя затекла шея, а голова кажется легкой, как перышко. Девчонки начинают работать очень рано на нашей работе; родители заставляют их выходить, когда они почти младенцы. Есть маленькая девочка, я уверена, ей не больше семи с половиной лет, которая стоит, продавая водяной кресс рядом с моим прилавком, и мать говорила: «Только посмотри, как эта малышка должна добывать себе на жизнь, прежде чем она почти знает, что значит пенсовая монета».

«Нас шестеро в семье, а отец и мать — восемь. Отец раньше делал случайную работу с газовыми трубами на улицах, и когда работы было мало, у нас были очень тяжелые времена. Мать всегда любила быть с нами дома и умудрялась занимать нас, чтобы мы не проказничали — она давала нам старое платье, чтобы мы делали из него передники для детей, и тому подобное! Она была очень добра к нам, мать, и отец тоже. Она всегда любила слышать, как мы читаем ей, пока она стирала или что-то в этом роде! а потом мы, старшие, должны были учить младших. Но когда у отца работы становилось мало, если у нее не было работы на поденщине, она говорила: «Теперь я пойду и куплю бушель яблок», а потом она выходила и зарабатывала пенни таким образом. Я полагаю, сидя у прилавка с девяти утра до закрытия лавок — скажем, десять часов вечера, я могу заработать около 1 шиллинга 6 пенсов в день. Все зависит от яблок — хорошие они или нет — что мы зарабатываем. Если мне не везет, мать скажет: «Ну, я пойду завтра и посмотрю, что я могу сделать»; а если я хорошо поработала, она скажет: «Ну, ты молодец в этом; ты сделала отлично». Да, мать очень справедлива в этом отношении. Ах! есть много девчонок, которых я знаю, чья спина должна страдать, если она не продаст свой товар хорошо; но, слава Богу! я никогда не получаю больше, чем нагоняй. Мои родители очень справедливы ко мне».

«Смею сказать, и десяти из сотни девиц, живущих с мужчинами, не наберется, кто был бы обвенчан по обряду англиканской церкви. Я сама знаю многих таких, но, право, не считаю это правильным. Мне кажется, девицы — дуры, что дают себя сманить, но, конечно, никто их не заставляет, если сами не хотят. Вот почему я считаю, что это неправильно. Бывает, мужчина поссорится со своей девицей и скажет: “О! Я не обязан ее содержать!” — и выставит ее вон: и куда тогда этой бедной девице идти? Вот, к примеру, одна девица, которую я знаю, приходила ко мне на этой неделе, а у нее лицо ужасно распухло и под глазом огромный синяк; я спрашиваю: “Кто это сделал?”, а она говорит: “Да Джек”, — вот так и говорит; а потом добавляет: “Завтра пойду возьму ордер на его арест”. Ну, ордер-то она в тот же вечер получила, да только так и не явилась в суд, побоялась, что еще больше побьет. По-моему, это совсем не похоже на то, как должны жить супруги. К тому же, если люди женаты, они должны уступать друг другу; а они, уж конечно, не будут, если просто сожительствуют. Женатый мужчина обязан содержать жену, ссорятся они или нет; и он говорит себе: “Ну, лучше уж жить по-хорошему”. А если он может выгнать бедную девицу, как только она ему надоест, он начинает с ней скандалить, а потом и вовсе бросает. Опять же, мужчины забирают у девиц деньги и, конечно, должны хорошо с ними обращаться — чего они не делают. Вот еще причина: когда девица в положении, парни чаще всего отправляют их рожать в работный дом, а сами заходят только иногда принести немного чаю да сахару; но, конечно, женатые мужчины так с бедными женами не поступают. Да и после ссоры парень идет и заводит себе другую девицу, а первой это не очень-то приятно. Первый шаг к погибели — эти “пенсовые гаффы”, ведь там они слышат такое, чего молодым девицам говорить не следует. К тому же парни очень вкрадчивы и, выйдя оттуда, угостят девицу пивом, напоят до полупьяна, а потом и устраивают свои дела. Я часто слышала, как парни хвастались тем, что погубили девиц, точно они были первыми вельможами в стране».

«Хорошо бы положить конец таким делам. Наполовину виноваты родители; ведь если девица не может заработать на жизнь, они выставляют ее на улицу, и что тогда с ней будет? Уверена, если бы девицы были замужем, они были бы счастливее, потому что сильнее их бы не били. И если бы они были замужем, у них был бы приличный дом; а если они просто сожительствуют, то снимают меблированную комнату. Я также уверена, что это плохой путь; ведь я сама слышала, как девицы говорили: “Ах! Лучше бы я никогда не видела Джека” (или Тома, или кого еще); “Уверена, я бы никогда не стала такой пропащей, если бы не он”».

«Только вчера вечером отец говорил о религии. Мы часто беседуем о религии. Отец рассказывал мне, что Бог создал мир, и я слышала, как он говорил о первом мужчине и женщине, которые были созданы и жили — это должно быть больше ста лет назад, — но я не люблю говорить о том, чего не знаю. Отец также рассказывал мне о нашем Спасителе, которого пригвоздили к кресту, чтобы он страдал за таких бедных людей, как мы. Отец рассказывал нам и о том, как он дал многим беднякам по пенсовой булке и кусочку рыбы каждому, что доказывает, что он был очень добрым джентльменом. Десять заповедей были даны им, я слышала, и он совершил их, среди прочих чудес. Да! Это часть того, что говорит нам наш Спаситель. Мы должны прощать всех и никому не причинять зла. Не думаю, что я могла бы простить врага, если бы она причинила мне много зла; уверена, я не знаю, почему не могла бы, разве что я бедна и никогда не училась этому. Если бы девица украла мою шаль и не вернула ее или не отдала мне ее стоимость, я не смогла бы ее простить; но если бы она сказала мне, что потеряла ее, я не была бы к ней так строга. Мы, бедные девицы, не очень религиозны, но мы лучше мужчин. Мы все благодарим Бога за все — даже за погожий день; что же до кильки, мы всегда говорим, что это Божье благословение для бедных, и считаем, что лорд-мэр поступает жестоко, не разрешая продавать ее до девятого ноября только потому, что сам хочет пообедать ею — что он всегда и делает. Да, мы точно знаем, что они едят много кильки на “одеяле” лорда-мэра. В Библии сказано, что мир был создан за шесть дней: звери, птицы, рыбы и все остальное — и килька, конечно, была среди них. В то время был только один дом, который был построен, и это был Ковчег для Адама, Евы и их семьи. Кажется очень удивительным, что весь этот мир был сделан так быстро. Я бы подумала, что на одну Англию ушло бы вдвое больше времени; разве нет, сэр? Но ведь в Библии сказано, что Господь Бог — справедливый и истинный Бог, и, конечно, время для него ничего не значит. Когда умирает хороший человек, мы говорим: “Господь призвал его, и он должен идти”, но я не могу понять, что это значит, если только не то, что приходит ангел — как когда мы видим сны — и говорит человеку, что он нужен на небесах. Я знаю, где находятся небеса; они над облаками, а облака помещены там, чтобы мы не могли заглянуть внутрь. Туда попадают все хорошие люди, но я боюсь, — продолжала она торжественно, — среди ангелов очень мало костермонгеров, особенно тех, кто обманывает бедных девиц».

«Нет, я не думаю, что этот мир может существовать вечно. В нем, конечно, много земли, и сейчас он кажется очень прочным; но говорят, что на земле будет потоп и землетрясения, и это уничтожит ее. Землетрясение должно было произойти некоторое время назад, как мне говорят люди, но я больше ничего об этом не слышала. Если мы обманываем на улицах, я знаю, что мы не попадем на Небеса; но это очень тяжело для нас, ведь если бы мы не обманывали, мы не смогли бы жить, прибыли такие низкие. То же самое и с лавками, и я полагаю, что молодые люди там тоже не попадут на Небеса; но если люди не хотят давать деньги, и костермонгерам, и торговцам приходится обманывать, а это очень тяжело. Ну, посмотрите на яблоки! Покупатели хотят их дешевле, чем они нам обходятся, и поэтому мы вынуждены подсовывать плохие наряду с хорошими; и если мы должны страдать за это, то мне это кажется ужасно жестоким».

Как бы странно и экстравагантно ни показалось это заявление непосвященному, тем не менее оно приведено здесь так, как было произнесено; и произнесено оно было с такой искренностью, которая доказывала, что бедная девушка видела в этом предмет, торжественность которого заставляла ее говорить правду.

О костермонгерах и ворах.

О связи этих двух классов я получил следующее сообщение от одного костермонгера: «Я знаю костермонгерскую торговлю двенадцать лет и никогда не слышал, чтобы воры ходили торговать в качестве прикрытия; может, они так и делали, но я очень сомневаюсь. Воры выбирают праздную жизнь, а костермонгерство им не подходит. Нашим парням плевать, с кем они общаются, — если это воры, они встречаются с ними так же, как и с любыми другими. Но костермонгеры покупают то, что называют “подарком”, — может, это часы или пальто, которые были украдены, — у любого, кому нужно их продать. Человек скажет: “Если у тебя есть несколько шиллингов, ты можешь на этом хорошо заработать. Да вот эти самые часы стоят всего двадцать шиллингов, а они стоят пятьдесят”; так что, если у костермонгера есть деньги, он покупает. Воры получат 3 пенса там, где механик или костермонгер заработает полпенни, и самые невежественные из наших людей питают странное уважение к ворам из-за денег, которые те делают. Бедность презирается среди костермонгеров так же, как и среди других людей. Людей, которые находятся в плохом положении среди нас, называют “проклятыми”. В плохую погоду костермонгеры часто “проклинают себя”, как они называют отсутствие торговли. “Ну, я проклят”, — говорят они, когда не могут заработать денег. Среди них принято кричать вслед любому, кто им не нравится и кто опустился: “Ну что, ты не проклят?”». Костермонгеры, как я достоверно узнал, много играют в азартные игры с более состоятельными ворами и выигрывают у них большую часть денег, которые те получают.

О более бережливых костермонгерах.

По этому вопросу я привожу заявление человека, чьи сведения я нашел полностью подтвержденными: «Мы не такой опустившийся народ, как некоторые полагают, сэр, но в наши дни кусок хлеба сам в рот не падает. Многие из нас, костермонгеров, выбиваются в зеленщики и торговцы углем, но все равно продолжают свои обходы как костермонгеры. Да вот в Локс-Филдс я мог бы показать вам двадцать таких, и вы нашли бы их очень приличными людьми, сэр — очень. Есть один человек, которого я знаю, который поднялся таким образом, стоит сотни фунтов и держит свою лошадь и тележку, как джентльмен. Они дорастают до избирателей и все голосуют за либералов. Некоторые женятся на служанках получше — таких, которые не вышли бы замуж за владельца лавки старья, но не возражают против угольного склада. В основном это удается молодым мужчинам. Насколько я заметил, эти костермонгеры, обосновавшись и став домовладельцами, не поворачиваются спиной к своим старым товарищам. Им бы несладко пришлось, если бы они это сделали — да! очень несладко».

О домах костермонгеров.

Костермонгеров обычно проживают в дворах и переулках по соседству с различными уличными рынками. Они сами обозначают местность, где, так сказать, обосновалась колония их народа, как “костермонгерский район”, и весь мегаполис таким образом поделен, почти так же систематически, как если бы это было для целей регистрации. Эти костермонгерские районы следующие и расположены здесь в порядке численной значимости жителей:

Нью-Кат (Ламбет).

Уайткросс-стрит.

Лезер-лейн.

Брилл, Сомерс-Таун.

Уайтчепел.

Камберуэлл.

Уолворт.

Пекхэм.

Бермондси.

Бродвей, Вестминстер.

Шордич.

Паддингтон и Эджвер-роуд.

Тоттенхэм-Корт-роуд.

Друри-лейн.

Олд-стрит-роуд.

Клэр-Маркет.

Рэтклифф-Хайвей.

Лиссон-Гроув.

Петтикоут-лейн и Розмари-лейн.

Мэрилебон-лейн.

Оксфорд-стрит.

Ротерхит.

Дептфорд.

Докхед.

Гринвич.

Коммершиал-роуд (Восток).

Поплар.

Лаймхаус.

Бетнал-Грин.

Хакни-роуд.

Кингсленд.

Кэмден-Таун.

Дома костермонгеров в этих местах можно разделить на три класса: во-первых, те, кто благодаря регулярной торговле или разумной экономии могут жить в сравнительном достатке и сытости; во-вторых, те, кто из-за большой семьи или неразумных трат, так сказать, борются за существование; и в-третьих, те, кто из-за отсутствия оборотных средств или неудач в торговле почти нищенствуют.

Первым домом, который я посетил, был дом старой женщины, которая с помощью сына и дочерей умудрялась жить весьма похвально и комфортно. Она и вся ее семья были трезвенниками и могут считаться хорошим примером преуспевающего костермонгера.

Когда я поднимался по темной лестнице, аппетитный запах рагу становился сильнее с каждой ступенькой. Женщина жила в большой просторной комнате на втором этаже (“гостиная”, как она сказала мне, смеясь над собственной шуткой), хорошо освещенной чистым окном, и я застал ее за накрыванием аппетитно пахнущего обеда, выглядевшего очень чисто и заманчиво. Пол был таким белым, как будто его только что выстругали, кокс в очаге горел ярко и тепло, заставляя крышку жестяной кастрюли на нем дребезжать, когда вырывался пар. Стена над камином была заклеена до самого потолка маленькими квадратными картинками святых, а на каминной полке, между рядом блестящих стаканов и бокалов, наполненных всякой всячиной, стояли глазурованные керамические фигурки принца Альберта и М. Жюльена. У стен, оклеенных “обоями” четырех разных рисунков и цветов, висело несколько теплых шалей, а в картонке, стоявшей на окрашенном комоде, можно было догадаться, что воскресный чепец надежно спрятан от пыли. Откидная кровать, застеленная разноцветным лоскутным одеялом, стояла напротив длинного буфета с кружками и чашками, свисающими с крючков, и чистыми синими тарелками и блюдами, расставленными в порядке на заднем плане. В углу была сложена пара корзин-бушелей, “но яблоки так пахли, — сказала она, — что они оставляли их на ночь в конюшне”.

У огня сидела дочь женщины, миловидная кроткая девушка с серыми глазами шестнадцати лет, которая “сидела дома, лечила простуду”. “Стив” (ее сын), как мне сообщили, был на работе. С его помощью, заверила меня женщина, она могла бы жить очень комфортно — “Слава Богу!”, и когда он получит обещанную тележку, дала она мне понять, их богатство должно было возрасти неимоверно. Ее дочь тоже должна была выйти на работу, как только пойдет килька. “Она появляется в день лорда-мэра, — сказала соседка, прибежавшая посмотреть на странного джентльмена, — говорят, у него она на столе, но я ее никогда не видела. Они никогда не дают нам кусочков, нет, даже голов”, — и все рассмеялись от души. Добрая старушка была в приподнятом настроении, ее темные глаза сверкали, когда она говорила о своем “Стиве”. Дочь через некоторое время перестала стесняться и сообщила мне, “что один из польских беженцев ухаживает за миссис М——, которая поставила ему пару фингалов”.

Уходя, я услышал от матери, что их позолоченные голландские часы — со стеклянным циферблатом и гирями, покрытыми графитом, — “были лучшими в Лондоне, и на них можно было положиться с полной уверенностью”.

В качестве примера жилищ костермонгеров, борющихся за существование, можно привести следующее:

Мужчина, высокий, плотный, почти симпатичный парень в большой меховой шапке, жил с семьей в передней кухне, и так как их было пять человек, включая тещу, а кровать была только одна, я был несколько озадачен, где они все могут спать. Тележка, стоявшая на перилах над окном, наполовину загораживала свет, и когда кто-то проходил мимо, по комнате пробегала минутная тень, а железные решетки сверху громко дребезжали, что полностью исключало всякий разговор. Когда я вошел, теща читала вслух своему сыну одну из трехпенсовых газет; он развалился на кровати, которая своими занавесками почти заполняла комнату. Была предпринята обычная попытка сделать место у очага уютным. Каменные бока были хорошо побелены, а каминная полка украшена маленькими жестяными подносами, стаканами и кусочком зеркала. Кошка с котенком сидели на коврике перед камином. “Они отпугивают вредителей, — сказала женщина, поглаживая “киску”, — и придают дому вид жилья”. У комода были сложены четыре корзины-бушеля, а в темном углу возле кровати стояла высокая мера, полная яблок, которые наполняли комнату ароматом. Над головой, на веревке, натянутой от стены до стены, болталась пара свежевыстиранных рубашек, а у окна стояли два каменных бочонка для лимонада, которые костермонгер брал на ярмарки и скачки.

Пока мы разговаривали, домой пришла маленькая девочка этого мужчины. Для ребенка бедняка она была одета безупречно; ее передник был чист, лицо сияло от мыла, а аккуратное ситцевое платье явно было надето только сегодня утром. Она принесла новость, что “Джейни” возвращается от тетушки, и мать тут же положила розовое хлопковое платье перед огнем, чтобы оно просохло. (Оказалось, что Джейни была в услужении и приходила домой раз в неделю повидаться с родителями и забрать чистое платье.) Хотя эти люди жили, так сказать, в подвале, все же были предприняты все усилия, чтобы придать дому вид комфорта. Окно с заклеенными бумагой стеклами имело чистую ситцевую занавеску. Столик был украшен желтыми кувшинами, чашками и блюдцами, а картонки были убраны на плоский верх кровати. Все стулья, которые были старинными красного дерева, имели прочные спинки и сиденья.

Из третьего класса, или очень бедных, я выбрал следующий “тип” из многих других, которые мне встретились. Семья здесь жила в маленьком доме с наклонной крышей, частично лишенной черепицы. Более половины маленьких свинцовых квадратов окна второго этажа были заклеены коричневой бумагой, которая раздувалась и трещала на ветру, в то время как в большую часть остальных были вставлены шарообразные пучки тряпья, чтобы не дуло. Те стекла, что остались, были всех форм и размеров и издалека казались желтым стеклом, такими они были грязными. Я открыл дверь с написанным на ней мелом номером и на ощупь пробрался вверх по сломанной шаткой лестнице.

Мне потребовалось некоторое время после того, как я вошел в квартиру, чтобы привыкнуть к дыму, который валил в комнату из дымохода. Помещение было наполнено им, он клубился в свете, делая все настолько неясным, что я с трудом мог разглядеть белые кружки, расставленные в угловом шкафу, не более чем в трех ярдах от меня. Когда ветер дул с севера или когда шел дождь, так было всегда, как мне сказали, “но в остальном, — сказала старушка лет шестидесяти с длинными седыми волосами, рассыпавшимися по черной шали, — здесь довольно неплохо”.

На матрасе на полу лежала бледнолицая девушка — “восемнадцать лет исполнилось в день праздничного пирога” — ее согнутая фигура проступала под лоскутным одеялом, которым она была укрыта. Она только что родила, и ребенок умер! Немного соломы, набитой в старый тюфяк, — вот и все, на чем ей приходилось лежать, и даже это было отдано ей матерью, пока она не поправится настолько, чтобы снова работать. Чтобы защитить ее от света из окна, к стеклам наискосок был прикреплен плащ; а на веревке, которая тянулась вдоль стены, среди чепцов был привязан чистый ночной колпак — “на случай прихода доктора”, как сообщила мне мать, делая реверанс. Рядом с кроватью, почти скрытая в темной тени, лежала стопка сит, увенчанная плоской корзиной, с которой “работала” мать.

Комната была около девяти футов в квадрате и служила домом для трех женщин. Потолок был скошен, как на чердаке, и имел цвет старой кожи, за исключением нескольких грубых белых пятен, где жильцы кое-как его заделали. Белый свет легко проникал сквозь планки, а в одном углу большой кусок обоев свисал со стены. Однажды ночью семья была разбужена от сна падением большой массы раствора — как раз там, где крыша выгнулась внутрь — в комнату. “Нам никогда не нужна дождевая вода, — сказала мне женщина, — потому что мы можем набрать ее вдоволь прямо над камином”.

Они сделали ковер из трех или четырех старых циновок. Они были “вынуждены сделать это, чтобы не уронить что-нибудь через щели в полу в конюшню для ослов, которая находилась внизу. Но мы платим всего девять пенсов в неделю за аренду, — сказала старушка, — и не должны жаловаться”.

Единственным украшением в этом месте была каминная полка — старая фаянсовая сахарница, хорошо посеребренная, которую подарила старшая дочь перед смертью в память о себе матери. Две треснувшие чайные чашки на перевернутых блюдцах стояли по бокам и придавали очагу подобие опрятности. Стул, на котором я сидел, был самым лучшим из трех в комнате, и у него не было спинки, а соломы было лишь наполовину.

Приход, как сказала мне старушка, выделял ей 1 шиллинг в неделю и две буханки хлеба. Но доктор прописал ее дочери саго и молоко, и она часто была в большом затруднении, чтобы достать их. Соседи помогали ей довольно много и часто присылали часть своей непроданной зелени; даже если это были только внешние листья капусты, она была благодарна за них. Ее другая дочь — крупная девица с красной шалью, перекрещенной на груди, и черными волосами, разделенными на пробор, — делала все, что могла, так они и жили. “Пока они держатся подальше от “большого дома” (работного дома), она не будет жаловаться”.

УСТРИЧНЫЙ ЛАРЕК.

“Пенни за порцию, устрицы! Пенни за порцию!”

[С дагерротипа работы Бирда.]

Я еще никогда не видел столько нищеты, переносимой с таким довольством. Поистине, практическая философия бедных — это то, что заставляет тех, кто пишет и проповедует об этом, прятать головы.

Об одежде костермонгеров.

От домов костермонгеров мы переходим к рассмотрению их одежды.

Обычный костюм костермонгера сочетает в себе долговечность одежды складского рабочего со своеобразием одежды конюха. Состоятельный “костер”, когда он одет для дневной работы, обычно носит маленькую суконную кепку, сдвинутую набок. Плотно прилегающая шерстяная шапочка-черепник сейчас очень модна среди этого класса, а локоны у висков считаются верхом элегантности. Шляпы они никогда не носят — за исключением воскресенья — из-за того, что их корзины часто носят на головах. Пальто они редко себе позволяют; их жилеты, которые сделаны из вельвета в широкую рубчик, с задней частью и рукавами из бумазеи, делаются такими же длинными, как у конюха, и застегиваются почти до самого горла. Если вельвет светло-песочного цвета, то спереди их украшают простые латунные или спортивные пуговицы с рельефными головами лисиц или оленей — или же черные костяные пуговицы с цветочным узором; но если вельвет цвета крысиной шкурки, то предпочтительнее перламутровые пуговицы. Обычно носят два больших кармана — иногда четыре — с огромными клапанами или лацканами, как у охотничьей куртки. Если костермонгер ведет хорошую торговлю и имеет круг постоянных клиентов, он щеголяет в синей суконной куртке, похожей по покрою на описанные выше вельветовые; но это считается расточительством высшего порядка, так как слизь и чешуя рыбы прилипают к рукавам и плечам одежды, быстро портя ее вид. Модный материал для брюк в настоящее время — темный “кабельный корд”, и их делают плотно облегающими в колене, постепенно расширяющимися до самого ботинка, который они почти закрывают. Вельветин сейчас носят редко, а бриджи до колен совсем вышли из моды. Те, кто торгует только рыбой, носят синий саржевый фартук, либо свисающий вниз, либо подоткнутый вокруг талии. Однако больше всего костермонгер гордится своим шейным платком и ботинками. Мужчины, женщины, мальчики и девочки — все питают страсть к этим предметам. Человек, который не носит свой шелковый шейный платок — свой “королевский” (King’s-man), как его называют, — считается находящимся в отчаянном положении; подразумевается, что он ушел на покупку утреннего товара. Желтый цветок на зеленом фоне или красно-синий узор сейчас очень в моде. Женщины носят свои платки, заправленные под платья, а мужчины обматывают их вокруг шеи, концы свисают поверх жилетов. Даже если у костермонгера уже есть два или три шелковых платка, он редко колеблется купить еще один, когда его соблазняет яркий эффектный узор, висящий на дверном косяке в Филд-лейн.

Любовь костермонгера к хорошим крепким ботинкам — это своеобразный предрассудок, который прослеживается во всем классе. От отца до самого младшего ребенка — все будут хорошо обуты. Настолько сильна их склонность в этом отношении, что костермонгера можно сразу узнать, взглянув на его ноги. Он расстанется со всем, чем угодно, но только не со своими ботинками, и носить пару подержанных, или “переделанных” (как их называют), считается для них всех горьким унижением. Среди мужчин эта гордость дошла до такой степени, что многие украшают свои верхние части ботинок со вкусом, и нередко можно увидеть молодых людей этого класса с сердцем или чертополохом, окруженным венком из роз, вышитым под подъемом на их ботинках. Обычный костюм женщин или девушек — черный вельветовый или соломенный чепец с несколькими лентами или цветами, и почти всегда сетчатый чепец, плотно прилегающий к щекам. Шелковый “королевский” платок, покрывающий их плечи, иногда заправляется в вырез ситцевого платья, а иногда концы опускаются снаружи до завязок фартука. Шелковые платья они никогда не носят — они скорее презирают такие вещи. Юбки носят короткие, заканчивающиеся у лодыжек, как раз настолько высоко, чтобы показать все столь обожаемые ботинки. Цветные, или “иллюстрированные рубашки”, как их называют, особенно не нравятся мужчинам.

В воскресенье ни один костермонгер, если только может этого избежать, не повезет тележку. Если шиллинг для него является особой целью, он может, пожалуй, взять свою корзину и головной лоток до Чок-Фарм или какого-нибудь соседнего места отдыха; но даже тогда он решительно возражает против воскресной торговли. Они оставляют это евреям и ирландцам, которые всегда готовы заработать пенни — как они говорят.

Преуспевающий костермонгер будет отдыхать в воскресенье, и, если возможно, иметь свой воскресный костюм — который обычно состоит из грубой бобровой шляпы, коричневого пальто Петершам с бархатными отворотами того же цвета и суконных брюк с полосками по бокам. Женщины, как правило, умудряются держать при себе ситцевое платье яркого эффектного рисунка и новую шаль. Как сказал мне один из этого ремесла: “Костеры любят, чтобы их девицы и жены выглядели по-дамски, когда они выводят их в свет”. Те из костермонгеров, чьи дела идут не блестяще, редко делают какие-либо изменения в своей одежде в воскресенье.

В Лондоне всего пять портных, которые шьют одежду, подходящую для костермонгеров; один из них считается чем-то вроде “дешевки”, или, как назвал его один костер, “выскочкой”.

Этого выскочку осуждают некоторые костермонгеры, которые порицают его за использование женского труда при сниженной оплате. Целый двор костермонгеров, как меня заверили, отказался бы от услуг торговца, если бы один из их круга, имеющий среди них влияние, показал, что торговец несправедлив к своим работникам. Упомянутый портной выпускает объявления следующего вида. Я привожу одно дословно, лишь скрыв адрес по понятным причинам:

“ПОПРОБУЕТЕ РАЗ — ПРИДЕТЕ СНОВА.

Мастер по пошиву шикарных шмоток и первоклассных штанов.

Мистер —— пользуется случаем, чтобы просветить своих клиентов, что он только что сбежал из России, не забыв приложить свои лапы к кое-каким первоклассным тканям, чтобы сделать одинарные и двойные рабочие куртки для джентльменов в черном, когда по возвращении домой он был ошеломлен, узнав, что один из ведущих производителей Манчестера смылся и отправился к Лебединому потоку, оставив после себя ценный запас молескина, корда, вельветина, плюша, лебяжьего пуха и т.д., а я, имея немного наличности в кармане, ухватился за шанс и отправился домой со своей добычей, и теперь благополучно приземлился в своей берлоге. Я могу изготовить одежду любого описания очень шикарно, по следующим низким ценам за

Наличные — в долг не даю.

Верхние пальто, сшитые по хитрому плану, от монарха до половины пятифунтовой банкноты. Шикарные вельветовые куртки, на подкладке из того же материала, 1 фунт 1 четверть и шиллинг. Молескиновые такие же, любого цвета, на подкладке из того же материала, 1 гинея. Пара брюк из кашемира, любого цвета, сшитых очень шикарно, с хитрой уловкой, канареечного цвета. Пара прочных кордовых брюк, сшитых в стиле “Мелтон Моубрей”, полсоверена. Пара очень хороших широких кордовых брюк, сделанных очень дерзко, 9 шиллингов и 6 пенсов. Пара молескиновых брюк с длинными рукавами, всех цветов, сшитых по-хитрому, с двойной отделкой по бокам и хитрыми пуговицами внизу, полмонарха. Пара прочных таких же, сшитых очень серьезно, 9 шиллингов. Пара первоклассных модных брюк с рукавами, обрезанных так, чтобы падать на ботинки, 2 фунта. Жилеты, скроенные длинными, с молескиновой спинкой и рукавами, 10 шиллингов. Синие суконные такие же, скроенные шикарно, с перламутровыми пуговицами, 14 шиллингов. Грязевики, наколенники и чехлы для ботинок, сшитые очень дешево.

“Приличная скидка предоставляется оборванным франтам, чистильщикам чайников, главным ворам и лакеям без места.

“N.B. Джентльмены, предоставляющие свою ткань, могут быть обслужены”.

О еде и питье костермонгеров.

Труднее описать рацион костермонгеров, чем рацион многих других рабочих классов, ибо их рацион, так сказать, — это “уличный рацион”. Они завтракают в кофейном ларьке, и (если все их средства были потрачены на покупку товара, а ничего еще не продано) они тратят на еду только 1 пенни, отложенный для этой цели. За эту сумму они могут получить маленькую чашку кофе и два “тонких” (то есть два тонких ломтика хлеба с маслом). На обед — который в будний день почти никогда не едят дома у костермонгера — они покупают “блочные украшения”, как они называют маленькие темные кусочки мяса, выставленные на дешевых мясницких прилавках. Они готовят их в пивной; полфунта стоят 2 пенса. Если время дорого, костер покупает горячий пирог или два; предпочитая фруктовые пироги в сезон, а после них — мясные. “Мы никогда не едим пироги с угрями, — сказал мне один человек, — потому что знаем, что их часто делают из больших дохлых угрей. Мы, из всех людей, не дадимся так провести. Но аристократы едят их и никогда не знают разницы”. Я не слышал, чтобы эти люди испытывали отвращение к мясным пирогам; но использование дохлого угря становится непосредственно известным костермонгерам, которые, по сути, являются его поставщиками. Савелои с пинтой пива или стаканом “короткого” (чистого джина) — это для них еще один обычный будничный обед. Костеры делают все возможные покупки у уличных торговцев и гордятся тем, что таким образом “держатся своих”. В воскресенье костермонгер, когда он не “разорен”, наслаждается хорошим обедом у себя дома. Это всегда кусок мяса — чаще всего лопатка или пол-лопатки баранины — и неизменно с “кучей хорошей картошки, запеченной вместе с ним”. В качестве своего картофеля эти люди обычно разборчивы.

Обычный напиток костермонгера — пиво, и многие из них сильно пьют, не имея другого способа провести досуг, кроме как в пьянстве и азартных играх. Нередко в “хорошие времена” костермонгер тратит 12 шиллингов из каждых 20 на пиво и развлечения.

Я должен добавить, что “одинокие парни”, вместо того чтобы жить на “блочные украшения” и тому подобное, живут, когда дела идут хорошо, на лучшую еду в “самых пикантных” закусочных на своих маршрутах или по соседству с местом своего проживания.

Есть некоторые семьи костермонгеров, которые упорно придерживаются принципов трезвости. Один человек полагал, что может быть 200 человек, включая мужчин, женщин и детей, которые практикуют полное воздержание от спиртных напитков. Эти люди почти все несколько состоятельнее своих пьющих товарищей. Число трезвенников среди костеров, однако, было больше три или четыре года назад.

О криках, обходах и днях костермонгеров.

Теперь я перейду к рассмотрению способа ведения дел лондонскими костермонгерами.

Во-первых, все товары, которые они продают, выкрикиваются или “развозятся”, и крики костермонгеров в настоящее время так же разнообразны, как и товары, которые они продают. Основные из них, произносимые в своего рода каденции, сейчас такие: “Свежая скумбрия, 6 за шиллинг”. (“Мне не раз доставалось по воскресеньям, — сказал один торговец, — за то, что будил людей криками о скумбрии, но я говорил: “Я должен жить, пока вы спите”). “Купите пару живых подошв, 3 пары за 6 пенсов” — или, с тележкой, “Подошвы, 1 пенни за пару, 1 пенни за пару”; “Камбала живая, живая, дешево”; “Купите фунтового краба, дешево”; “Ананасы, полпенни за ломтик”; “Мидии пенни за кварту”; “Устрицы, пенни за порцию”; “Лосось живой, 6 пенсов за фунт”; “Треска живая, 2 пенса за фунт”; “Настоящая ярмутская копченая сельдь, 2 за пенни”; “Новая сельдь живая, 16 за гроут” (это самый громкий крик из всех); “Пенни за пучок репы” (то же самое с зеленью, капустой и т.д.); “Все новые орехи, 1 пенни за полпинты”; “Апельсины, 2 за пенни”; “Все большие и живые, новая килька, О, 1 пенни за тарелку”; “Дикие хэмпширские кролики, 2 за шиллинг”; “Вишня спелая, 2 пенса за фунт”; “Хорошие спелые сливы, 1 пенни за пинту”; “Лук, пенни за кварту”; “Угри, 3 фунта за шиллинг — большие живые угри 3 фунта за шиллинг”.

Постоянные выкрики на улицах очень утомляют голос. Один человек сказал мне, что это сорвало его, и что очень часто во время работы он терял голос совсем. “Кажется, у них нет дыхания, — говорят мужчины, — после того, как покричат некоторое время”. Повторяющиеся выкрики вызывают охриплость, которая является одной из характерных черт уличных торговцев в целом. Костеры в основном ходят с мальчиком, чтобы тот выкрикивал товар за них. Если двое или трое кричат вместе, это создает больше шума, чем один, а мальчики могут кричать лучше и громче, чем мужчины. Чем больше шума они могут создать в месте, тем лучше, как они находят, идет их торговля. Уличная торговля в последнее время идет так плохо, что многим пришлось завести барабан для своей сельди, “чтобы выбарабанить рыбу”, как они это называют.

Во-вторых, у костермонгеров, как я уже говорил, в основном есть свой маленький “обход”; то есть они ходят только в определенные места; и если они не продают свой товар, они “возвращаются” тем же путем обратно. Если они посещают респектабельный квартал, они ограничиваются конюшнями рядом с домами джентльменов. Они обычно предпочитают более бедные районы. Они проходят вниз или через почти все дворы и переулки — и избегают улиц получше, если только не с лобстерами, кроликами или луком. Если у них есть что-то низкого качества, они посещают бедные ирландские районы — ибо ирландцы, говорят они, хотят только количества и не заботятся о качестве — они не изучают его. Но если у них есть что-то, на что они хотят назначить цену, они ищут конюшни и пытаются сбыть это среди кучеров джентльменов, ибо они хотят того, что хорошо; или же они ходят среди жилищ механиков — ибо их жены, говорят они, любят хорошо поесть так же, как и кучера. Некоторые костеры, с другой стороны, ходят случайными маршрутами.

Что касается самых оживленных дней недели для торговли костеров, они говорят, что среда и пятница — лучшие, потому что это регулярные рыбные дни. Эти два дня считаются теми, в которые у бедных классов обычно заканчиваются деньги. Вечер среды называется “днем выдачи” среди некоторых механиков и рабочих — то есть они получают часть своей зарплаты авансом, а в пятницу у них заканчиваются деньги так же, как и в среду, и им приходится выкручиваться с обедами. С теми немногими медяками, что у них остаются, они рады купить что-нибудь дешевое, и уличный торговец рыбой никогда не отказывается от предложения. Кроме того, он может обеспечить их более дешевым обедом, чем кто-либо другой. В сезон бедные обычно обедают сельдью. Бедные классы живут в основном рыбой, а “бросовая” и “грубая” рыба покупается главным образом для бедных. Уличный торговец рыбой, однако, не уважает лиц; один заверил меня, что если бы принц Альберт остановил его на улице, чтобы купить у него пару подошв, он бы так же легко продал ему “грубую пару, как и любому другому человеку — на самом деле, я бы обманул собственного отца, — добавил он, — если бы он хотел иметь со мной дело”. Суббота — худший день для рыбы, ибо тогда у бедных людей почти совсем нет денег, чтобы тратить; субботний вечер, однако, уличный торговец получает больше денег, чем в любое другое время недели.

О костермонгерах на их загородных обходах.

Некоторые костермонгеров совершают то, что они называют “загородными обходами”, и они говорят о своих загородных экспедициях так, как если бы это были летние экскурсии ради удовольствия. Они, как правило, являются разнообразием в жизни, становящейся монотонной. Для меня было подсчитано, что в настоящее время трое из каждых двадцати костермонгеров “совершают вылазку в деревню” по крайней мере раз в год. До распространения железных дорог вдвое больше этих людей возили свои спекуляции рыбой, фруктами или овощами на сельский рынок. Некоторые делали это так успешно, что никогда не возвращались в Лондон. Двое, например, после загородного обхода обосновались в Солсбери; они теперь регулярные лавочники, “и очень респектабельные тоже, — сказали мне, — ибо я верю, что они оба довольно прилично обеспечены деньгами; и богатеют”. Железнодорожное сообщение снабжает местного торговца рыбой, овощами или любым скоропортящимся товаром с такой быстротой и дешевизной, что занятие лондонского странствующего торговца в городах и деревнях вокруг мегаполиса теперь наполовину ушло.

В следующем заявлении костермонгера образ жизни во время загородного обхода подробно описан с некоторым принятием столичного превосходства.

“Это были хорошие времена, сэр, десять лет назад, да, и пять лет назад, в деревне, и сейчас не так уж плохо, если человека знают. Это зависит от этого сейчас гораздо больше, чем раньше, и от того, знает ли человек, как работать с деревней. Ну, я могу сказать вам, если бы не такие, как я, многие люди, работающие на ферме, никогда бы не попробовали такой приятной вещи, как свежая сельдь — никогда, сэр. Это праздник в доме бедного сельского рабочего, когда он тратит шесть пенсов на свежую сельдь, немного на ужин, а немного в соль на следующий день. Я приносил на шиллинг к двери фермера темным вечером холодной осенью, и у них был теплый и хороший ужин, и они смотрели на меня как на своего рода друга. Мы привозим им деликатесы из Лондона; и им нравятся лондонские деликатесы, потому что мы знаем, как их преподнести. Я снабжал свежей сельдью целую деревню недалеко от Гилфорда, первым делом утром. Я барабанил по Гилфорду тоже, и делал это хорошо. Я будил Кингстон сельдью. Я был желанным гостем для солдат в казармах в Брентвуде, Ромфорде и Мейдстоне со своей свежей сельдью; ибо они хорошие покупатели. За два дня я сделал 2 фунта из 10 шиллингов, потраченных на свежую сельдь, купленную на Биллингсгейте. Я всегда останавливаюсь в трактире в деревне; так делают все мы, ибо трактирщики — покупатели. Нас хорошо принимают в трактирах; некоторые из нас ходят туда из-за доступности “выпивки”. Я неплохо справлялся с копченой сельдью в деревне. Бочка вмещает (скажем) 800 штук. Мы продаем бочки по 6 пенсов за штуку, и старухи дерутся за них. Они смолят и дегтярят их, чтобы сделать бочки для воды. Больше из нас осело бы в деревне, только там нет жизни”.

Самый популярный маршрут пролегает от Ламбета до Уондсворта, Кингстона, Ричмонда, Гилфорда и Фарнема. Затем костермонгер, как он сам выражается, «распродается» — сбывает весь свой товар и возвращается тем путем, где меньше дорожных пошлин, даже если экономия в 1 или 2 пенса влечет за собой лишние мили пути. «Мне пришлось заплатить 15 пенсов пошлин за пустую тележку и осла на обратном пути из Гилфорда», — пожаловался костермонгер, только что вернувшийся из сельской местности.

Другой маршрут идет до Кройдона, Рейгейта и окрестностей; еще один — до Эджвера, Килберна, Уотфорда и Барнета; есть маршрут до Мейдстона. Однако если костермонгер начинает торговать в отдалении, как он часто делает сейчас, он отправляет свою тележку и товар по железной дороге в такие города, как Мейдстон, чтобы сэкономить время и деньги на содержании ослика. «Напарник» следит за отправкой товара из Лондона, а сам владелец идет в Мейдстон пешком, чтобы быть готовым «работать» с товаром, как только его получит. «Железная дорога — это удобство и экономия, — сказали мне. — Я отправляю партию товара за 2 шиллинга, а содержание осла за то время, пока он будет в пути, обошлось бы в ту же сумму. Думаю, нас наберется тысяч пять, кто мог бы прокормиться в сельской местности, если бы мы занимались только этим».

Если сельское предприятие терпит неудачу, люди иногда бросают его «в сердцах», продают товар за бесценок и идут домой, как правило, напиваясь в первый же день возвращения. Известны случаи, когда они закладывали свою тележку по дороге ради выпивки. Это они называют «чудить».

Летом костермонгеры возят в сельскую местность сливы, горох, молодой картофель, огурцы и много овощей для засолки, особенно зеленые грецкие орехи. Зимой их товар — это лук, свежая и соленая сельдь, а также килька. «Не знаю, как так получается, — сказал мне один человек, — но мы продаем лук и всякие фрукты и овощи дешевле, чем их можно купить там, где они растут; и зеленые грецкие орехи тоже, хотя, казалось бы, их нужно просто сбить с дерева».

Другой костермонгер рассказал мне, что в сельской местности он с напарниками посещает все танцы и другие развлечения, «если они не слишком респектабельные». Другой добавил: «Если я бездельничаю в деревне в воскресенье, я никогда не хожу в церковь. Я никогда не был в церкви; не знаю почему, ведь мой шелковый платок стоит дороже, чем одна из их блуз, и выглядит вполне прилично».

Некоторые костермонгеры ограничивают свою деятельность ярмарками и скачками, и многие из них связаны с цыганами, которые, как говорят, обычно скупают краденые платки в таких местах.

О заработках костермонгеров.

Заработки костермонгера — следующий предмет нашего исследования — варьируются так же сильно, как и в более модных профессиях, поскольку он сильно зависит от сезона, хотя на него мало влияет то, полон Лондон или пуст.

Согласующиеся свидетельства позволили мне составить следующую оценку их заработков. Я привожу средний доход (за вычетом любых расходов или потерь) от продажи основных товаров: