«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Можно подумать, поскольку никакого обеспечения не дается и поскольку костермонгерский ростовщик, дающий тележки, товар или деньги, никогда не обращается в суд для взыскания долга или имущества, что процент не так уж и завышен. Но я выяснил, что не чаще одного раза из двадцати ростовщик подвергался каким-либо убыткам из-за невыплаты его ростовщических процентов, в то время как его прибыли огромны. Заемщик знает, что если он не выполнит платеж, кредитор сообщит другим членам его братства, так что будущая ссуда станет недоступной, и бизнес костермонгера может быть окончен. Один заемщик рассказал мне, что выплата его ссуды в 2 фунта, взятой два года назад под 4 шиллинга в неделю, этой осенью была снижена до 2 шиллингов 6 пенсов в неделю: «Теперь я плачу порядочному человеку, — сказал он; — он дважды прощал мне по месяцу, когда погода была очень плохой, а времена — такими же плохими, как погода. До того как я занял у него, я имел дело с —. Он был мерзавцем. Если я пропускал неделю и говорил ему, что возмещу на следующей неделе, "Это не пойдет, — говорил он, — я тебя выкину. Я позабочусь о том, чтобы тебя остановить. Я с тобой разберусь". Если бы я не расплатился с ним, как сделал это в конце концов, я бы никогда больше не получил кредит; никогда». Мне сообщили, что большинство ростовщиков, если человек платил год или около того, теперь «прощают платеж на месяц или около того в очень тяжелые времена и продолжают снова». Ростовщику не дается ни долговых расписок, ни каких-либо меморандумов. «Никаких бумажек об этом нет, сэр», — сказали мне.

Могу добавить, что один очень умный человек, от которого я получил информацию, сказал мне по поводу того, что костермонгеры никогда не обращаются в суд для взыскания причитающихся им денег, да и вообще ни по какому поводу: «Если кто-то крадет что-то у меня — а это, насколько я знаю, случалось лишь однажды за десять лет — и я ловлю его, я разбираюсь с ним на месте. Я задаю ему хорошую трепку, и на этом все заканчивается. Я очень хорошо знаю, сэр, что костеры — люди невежественные, но, по моему мнению» (смеясь), «то, что мы никогда не обращаемся в суд, показывает, что в этом отношении мы опережаем аристократов. Я никогда не слышал о костере в суде, если только он не был в беде (обвинялся в каком-либо правонарушении) — за нападение на полицейского или кого-то, с кем он поссорился, или что-то в этом роде».

Арендодатель тележки, если ему не платят регулярно, посылает кого-нибудь или идет сам и забирает тележку.

Мой личный опыт общения с этим своеобразным классом дает мне право сказать, что они гораздо менее нечестны, чем принято считать, и гораздо честнее, чем их бродячий образ жизни, отсутствие образования и «принципов» позволили бы предположить даже самым милосердным. С тех пор как я проявил интерес к страданиям и лишениям этих забытых людей, я, как легко может представить читатель, получил много просьб о помощи, и, без ложной скромности, я полагаю, могу сказать, что, насколько позволяли мои ограниченные ресурсы, я стремился вырвать уличных торговцев из лап ростовщика. Некоторые, кому я одолжил небольшие суммы (ибо подарки лишь превращают борющихся за жизнь честных людей в апатичных попрошаек), брали деньги с многочисленными заверениями, что вернут их определенными еженедельными взносами, которые они сами предлагали, но так и не появлялись передо мной во второй раз — возможно, из-за нечестности, а возможно, из-за неспособности и стыда. Другие же, и их немало, свято хранили верность мне, пунктуально приходя, чтобы вернуть шесть пенсов или шиллинг, как позволяла ненадежность их заработка, и делали это, хотя знали, что я не предъявляю к ним никаких требований, кроме как к их чести, и, по правде говоря, в большинстве случаев не знал, где их найти, даже если бы у меня возникло желание искать или принуждать к возврату ссуды. Один случай такого рода демонстрирует столь высокое чувство чести среди класса, который обычно считается одним из самых бесчестных, что, даже рискуя показаться эгоцентричным, я упомяну его здесь: «Двое молодых людей, уличных торговцев, пришли ко мне и настойчиво просили одолжить немного денег на товар. Они делали игольницы и продавали их вразнос от двери к двери в восточной части города, и у них не было средств на покупку дерева. Я согласился дать им десять шиллингов на двоих; они обещали вернуть их по шиллингу в неделю. Они были для меня совершенно чужими людьми; тем не менее, в конце первой недели один шиллинг из этой суммы был должным образом возвращен. Вторая неделя, однако, не принесла шиллинга, как и третья, и четвертая, к тому времени я уже начал считать деньги потерянными; но в конце пятой недели один из мужчин пришел со своими шестью пенсами и рассказал мне, что должен был прийти раньше, но его товарищ обещал каждую неделю встречаться с ним, чтобы отдать свои шесть пенсов, и каждую неделю подводил его; поэтому он пришел один. Я поблагодарил его, и на следующей неделе он пришел снова; так же он поступил и на следующей, и на следующей после этого. В последний раз он сказал мне, что через пять недель он выплатит свою половину авансированной суммы, и что тогда, так как он пришел с другим человеком, он начнет выплачивать и его долю тоже!»

Те, кто не знаком с характером этих людей, могут быть склонны сомневаться в надежности этого класса, но поразительным фактом является то, что лишь немногие костермонгеры не возвращают авансированные им деньги, даже при нынешней разорительной процентной ставке. Бедняки, я убежден, еще не были достаточно испытаны в этом отношении; ломбарды, ссудные кассы, магазины, торгующие в рассрочку, и скупки — единственные, кто им доверяет, но, как поразительное доказательство добросовестности низших классов в целом, можно привести тот факт, что миссис Чизхолм (дама, которая так благожелательно трудилась на благо эмиграции) одолжила в разное время до 160 000 фунтов, которые были доверены ей для использования «низшими слоями», и что вся эта огромная сумма была возвращена — за исключением 12 фунтов!

Я сам часто давал фунт стерлингов профессиональным ворам, чтобы они «разменяли» его, и никогда не знал ни одного случая, чтобы кто-то сбежал с деньгами. Поверьте, если мы действительно хотим улучшений, мы должны начать с возвышения, а не с унижения.

О «сленговых» мерах веса и объема.

Все фальшивые меры веса и объема костермонгеры называют подходящим словом «сленг». «Сленговых мер сейчас не в половину так много, как было восемнадцать месяцев назад, — сказал мне один "разноторговец". — Видите ли, сэр, статьи в Morning Chronicle заставили людей говорить, и некоторые изменили свой способ ведения дел. Некоторые были очень рассержены тем, что было сказано в статьях об уличных торговцах, и клялись, что костеры — джентльмены, и что они разобьют носы тем, кто рассказал вам, сэр, если узнают, кто они такие. Есть много костеров, которые вообще не использовали бы сленговые меры, если бы люди давали справедливую цену; но вы понимаете, мальчишки будут пытаться схитрить ради своей выгоды, и как человеку продать хорошую вишню по 4 пенса за фунт, которая обошлась ему в 3,5 пенса, когда рядом с ним стоит пацан, продающий свой товар по 2 пенса за фунт и выкрикивающий это так нагло? Вот люди и используют сленг, кричат "2 пенса за фунт", а дают полфунта, как и мальчишка; что сводит все к тому же. Мы не фальсифицируем наши товары, как лавочники — то есть, обычные торговцы не фальсифицируют. Было бы нелегко, как вы говорите, фальсифицировать капусту или устриц; но мы ведем себя честно со всеми, кто честен с нами, — и это больше, чем делают многие лавочники, несмотря на все их суды присяжных».

Сленговая кварта — это полторы пинты. Она сделана точно так же, как настоящая кварта; и изготовитель, как мне сказали, «хорошо знает, для чего она, так как она стоит новой на 6 пенсов дороже, чем настоящая кварта; но ему, как он говорит, все равно, для чего она, лишь бы получить свою цену». Сленговая кварта сдается в аренду по 2 пенса в день — 1 пенс берется дополнительно «за риск». Сленговая пинта в некоторых случаях вмещает три четверти положенного количества, имея очень толстое дно; другие вмещают только полпинты, имея фальшивое дно на полпути. Они используются в основном при измерении орехов, правильное количество которых покупателю почти никогда не дают; «но, в конце концов, — часто говорили мне или давали понять, — цена и так ниже, и люди сами навлекают это на себя, желая получить вещи почти даром; так что все правильно; это вина самих людей». Аренда сленговой пинты составляет 2 пенса в день.

Используемые весы почти все настоящие, но гири часто расплющивают, чтобы они выглядели большими, и они на 4, 5, 6 или даже 7 унций меньше фунта, и в той же относительной пропорции с другими весами. Плата составляет 2, 3 и 4 пенса в день за пару весов и набор сленговых гирь.

Деревянные меры — такие как пеки, полупеки и четверть пека — не сдаются в аренду как сленговые, но костеры вынимают дно и вставляют его снова на полдюйма или около того выше. «Я называю это, — сказал мне один шутливый торговец, — халтурой или системой урезания».

Один откровенный костермонгер выразил полное презрение к сленговым мерам, как подходящим только для неумех, поскольку он всегда мог «работать со сленгом» с помощью настоящей меры. «Да я могу обмануть любого, — сказал он. — Я могу так измерить мидии, что вы подумаете, будто получили больше, но там на самом деле меньше меры, потому что я придерживаю их пальцами и продолжаю кричать: "Мидии! Полная мера, живые мидии!" Я могу делать то же самое с горохом. Я обожаю проделывать это со скупыми аристократами. Мы не используем сленг в Сити. Люди там знают, что покупают. Многие из нас заплатили бы за инспектора по весам; я бы заплатил. Мы могли бы торговать честно и без инспектора и зарабатывать столько же, если бы только договорились друг с другом».

В заключение, справедливо будет добавить, что среди наиболее просвещенной части этого класса наблюдается сильное стремление к использованию честных мер веса и объема; и что даже среди менее щепетильной части этого сообщества недовес, по-видимому, дается главным образом из желания «квитаться» со «скупым покупателем». Костер берет за правило никогда не отказываться от предложения, и если люди хотят дать ему меньше того, что он считает своей надлежащей ценой, что ж — он дает им меньше их надлежащего количества. В качестве доказательства растущей честности среди этого класса, многие из наиболее благонамеренных недавно объединились в общество, члены которого (все до одного) обязались не только торговать честно со своими покупателями, но и заставлять всех остальных уличных торговцев делать то же самое. С целью выделения себя перед публикой они приняли решение носить медаль, на которой будет выгравирован определенный номер, так что если кто-либо из их членов совершит обман, у публики будет возможность пожаловаться в Комитет Ассоциации и добиться немедленного исключения этого лица (если оно виновно) из общества.

О половинной прибыли.

Помимо описанных выше способов торговли на заемный капитал, существует еще один распространенный среди лондонских костермонгеров способ получения товара. У некоторых более предусмотрительных костермонгеров, которые закупают товар в больших объемах — ради того, чтобы покупать дешевле, — чем требуется для снабжения их собственных клиентов, существует обычная практика передавать товары молодым людям, которые не могут покупать товары на свои собственные средства, «на половинную прибыль», как это называется. Человек, применяющий этот способ ведения более масштабного бизнеса, говорит любому бедняге, желающему работать на таких условиях: «Вот тележка овощей, чтобы развезти их, и прибыль от них составит 2 шиллинга; ты продаешь их, и половина — твоя». Человек продает их соответствующим образом; если, однако, он не сможет реализовать ожидаемую прибыль в 2 шиллинга, его работодателю все равно должны быть выплачены 1 шиллинг, даже если «продавец» докажет, что было выручено только 13 пенсов; так что костермонгер-капиталист, как его можно описать, всегда, говоря словами одного из моих информаторов, «на выгодной стороне изгороди».

Мальчиков нанимают на половинную прибыль реже, чем молодых людей; и меня уверяют, что случаи, когда эти молодые люди обманывали своих работодателей, практически неизвестны.

О мальчиках костермонгеров и их «бантсах».

Но среди костермонгеров есть и другие «агенты», и это «мальчики», которым поручено продавать товары человека за определенную сумму, а все, что сверх этой суммы, является прибылью мальчиков или «бантсом». Почти каждого костермонгера, который торгует на улицах со своей тележкой, сопровождает мальчик. Возраст этих подростков варьируется от десяти до шестнадцати лет, старше шестнадцати их мало, ибо подростки считают, что тогда уже самое время начинать работать на свой страх и риск. Эти мальчики полезны человеку при «зазывании», их пронзительные голоса часто слышнее, чем самый громкий крик взрослого. Более того, меня уверяют, что многие предпочитают покупать у мальчика, полагая, что если подросток не преуспеет в продаже своих товаров, его будут бить дома; другие думают, что они в большей безопасности в руках мальчика и их вряд ли обманут; однако это одинаково ошибочные представления. Мальчики также полезны при толкании тележки или при ее буксировке, потянув за веревку спереди. Некоторые из них — сыновья костермонгеров; некоторые ходят по домам костермонгеров и говорят: «Я вам завтра понадоблюсь?» «Прийти помочь?» Родители подростков, таким образом предоставленных самим себе, если у них есть родители, либо не могут их содержать, либо, если могут, предпочитают тратить свои деньги на другие нужды (например, на выпивку); и поэтому подросткам приходится заботиться о себе самим, или, как они говорят, «собирать несколько пенсов и кусок еды, как получится». Такие подростки, однако, составляют наименьшую часть молодежи костермонгеров, и их иногда называют «случайными мальчиками» или «нипперами».

Мальчики — и почти все они — быстро становятся очень сообразительными и овладевают сленгом за срок от шести недель до двух-трех месяцев. «Я полагаю, — сказал один человек, знакомый с их характером, — они выучили бы французский так же быстро, если бы оказались в соответствующей среде. Им приходится учить сленг, чтобы выжить, и поскольку им приходится ждать на рынках время от времени, от часа до шести, они общаются друг с другом и ведут разговоры на сленге о "пенни-гэфах" (театрах), критикуя актеров; или, может быть, они играют в орлянку с пирожником, если у них есть хоть какие-то гроши, или же подшучивают над прохожими. Те, что постарше, могут говорить о своих возлюбленных; но они всегда называют их словом "наммоу" (девушки)».

«Мальчики также являются строгими критиками танцев (продолжил мой информатор). Я слышал, как один сказал другому: "Что ты думаешь о новом па Джонни Миллисента?" — ибо они всегда узнают новое па, или они обсуждают ноги танцовщиц, причем не очень пристойно. В другое время мальчики обсуждают достоинства или недостатки своих хозяев, в том числе и то, кто их лучше кормит. Я слышал, как один сказал: "О, разве Боб не жадный? У нас хлеб да сыр!" Другой добавил: "А у нас стейк и пиво, и я пользуюсь табакеркой Билла (хозяина)"».

Некоторым из этих подростков платят поденно, обычно от 2 или 3 пенсов, плюс еда и столько фруктов, сколько они сочтут нужным съесть, так как от этого они быстро ими наедаются. Обычно они приносят домой фрукты в карманах для своих товарищей по играм, братьев или сестер; костермонгеры позволяют это, если уверены, что карманы набиваются не для продажи. Некоторые подростки нанимаются на неделю, получая от 1 шиллинга до 1 шиллинга 6 пенсов и еду, когда находятся вне дома с работодателем. Жилье предоставляется лишь в редких случаях, и тогда они спят в одной комнате с хозяином и хозяйкой. Однако о хозяине или хозяйке они никогда не говорят, только о Джеке и Бет. Они ведут себя уважительно по отношению к женщинам, которые обычно добры к ним. Они быстро бросают очень угрюмого или жадного хозяина; хотя такой парень мог бы набрать пятьдесят мальчиков на следующий день, если бы захотел, но не подростков, привыкших к этому ремеслу, ибо таким он хорошо известен по их разговорам друг с другом, и они быстро высказывают человеку его характер очень прямо — «очень прямо, сэр, и прямо в лицо», — сказал один.

Некоторых из этих мальчиков работодатели сильно бьют; они мирятся с этим довольно легко, если чувствуют доброту со стороны жены хозяина; ибо, как я уже говорил, люди, которые никогда не думали о браке, если живут вместе, называют друг друга мужьями и женами.

При «работе в сельской местности» этих подростков ставят на один уровень с их хозяевами, с которыми они едят, пьют и спят; но они не играют с ними в азартные игры. Некоторые, однако, выходят и соблазняют деревенских мальчиков играть в азартные игры и — как почти неизбежное следствие — проигрывать. «Некоторые мальчики, — сказал тот, кто часто это видел, — могут держать толпу деревенских жителей в пивной в восторге часами, пока те угощают их пивом, а некоторые уличные мальчишки могут выпить немало. Я знал троих мальчишек, которые заказывали по кружке пива каждый, одну за другой, каждый платил свою долю, а после этого — по четверти джина каждый, выпитого в чистом виде; они не понимают, что такое вода. Выпивка, кажется, не действует на них так, как на мужчин. Не знаю почему». «Некоторые костермонгеры, — сказал другой информатор, — как известно, когда они привязывались к мальчику — я знаю двоих — одевали его как себя, шелковые платки и все такое; ибо если бы они не обеспечили их шелковыми платками, мальчики вскоре сами достали бы их из своего "бантса". Им нравятся шелковые платки, потому что, если они проигрывают все свои деньги в азартные игры, они могут заложить свои платки».

Я упоминал термин «бантс». Бантс — это деньги, заработанные мальчиками таким образом: если костермонгер, продав достаточно, имеет остаток товара на 2 или 3 шиллинга и хочет поскорее домой, он говорит мальчику: «Обойди эти улицы и принеси мне 2 шиллинга 6 пенсов за товар» (лот), который костермонгер знает на глаз — ибо он редко взвешивает или считает — и который легко стоит этих денег. Подросток затем приступает к продаже доверенных ему вещей и часто проявляет большую изобретательность в этом деле. Если, например, репа связана в пучки по пенни, подросток развяжет некоторые из них, чтобы разложить их так, что они станут почти вдвое больше прежнего размера, и если кто-то спросит, стоит ли это пенни, он скажет: «Вот побольше за 1,5 пенса, мэм», и таким образом сбудет пучок за пенни по цене 1,5 пенса. Из каждого пучка лука он вынимает одну или две луковицы и делает дополнительный пучок. Все, что подросток может заработать таким образом сверх полукроны, принадлежит ему и называется «бантс». Мальчики зарабатывали от 6 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов «бантса» день за днем. Многие из них в ходе своей торговли будут выпрашивать старые ботинки или туфли, если встретят людей получше, и таким образом «улаживать дела», как они называют это между собой; слуги часто отдают им свою поношенную одежду. Редко бывает, чтобы мальчик приносил домой меньше оговоренной суммы.

Вышесказанное — это то, что понимается под «честным бантсом».

«Нечестный бантс» — это то, что подросток может заработать без ведома своего хозяина; например, если покупатель зовет из подвального помещения за товаром, который выкрикивался по 2 пенса, подросток может получить 2,5 пенса, притворившись, что то, что он нес, было лучшего сорта, чем то, что выкрикивалось по 2 пенса, — или с помощью любого подобного трюка.

«Я знал некоторых вежливых и трудолюбивых мальчиков, — сказал мне костермонгер, — которые начинали копить по несколько шиллингов и через шесть месяцев заводили корзину, а затем дорастали до ослиной тележки. Самое большое препятствие для борющихся за жизнь мальчиков — это сон в дешевых ночлежках, где их часто грабят, или обманом заставляют расстаться с деньгами, или же они развращаются».

Некоторые люди нанимают от четырех до двенадцати мальчиков, посылая их с корзинами и тележками, а мальчики приносят домой выручку. Люди, которые посылают подростков таким образом, пересчитывают вещи и могут до пенни сказать, что можно выручить за них. Они, как мне говорят, не платят и не обращаются с мальчиками хорошо, и другие костермонгеры смотрят на них как на вымогателей или нечестных торговцев, зарабатывающих деньги на нуждах бедных подростков, которые служат им, чтобы избежать голодной смерти. Таких людей называют «мерзавцами». Если мальчики, работающие на них, делают бантс или их подозревают в этом, обычно из-за этого возникает «скандал».

Бантс по большей части — это деньги на азартные игры, а также деньги на «пенни-гэф», «двухпенсовые танцы», табак и пудинг для мальчиков. «Больше мальчиков сберегали бы свою зарплату и свой бантс, — сказали мне из надежного источника, — но им негде хранить свои деньги, и они ничего не понимают в сберегательных кассах. Многие из этих подростков рассматриваются полицией с подозрением и к ним относятся как к подозрительным лицам; но, по моему мнению, они не воры, иначе они не работали бы так тяжело; ибо жизнь вора гораздо легче, чем жизнь костермонгера».

Когда мальчик начинает бизнес на свой страх и риск, или «обустраивается», как они говорят, он покупает корзину, которая стоит не менее 1 шиллинга, и полсотни сельдей за 1 шиллинг 6 пенсов. Продажей сельдей он выручит 1 шиллинг, обходя привычный ему маршрут, а затем будет торговать на 2 шиллинга 6 пенсов. Или, если это фруктовое время, он будет торговать яблоками, пока не накопит 5 шиллингов, а затем «возьмет тележку» за 3 пенса в день аренды. Благодаря этой системе ряды костермонгеров не только пополняются, но и увеличиваются. Есть одна великая характеристика этих подростков; я слышал со всех сторон, что они, каждый из них, — то, что костеры называют «начеку».

Меня уверяют, что есть от 200 до 300 костеров, которые в более загруженные времена года посылают в среднем по четыре подростка или мальчика каждый. Молодые люди, которых посылают таким образом, обычно живут с костермонгером, платя 7 шиллингов в неделю за питание, проживание и стирку. Эти подростки, как мне сказал один, кто хорошо их знал, были людьми, которые «не хотели работать на себя, потому что не могли удержать свои деньги; они бы быстро ушли; а они должны держать их вместе для своих хозяев. Их кормят неплохо, но они иногда делают "бантс", и он уходит на еду, когда они вне дома, так что дома они едят меньше».

О детской торговле костермонгеров.

Мои расспросы среди костермонгеров побудили одного из них обратиться ко мне с письмом. Мой корреспондент — хорошо информированный и хорошо образованный человек — описывает себя как «одного из тех, кто был, к сожалению, вынужден встать на этот ненадежный путь добывания средств к существованию, не по выбору, а по обстоятельствам». Затем автор продолжает: «Никто, кроме тех, кто непосредственно связан с улицами, не может знать, какие усилия, тревоги и трудности нам приходится переносить; и я знаю наверняка, что это побуждает очень многих пить, кто не делал бы этого, только чтобы получить стимул выдержать те беды, с которыми им приходится бороться; и так это в конечном итоге становится привычкой. Я мог бы указать на многие подобные случаи. Моя главная цель при обращении к вам — дать мое скромное предложение относительно наилучших способов облегчения нашего нынешнего положения в обществе и утверждения нас в глазах публики как уважаемого сообщества людей, честно пытающихся содержать свои семьи, не становясь обузой для прихода, и показать, что мы не все тот деградировавший класс, за который нас сейчас принимают, подвергаясь насмешкам каждого прохожего, и все мы рассматриваемся как вымогатели и сообщники воров. Прискорбно видеть детей, как только они начинают говорить, брошенными на улицы торговать, и во многих случаях, я с сожалением должен констатировать, содержать своих родителей. Добрый сэр, представьте себе группу этих детей, смешивающихся без разбора — хороших с плохими — все необразованные — и без той родительской заботы, которая так важна для молодежи — и судите сами о результате: подростки в некоторых случаях начинают воровать (это легче для выживания), а девочки — заниматься проституцией; и так они проводят большую часть своего времени в тюрьме или их ссылают. Даже те, кто честно настроен, не могут иметь шанса улучшить свое положение из-за того, что они необразованны, так что они часто становятся жестокими мужьями и плохими отцами. Неужели, сэр, правительство не могло бы в некоторой мере упразднить эту детскую торговлю, столь способствующую преступности и столь вредную для лавочника, который платит высокие налоги? Как возможно, если дети собираются вокруг его двери с теми же товарами, которыми он может торговать, чтобы он мог удовлетворить требования по сборам и налогам; тогда как образованный человек, доведенный нуждой до торговли на улицах, не делал бы этого, а держался бы отдельно от лавочника и не заслуживал бы его вражды и вмешательства полиции, которое он неизбежно требует. Я добывал существование (за исключением нескольких лет) на улицах последние двадцать пять лет как разноторговец скоропортящихся и нескоропортящихся товаров и был бы очень счастлив увидеть, что что-то делается на благо моего класса. Эту детскую торговлю я считаю корнем зла; после устранения этого костермонгеры могли бы, путем классификации и кооперации, сделать себя сравнительно счастливыми в своем положении и стать признанными членами общества».

Другой костермонгер, беседуя со мной об этих юных торговцах, сказал, что многие из них обезьянничают, подражая порокам взрослых: сущие мальчишки симулируют пьянство или хвастаются, с большим преувеличением, своими подвигами в пьянстве. Они могут получить столько, сколько захотят, в питейных заведениях; и это, я могу добавить, несмотря на 43-ю статью Закона о полиции, которая гласит, что «каждое лицо, имеющее лицензию на торговлю подакцизными спиртными напитками в пределах указанного (Столичного полицейского) округа, которое сознательно поставляет любой вид дистиллированного подакцизного спиртного напитка для употребления на месте любому мальчику или девочке, по-видимому, моложе шестнадцати лет, подлежит штрафу в размере не более 20 шиллингов;» и при повторном осуждении — штрафу в 40 шиллингов; а при третьем — 5 фунтов.

Об образовании «костер-подростков».

Среди костеров термин «образование» (как я уже намекал) понимается просто как полное знание искусства «покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом». Мало найдется подростков, чье обучение выходит за рамки этого. Отец — наставник, который берет мальчика на разные рынки, обучает его искусству покупки, и когда подросток совершенствуется в этом вопросе, считается, что долг родителя выполнен. Почти все эти мальчики примечательны своей преждевременной остротой ума. Используя слова одного из представителей этого класса, «эти малыши остры, как терьеры, и изучают каждую уловку бизнеса меньше чем за пол-времени. Есть один, которого я знаю, около трех футов ростом, который разбирается в бизнесе так же ловко, как человек тридцати лет. Хотя ему всего двенадцать лет, он может подшутить над полицейским так необычайно сурово, что единственный способ остановить его — это взять его под стражу!»

Бессмысленно воображать, что эти подростки, обладающие почти удивительной умственной остротой, не будут обучаться пороку, если мы пренебрежем обучением их добродетели. В их юном возрасте способность к приобретению знаний наиболее сильна, и какой-то вид образования постоянно продолжается. Если их не учат другие, они сформируют свои характеры сами — развивая привычки к распутству и вызывая к жизни все самые грубые страсти своей натуры, и учась потакать удовлетворению любого аппетита без малейшего сдерживания.

Как только мальчик становится достаточно взрослым, чтобы хорошо и громко кричать, отец берет его на улицы. Некоторым из этих подростков не больше семи лет, и подсчитано, что не более одного из ста когда-либо был в школе какого-либо рода. Мальчик идет с тележкой или ведет осла, выкрикивая по очереди с отцом, который, когда товары проданы, в качестве награды позволит ему доехать домой на подносе. Подросток посещает все рынки с отцом, который учит его бизнесу и показывает свои торговые трюки; «ибо, — сказал костер, — главарь в нашем деле оставляет знание всех своих уловок своему сыну, точно так же, как богатые хлыщи оставляют свои деньги».

Жизнь костер-мальчика очень тяжелая. Летом ему приходится вставать к четырем часам утра, а зимой он никогда не остается в постели после шести. Когда он возвращается с рынка, в его обязанности обычно входит мытье товаров и помощь в подготовке тележки. Около девяти он начинает свою дневную работу, выкрикивая, пока отец толкает; и так как очень часто человек теряет голос, эта часть труда полностью ложится на него. Когда у костера есть постоянные клиенты, овощи или рыба распродаются к двенадцати часам, и во многих семьях костеров подростка затем отправляют с фруктами торговать вразнос на улицах. Когда работа закончена, отец, возможно, возьмет мальчика с собой в питейное заведение и даст ему часть своего пива. Иногда ребенка четырех или пяти лет берут в пивную, особенно если он симпатичный и отец гордится им. «Я видел, — сказал мне костер, — пятилетнего ребенка, шатающегося от пьянства в пивной. Его главарь сделал это ради шутки, чтобы посмотреть, как он будет дергаться — по-дурацки».

Любовь к азартным играм быстро захватывает костер-мальчика. Подростки лет двенадцати или около того, как только могут уйти с работы, идут в питейное заведение и играют в криббедж на пинты пива или на пинту за партию. Они обычно продолжают играть до полуночи и редко — за исключением воскресенья — играют всю ночь.

Обычно случается, что когда подростку исполняется около тринадцати лет, он ссорится с отцом и его выгоняют из дома. Тогда он вынужден начинать самостоятельно. Он знает, где можно занять оборотные средства и получить тележку, ибо он так же хорошо знаком с рынками, как и самый старый мастер в этом деле, и детей часто можно увидеть на улицах, продающих товары дешевле своих родителей. «Как возможно, — сказала одна женщина, — людям жить, когда их собственный сын в конце двора выкрикивает свои товары в два раза дешевле, чем мы можем позволить себе продавать свои».

Если парню везет в торговле, его следующим желанием становится найти девушку, с которой можно было бы вести общее хозяйство. Меня уверяли, что для пятнадцатилетнего подростка жить с девушкой того же возраста как муж и жена — явление совсем не редкое. В его среде это не вызывает осуждения, а, напротив, кажется, придает ему определенный статус в глазах окружающих. Ухаживания длятся недолго, как только выбор сделан. Девушку приглашают на «лотереи», угощают на «двухпенсовых танцульках» и полупинтами пива. В качестве подарка иногда преподносят шелковый шейный платок — так называемый «Кингс-мэн», хотя некоторые парни, как только договоренность достигнута, забирают подарок обратно и носят его сами. Парни очень ревнивы, и если их разозлить, они ведут себя крайне жестоко по отношению к провинившейся девушке. Один молодой человек лет шестнадцати рассказывал мне, и при одной мысли об этом он, казалось, начинал злиться: «Если бы я увидел, что моя девчонка болтает с другим парнем, я бы врезал ей по носу так, что это очень быстро положило бы конец всему делу». Другой парень с многозначительным видом сообщил мне, «что девчонки — вот ведь странное дело, если подумать — на самом деле любят парня за то, что он их поколачивает. Пока синяки болят, она все время думает о том, кто ей их поставил». Спустя какое-то время, если девушка остается верной, молодой костермонгер может на ней жениться; но это случается редко, и многие живут со своими девушками, пока не повзрослеют, а бывает, что они ссорятся в первый же год, дерутся и расстаются.

Эти мальчишки ненавидят любую постоянную работу. Настолько сильна эта неприязнь к постоянству, что они не могут даже торговать одним и тем же товаром дольше недели подряд. Более того, никого из них невозможно заставить стоять за прилавком. Они должны постоянно находиться в движении — или, говоря их собственными словами, «они любят бродячую жизнь». Все они обожают одеваться «флэш», как они это называют. Если бы «хозяин» попытался «всучить» свою старую вельветовую куртку парню, который с ним работал, тот бы ее не взял. «Она для меня слишком велика и обтрепана, — сказал бы он, — и я не собираюсь донашивать твое тряпье». Они стараются одеваться как взрослые мужчины, с большими карманами на вельветовых куртках, причем в большом количестве. Брюки у них тоже должны плотно облегать колено, а ботинки они любят как можно лучше. Хороший «Кингс-мэн», плюшевая шапочка и шов вдоль брюк — вот главные предметы честолюбивых мечтаний костермонгеров-подростков.

ДЕВУШКА-КОСТЕРМОНГЕР.

«Яблоки! Полпенни за кучку, яблоки!»

[С дагеротипа работы Бирда.]

Один паренек лет четырнадцати сообщил мне, что «медные пуговицы, как у охотника, с лисьими головами, выглядят потрясающе модно, и девчонкам они нравятся». Что касается волос, то, по их словам, они должны быть длинными спереди и уложены в локоны «цифра шесть» или закручены назад к уху в «стиле дверного молотка Ньюгейтской тюрьмы». «Но самое плохое в волосах, — добавляют они, — это то, что их вечно состригают в кутузке, когда приходится давать отпор копам».

Все мальчишки-костермонгеры любят хорошо поесть. Мне рассказывали, что когда парень начинал работать на себя, он первую неделю или около того питался почти исключительно пирожными и орехами. Освоившись в деле, они всегда умудряются иметь то, что называют «закуской» к завтраку и чаю: «пару селедок, кусочек бекона или еще что-нибудь». Многие из них никогда не обедают, кроме воскресенья — владельцы пони и ослов — единственные костермонгеры, чей доход позволяет им побаловать себя «четырехпенсовой порцией мяса в закусочной». Все мальчишки также очень любят пудинг, и если в «сливовом пудинге» в закусочной оказывается необычно много изюма, весть об этом быстро разносится, и мальчишки стараются работать в том районе, чтобы получить кусочек. В ожидании рынка парни очень часто тратят шиллинг на пирожные и треугольные слойки, которые продают евреи. Владельцы играют с ними в орлянку, позволяя юному костермонгеру удовлетворить две свои любимые страсти одновременно — любовь к выпечке и любовь к азартным играм. Хрустящие масляные галеты евреев также очень ценятся мальчишками, которые заявляют, что они «проскакивают внутрь, как мыльная пена в водосточную трубу». На самом деле любопытно заметить, насколько совершенно не сдерживаемы страсти и аппетиты этих юношей. Единственные мысли, которые их беспокоят, — это их девушки, еда и азартные игры; кроме любви к самому себе, у них нет никаких уз, связывающих их с жизнью.

Жизнь костермонгера-подростка.

Один парень, с которым я разговаривал, рассказал мне свою историю, насколько мог ее припомнить. Это был высокий, крепкий юноша лет шестнадцати с совершенно пустым лицом. Его тяжелые, свинцового цвета глаза смотрели на меня бессмысленно, и, кроме постоянного беспокойства о том, чтобы передний локон был завит на щеке, он не выказывал ни малейшего следа чувств. Он тяжело, обмякнув, опустился на стул и, усевшись, оставался неподвижным, с открытым ртом и руками на коленях — почти как парализованный. Он был одет по всей жаргонной моде своего класса, с ярко-красным платком и безупречными ботинками.

«Мой отец, — сказал он мне густым, бесстрастным голосом, — был возчиком и работал на проселочных дорогах. Нас было двое дома с матерью, и мы обычно играли с мальчишками из нашего двора в Голдинг-лейн в пуговицы и шарики. Я ничего больше не помню — только то, что старшие мальчишки вечно жульничали и колотили нас, если мы ворчали, — вот и все, что я помню о своем младенчестве, как вы это называете. Отец, я слышал, умер, когда мне было три года, а брату всего год. Это была большая беда для нас! Мать была с нами такой мягкой. Я однажды ходил в школу пару недель, но учитель вечно охаживал меня палкой по костяшкам пальцев, а так как я не собирался этого терпеть, ну, вы понимаете, я не великий ученый. Мы делали с матерью что хотели, она была такой ужасно мягкой, и я ничему не научился, кроме как играть в пуговицы и делать свинцовые шарики, вот и все», (тут юноша слегка рассмеялся). «Мать вставала и уходила очень рано стирать в домах — что угодно ради куска хлеба. Она была хорошей матерью для нас. Мы оставались дома с ключом от комнаты и хлебом с маслом на обед. Прежде чем она нашла работу — а это заняло довольно много времени — мы ужасно бедствовали, и она заложила почти все. Иногда, когда у нас совсем не было еды, другие ребята, может быть, давали нам немного своего хлеба с маслом, но часто наши животы ныли от голода, и мы плакали, когда совсем доходили до ручки. Она работала с шести утра до десяти вечера, что было слишком долго для детского желудка, чтобы выдержать, и когда темнело, мы ложились на кровать и пытались уснуть, пока она не вернется с едой. Мне тогда было восемь лет».

«Один человек, который знал мать, сказал ей: «Твой парень без дела, пусть идет со мной, заработает несколько пенсов», и так я стал костермонгером. Он давал мне 4 пенса в день и завтрак. Я проработал с ним около трех лет, пока не изучил рынки, а потом мы с братом завели собственные корзины и стали содержать мать. День на день не приходился, но вместе мы могли заработать 2 шиллинга 6 пенсов, продавая зелень по утрам и обходя пабы с орехами по вечерам, примерно до десяти часов ночи. Мать обычно готовила нам жареное мясо или рагу к нашему приходу, и, используя товар, который мы не могли продать, мы жили довольно сносно. Когда мне было четырнадцать, я сошелся с девушкой. Она жила в том же доме, что и мы, и я гулял с ней по вечерам и угощал ее полупинтами пива в пабах. Ей было около тринадцати, и она одевалась очень мило, хотя была не то чтобы очень хорошенькой. Сейчас я работаю на другого человека, который дает мне шиллинг в неделю, еду, стирку и жилье, прямо как будто я один из семьи».

«В воскресенье я выхожу торговать, и все, что заработаю, оставляю себе. Что касается походов в церковь, ну, я не могу себе этого позволить, к тому же, по правде говоря, мне это не очень нравится. Спектакли тоже не по мне; я бы лучше пошел на танцы — это веселее. «Пенсовые гаффы» больше в моем стиле; песни там — высший класс, и заставляют наших девчонок смеяться. Чем пошлее, тем лучше, я считаю; боже мой! девчонкам это нравится так же, как и нам. Если мы, парни, когда-нибудь ссоримся, ну, мы деремся за это. Если бы я хоть раз спустил парню, он бы сделал это снова; но я никогда не даю парню шанса, если могу до него добраться. Я никогда не слышал о христианстве; но если бы кто-то врезал мне по голове, я бы ответил ему тем же, будь он большой или маленький. Я бы с радостью увидел, как моего врага пристрелят, прежде чем я его прощу, — какой в этом толк? Понимаю ли я, что значит хорошо относиться к ближнему? — Конечно, понимаю. Если бы парень, который живет рядом со мной, захотел мою корзину, которой я не пользуюсь, ну, он мог бы ее взять; но если бы я работал с ней, я бы послал его подальше! Я могу понять, что все, кто живет во дворе, — соседи; но что касается полицейских, то они для меня пустое место, и я хотел бы с ними со всеми расправиться. Нет, я никогда не слышал об этом самом сотворении, о котором вы говорите. Конечно, Господь Бог создал мир, а бедные каменщики потом построили дома — это мое мнение; но я не могу сказать точно, потому что никогда не ходил в школы, только всегда тяжело работал и ничего об этом не знаю. Я слышал немного о нашем Спасителе, — кажется, говорят, что он был довольно хорошим человеком; но если он говорит, что парень должен прощать того, кто его ударил, я бы сказал, что он ничего в этом не смыслит. Конечно, девчонки, с которыми живут парни, думают, что наши побои — это очень жестоко с нашей стороны, но мы так не считаем. Почему не считаем? — да потому что не считаем. До того как отец умер, я иногда читал молитвы, но после этого мать была слишком занята добыванием средств к существованию, чтобы заботиться о моих молитвах. Да, я знаю! — в молитве Господней говорится: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Это очень хорошая вещь, конечно, но костермонгеры не могут этого делать».

О «Пенсовом гаффе».

На многих улицах Лондона есть лавки, превращенные в своего рода временные театры (вход один пенни), где каждый вечер проходят танцы и пение. Снаружи развешаны грубые изображения артистов, чтобы придать фасаду яркий и привлекательный вид, а по вечерам выставляются цветные лампы и транспаранты, чтобы привлечь публику. Эти места костермонгеры называют «пенсовыми гаффами»; и в понедельник вечером там может пройти до шести представлений, каждое из которых собирает по двести зрителей.

Невозможно размышлять о невежестве и безнравственности столь многочисленного класса, как костермонгеры, не желая выяснить причину их деградации. Пусть любой, кто интересуется этим вопросом, посетит одно из таких пенсовых представлений, и он удивится, что в этих людях вообще сохранились хоть какие-то следы добродетели и честности. Здесь сцена, вместо того чтобы служить средством иллюстрации моральных принципов, превращена в платформу для обучения самому жестокому разврату. Аудитория обычно состоит из детей настолько юных, что эти притоны становятся школами, где усваиваются руководящие принципы жизни; и настолько развиты эти малыши, что девятилетняя девочка, благодаря постоянному посещению таких мест, научится понимать самые грязные выражения и смеяться над ними так же громко, как и окружающие ее взрослые парни. Какие представления о браке и целомудрии могут сформироваться у юной девушки, когда пенсовый театр сотрясается от аплодисментов при исполнении сцены, весь смысл которой сводится к пантомимической имитации необузданного потакания самым порочным аппетитам нашей природы? Как может парень научиться сдерживать свои горячие страсти и считать честность и добродетель достойными восхищения, когда крики вокруг него придают славу описательной песне, настолько болезненно порочной, что она могла стать терпимой только благодаря самому привычному излишеству? Люди, которые руководят этими позорными местами, слишком хорошо знают недостатки своей аудитории. Они знают, что этим бедным детям не нужны тонко подмеченные шутки, чтобы вечер прошел весело, и что грязь, которую они произносят, не нуждается в двойном смысле, чтобы скрыть свою непристойность. Шоу, которое обеспечит самый необузданный разврат, будет иметь самые переполненные скамьи; и чтобы добиться этого, разыгрываются и произносятся вещи, о которых даже упоминать преступно.

Не желая верить описаниям, которые дали некоторые из более интеллигентных костермонгеров об этих местах, было решено посетить одно из них, чтобы избежать всякого преувеличения. Было выбрано одно из наименее оскорбительных представлений.

Выбранный «пенсовый гафф» располагался на широкой улице недалеко от Смитфилда; и на большом расстоянии был слышен дребезжащий звук музыки, а газовый свет лился в густой ночной воздух, как из темного фонаря, сверкая на окнах домов напротив и освещая лица толпы на дороге, как в ночь иллюминации. Фасад большой лавки был полностью убран, а вход украшен картинами «комических певцов» в их самых «юмористических» позах. На столе у стены примостился оркестр, играющий то, что костермонгеры называют «танцевальными мелодиями», с большим эффектом, ибо отверстие в кассе было заблокировано руками, протягивающими пенни. Толпа снаружи была настолько многочисленна, что полицейский присутствовал, чтобы поддерживать порядок и оттеснять мальчишек с тротуара — музыка имела эффект, незаметно притягивая их к украшенной гирляндами занавеске из зеленого сукна.

Сама лавка была превращена в зал ожидания и была переполнена даже до самой верхней ступеньки лестницы, ведущей на галерею на втором этаже. Потолок этого «вестибюля» был выкрашен в синий цвет и испещрен побеленными облаками, чтобы изображать небеса; доски люка и планки, видневшиеся сквозь дыры в штукатурке, были того же цвета. Здесь, над брезентовой дверью, ведущей в театр, было вывешено объявление о том, что «Дамы и господа, желающие занять передние места, должны платить два пенса».

Посетителями, за немногими исключениями, были сплошь мальчики и девочки, возраст которых, казалось, варьировался от восьми до двадцати лет. Некоторые из девушек — хотя их фигуры показывали, что они еще сущие дети — были одеты в броские хлопчатобумажные бархатные польки и носили безвкусные перья на своих помятых чепчиках. Они стояли, смеясь и шутя с парнями, с беззаботной, наглой манерой, которая была почти ужасающей. Некоторые из них, устав ждать, выбирали себе партнеров и начинали танцевать гротескно, к восхищению зрителей, которые выражали свое одобрение непристойными выражениями, которые, отнюдь не вызывая отвращения у бедных маленьких женщин, принимались как комплименты и сопровождались улыбками и грубыми остротами. Мальчики сбивались в кучки, покуривая трубки и смеясь над анекдотами друг друга, или же позвякивали медяками в такт мелодии, насвистывая ей аккомпанемент. Вскоре один из исполнителей, с позолоченной короной на своих хорошо смазанных волосах, спустился по лестнице, его трико было прикрыто грязным халатом, и смешался с толпой, пожимая руки старым знакомым. «Комический певец» также появился среди толпы — огромный бант на его галстуке, который почти закрывал жилет, и красный кончик носа не вызывали ни веселья, ни удивления.

Чтобы узнать характер развлечения, у парня рядом со мной и моим спутником спросили, «есть ли там флэш-танцы». С многозначительным подмигиванием мальчик ответил: «Полно! показывают ножки и все такое, высший класс!» и тут же мальчик сопроводил свою информацию просьбой о «йеннепе», чтобы купить «тиб окакбота». После довольно долгого ожидания в вестибюле представление внутри закончилось, и публика хлынула через брезентовую дверь. Поскольку им приходилось проходить по одному, я внимательно их разглядел. Более трех четвертей из них составляли женщины и девушки, остальные состояли в основном из мальчишек — ибо из примерно двухсот человек я насчитал только восемнадцать мужчин. Они выходили вперед, принося с собой ошеломляющую вонь, смеясь и вопя, проталкиваясь через зал ожидания. Одна женщина, несущая болезненного ребенка с выпуклым лбом, была пьяна в стельку, слюна стекала у нее изо рта, пока она озиралась тяжелым, застывшим взглядом. Двое мальчишек толкали ее из стороны в сторону, в то время как бедный младенец спал, тяжело дыша, словно одурманенный, сквозь шум. Парни, прыгающие на плечи девушкам, и девушки, истерически смеющиеся оттого, что их щекочут юноши позади них, — все кричали и прыгали, представляя собой безумную сцену пугающего наслаждения.

Когда они ушли, начался такой натиск за места со стороны ожидающих, что он не обращал внимания на удары и борьбу дамы в блестках, которая пыталась поддерживать порядок и собирать чеки. Поскольку время было очень важно для владельца, представление внутри началось, как только было занято первое место, так что мальчишки снаружи, приведенные в ярость грохотом пианино внутри, заставляли брезентовую перегородку выгибаться туда-сюда, под напором тех, кто стремился попасть внутрь, словно парус при слабом ветре.

Чтобы устроить театр, второй этаж был убран; побеленные балки, однако, все еще тянулись от стены до стены. Нижняя комната, очевидно, была складом, в то время как верхнее помещение было гостиной, ибо обои все еще оставались на стенах. Галерея с брезентовым фасадом была построена наспех, и она была настолько хрупкой, что доски прогибались под весом тех, кто находился наверху. Кирпичи на складе были вымазаны красной краской, и на них было наляпано несколько черных занавесок. Костермонгерам-юношам не требуется особого сценического украшения, и, действительно, сцена, которая была около восьми футов в квадрате, не могла его вместить. Две газовые струи, как снаружи мясной лавки, были помещены по обе стороны просцениума и оказались очень удобными для джентльменов, чьим трубкам требовалось прикуривание. Оркестр внутри «театра» не мог сравниться с оркестром снаружи. Старое рояль, чей покрытый брезентом верх простирался на всю длину сцены, издавало свои дребезжащие ноты под пальцами «профессора Уилкинсини», в то время как другой профессионал, положив голову на свою скрипку, энергично играл, безразлично глядя на шумную аудиторию.

Пение и танцы составляли все часовое представление, и из двух предпочтение отдавалось пению. Молодая девушка лет четырнадцати танцевала с большей энергией, чем грацией, и, казалось, была хорошо известна зрителям, которые подбадривали ее, выкрикивая ее имя. Когда танец закончился, владелец заведения бросил пенни с галереи в надежде, что другие последуют примеру щедрости; но никто не последовал за этим подношением, поэтому юная леди подобрала деньги и ушла. «Комический певец» в помятой шляпе и с огромным бантом на галстуке был встречен оглушительными криками. Костермонгеры называли несколько песен, но «веселый джентльмен» лишь попросил их «заткнуть пасти» и, сделав «многозначительный» вид, спел песню, весь смысл которой заключался в простом произнесении какого-нибудь грязного слова в конце каждой строфы. Ничто, однако, не могло быть более успешным. Парни топали ногами от восторга; девушки визжали от удовольствия. Раз или два молодой пронзительный смех предвосхищал шутку — как будто слова были хорошо известны — или мальчишки опережали кульминацию, выкрикивая ее раньше времени. Когда песня закончилась, зал был в бреду от аплодисментов. Брезентовый фасад галереи били палками, как барабаны, и он осыпал головы в партере дождем белой пыли. Последовала еще одна песня, и актер, зная, от чего зависит его успех, не упустил возможности приумножить свои лавры. Самые непристойные мысли, самые отвратительные сцены описывались хладнокровно, заставляя бедную девочку рядом со мной вытирать слезы, которые катились из ее глаз от наслаждения ядом. В течение вечера было спето три или четыре таких песни, каждая из которых исполнялась на бис, а затем менялась. Одна, написанная про «ананасовый леденец», была главным угощением вечера и предлагала автору большие возможности для рифмования, чем любая другая. В ней не был упущен ни один шанс; изобретательность была напряжена до предела, чтобы ни одна непристойная мысль не была пропущена, и было совершенно ужасно наблюдать, с каким наслаждением малыши вникали в отвратительный смысл стихов.

Оставалась еще одна сцена, которая была совершенна в своей порочности. Начался балет между мужчиной, переодетым женщиной, и деревенским клоуном. Исполнялись самые отвратительные позы, изображались самые аморальные действия, и не было ни одного голоса протеста. Если бы был какой-то подвиг ловкости, какое-то кривляние или, по сути, что-то, с чем обычно ассоциируется смех необразованных классов, аплодисменты можно было бы объяснить; но здесь были два негодяя, деградирующие каждый раз, когда они шевелили конечностью, и вбивающие в мозги детской аудитории перед ними мысли, которые должны отравить всю жизнь и передаваться от отца к сыну, как какая-то телесная немощь.

Когда я ушел, я поговорил с костермонгером из более приличного класса на эту печальную тему. «Ну, сэр, это ужасно, — сказал он, — но мальчишкам нужны развлечения. Если их развлечения плохие, им все равно; они просто хотят смеяться, и такого рода работа это дает. Дайте им лучшее пение и лучшие танцы, и они пойдут, если цена будет такой же дешевой, как эта. Я видел, когда давали приличный концерт за пенни, присутствовало до четырех тысяч костермонгеров, ведущих себя как можно тише и приличнее. Их жены и дети были с ними, и ни одна аудитория не вела себя лучше. Это все ерунда, что они предпочитают такого рода вещи. Дайте им хорошие вещи по той же цене, и я знаю, что им понравится хорошее больше, чем плохое».

Мой собственный опыт общения с этим заброшенным классом доказывает, что если мы действительно хотим вытащить их из моральной трясины, в которой они барахтаются, первым шагом должно быть предоставление им здоровых развлечений. Несчастье, однако, заключается в том, что когда мы стремимся возвысить характер народа, мы даем им такие сухие абстрактные истины и догмы для переваривания, что необразованный ум отворачивается от них с отвращением. Мы забываем, как мы сами были изначально привлечены нашими эмоциями к рассмотрению таких предметов. Мы не помним, как формировались наши собственные вкусы, и мы, в своем рвении, не останавливаемся, чтобы поразмыслить, как создаются вкусы народа в целом; и, следовательно, мы не можем понять, что привычка наслаждаться чем-либо вообще может быть вызвана в уме только путем связывания с этим какого-то эстетического чувства. Сердце — это главная пружина интеллекта, а чувства — настоящие воспитатели и образователи мыслей. Как игры с молодыми разрушают усталость от мышечных упражнений, так и симпатии побуждают ум к действию без всякого чувства усилия. Именно потому, что «серьезные» люди обычно возражают против привлечения эмоций к воспитанию бедных и смотрят на восторг, который возникает в уме от простого восприятия красоты звука, движения, формы и цвета — или от удачной ассоциации гармоничных или несочетаемых идей — или от симпатического действия привязанностей; именно потому, что, я говорю, ревностная часть общества смотрит на эти вопросы как на «суету», развлечения рабочего класса оставлены на усмотрение корыстных торговцев. Следовательно, в недорогих развлечениях, которые неизбежно привлекают более бедных, а значит, и наименее образованных людей, владельцы, вместо того чтобы пытаться развивать в них более чистые источники восторга, стремятся только удовлетворить свою аудиторию самым грубым образом, взывая к их самым животным аппетитам. И таким образом эмоции, которые великий Архитектор человеческого разума дал нам как средство для оживления нашего воображения и облагораживания наших чувств, становятся инструментами подавления всякой деятельности интеллекта и принижения нашей природы. Праздно и бесчувственно полагать, что подавляющее большинство людей, чьи дни проходят в чрезмерном труде, а чьи дома по большей части непривлекательны, откажутся от всех развлечений и согласятся проводить свои вечера у своих очагов, читая трактаты или распевая гимны. Глупо воображать, что ум, истощенный тяготами принудительного труда и подавленный, возможно, борьбой за жизнь этим трудом, не будет, когда работа закончена, искать какое-то место, где по крайней мере он сможет забыть свои беды или усталость во временном удовольствии, порожденном каким-то умственным или физическим стимулом. Именно потому, что мы требуем слишком многого от бедных — потому что мы, так сказать, стремимся сделать истинное знание и истинную красоту как можно более отталкивающими для необразованных и невоспитанных, они летят в свои пенсовые гаффы, свои двухпенсовые танцульки, свои пивные и свои игорные притоны за удовольствиями, которые мы им отказываем, и без которых мы, в своем высокомерии, верим, что они могут обойтись.

Эксперимент, столь успешно проведенный в Ливерпуле по предоставлению музыки оживляющего и в то же время возвышающего характера по той же цене, что и концерты низшего разряда, показывает, что людей можно привлечь к наслаждению красотой вместо скотства, и учит нас снова, что это наша вина, что мы позволяем им оставаться такими, какие они есть, а не их вина, что они остаются таковыми. Все люди — сложные животные, со многими входами удовольствия в их мозги, и если один путь закрыт для них, почему это лишь заставляет их искать восторг через другой. Так далеко от того, что восприятие красоты вызывает привычки грубого наслаждения, как обычно воображают «серьезные» люди, момент размышления скажет нам, что эти самые привычки являются лишь необходимыми последствиями неразвитости эстетической способности; ибо эти две вещи, безусловно, не могут сосуществовать. Культивировать чувство прекрасного — значит неизбежно прививать отвращение к чувственному. Более того, невозможно, чтобы ум привык к созерцанию того, что достойно восхищения, не поднимаясь постоянно к все более и более высоким формам этого — от красоты природы к красоте мысли — от мысли к чувству, от чувства к действию, и, наконец, к источнику всякого добра — великому щедрому Творцу моря, гор и цветов — звезд, солнечного света и радуги — воображения, разума, любви и героизма мужчин и женщин — инстинктов зверей — славы ангелов — и милосердия Христа.