«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

О необразованном состоянии костермонгеров.

Я заявлял в другом месте, что только около одного из десяти обычных костермонгеров умеет читать. Отсутствие образования как среди мужчин, так и среди женщин прискорбно, и я проверял это в нескольких случаях. Следующее заявление, однако, от одного из членов этого сословия, не более может быть принято как представляющее невежество класса в целом, чем ясные и проницательные отчеты, которые я получил от умных костермонгеров, могут быть приняты как представляющие интеллект этого сословия.

Человек, с которым я беседовал и от которого получил следующее заявление, казалось, был около тридцати лет. Он, конечно, не был некрасивым, но с тяжелым выражением лица, его светло-голубые глаза имели мало выражения. Его заявления или мнения, мне едва ли нужно объяснять, были даны как спонтанно в ходе разговора, так и в ответ на мои вопросы. Я привожу их почти дословно, опуская ругательства и сленг:

«Ну, времена плохие, сэр», — сказал он, — «но это мертвое время. Я сейчас не делаю так хорошо, как в средние времена, я думаю. Когда я служил Принцу Неаполитанскому, недалеко отсюда (я полагаю, что он имел в виду Принца Капуанского), я делал лучше, и времена были лучше. Это было пять лет назад, но я не могу сказать точно до года или двух. Он был хорошим клиентом и очень любил персики. Я обычно продавал их ему по 12 шиллингов за корзину, когда они были новыми. Корзина вмещала дюжину и стоила мне 6 шиллингов в Ковент-Гардене — иногда больше; но я не брал с него больше, когда они стоили больше. Его лакей был чернокожим человеком, и человеком совершенно невежественным, а его экономка была англичанкой. Он был Принцем Неаполитанским, был моим клиентом; но я не знаю, на кого он был похож, ибо я никогда не видел его. Я слышал, что он был братом короля Неаполя. Я не могу сказать, где Неаполь, но если бы вы спросили на Юстон-сквер, они скажут вам плату за проезд туда и время, чтобы добраться туда. Это может быть во Франции, насколько я знаю, Неаполь, или в Ирландии. Почему бы вам не спросить на площади? Я ездил в Кройдон однажды по железной дороге и проспал всю дорогу, не шелохнувшись, и так вы можете доехать до Неаполя, насколько я знаю. Я никогда не слышал о Папе, который был бы соседом Короля Неаполя. Вы имеете в виду, живет по соседству с ним? Но я ничего не знаю о Короле Неаполя, только о принце. Я не знаю, что такое Папа. Он какой-то торговец? Это ничего для меня, когда он не мой клиент. У меня нет ничего, чтобы сказать о ком-то, кто не является моим клиентом. Мои крабы пойманы в море, конечно. Я беру их в Биллингсгейте. Я никогда не видел моря, но это соленая вода, я знаю. Я не могу сказать, где оно находится. Я верю, что оно в руках торговцев Биллингсгейта — все оно? Я слышал о кораблекрушениях в море, вызванных утоплением, конечно. Я никогда не слышал, чтобы Принц Неаполитанский был когда-либо в море. Мне нравится говорить о нем, он был таким клиентом, когда жил рядом здесь». (Здесь он повторил свой рассказ о поставке персиков Его Королевскому Высочеству.) «Я никогда не был во Франции, нет, сэр, никогда. Я не знаю пути. Вы думаете, я мог бы делать лучше там? Я никогда не был в Республике там. На что она похожа? Бонапарт? О, да; я слышал о нем. Он был при Ватерлоо. Я не знал, что он жив сейчас и во Франции, как вы спрашиваете меня о нем. Я не думаю, что вы шутите, сэр. Слышал ли я о том, что французы захватили Неаполь, и Бонапарт сделал своего зятя королем? Ну, я не слышал, но это может быть правдой, потому что я служил Принцу Неаполитанскому, который был братом короля. Я никогда не слышал, был ли Принц старшим братом короля или младшим. Я хочу, чтобы он оказался старшим, если ему причитается собственность, так как старший имеет первый ход; по крайней мере, так я слышал — кто первый пришел, того и обслужили. Я работал на улицах и во дворах во все времена. Я работал их при лунном свете, но вы не могли видеть лунный свет там, где было людно. Я не могу сказать, как далеко луна от нас. Это ничего для меня, но я видел ее довольно высоко над собором Святого Павла. Я ничего не знаю о солнце. Почему вы спрашиваете? Оно должно быть ближе, чем луна, потому что оно теплее — и если они оба огонь, это показывает. Это как решетка в баре и тот кусочек газового света; сравнивать их. Что такое собор Святого Павла, над которым была луна? Церковь, сэр; так я слышал. Я никогда не был в церкви. О, да, я слышал о Боге; он создал небо и землю; я никогда не слышал о его создании моря; это другое дело, и вы лучше всего можете узнать об этом в Биллингсгейте. (Он, казалось, думал, что море — это принадлежность Биллингсгейта.) Иисус Христос? Да. Я слышал о нем. Наш Искупитель? Ну, я только хочу, чтобы я мог выкупить свои воскресные вещи у моего дяди».

Другой костермонгер в ответ на вопросы сказал: «Я полагаю, вы считаете нас оригинальными парнями, раз спрашиваете. Мы не похожи на Мафусаила или какое-то такое имя вельможи (я полагаю, имелся в виду Мальтус), который хотел убивать детей до того, как они родятся, о чем я однажды слышал лекцию — мы совсем не такие».

Другой, когда его допрашивали и сказали, что информация нужна для прессы, ответил: «Пресса? Я не буду иметь ничего общего с ней. Мы и так достаточно угнетены».

То, что классу численностью 30 000 человек позволено оставаться в состоянии почти животного невежества, является национальным позором. Если лондонские костеры принадлежат особенно к «опасным классам», то опасность такого сословия, безусловно, является злом нашего собственного создания; ибо благодарность бедных существ любому, кто стремится дать им хоть малейшее знание, почти трогательна.

Язык костермонгеров.

Сленговый язык костермонгеров не очень примечателен оригинальностью построения; в нем нет юмора: но они хвастаются, что он известен только им самим; он далеко за пределами ирландцев, говорят они, и озадачивает евреев. Корень языка костермонгеров, так сказать, заключается в том, чтобы давать слова, написанные задом наперед, или, скорее, произнесенные грубо задом наперед — ибо в моей нынешней главе язык, я полагаю, был впервые сведен к орфографии. С этим обратным произношением, которое очень произвольно, смешаны слова, не сводимые ни к какому правилу и редко относимые к какому-либо происхождению, тем самым усложняя тайну этого неписаного языка; в то время как любой слог добавляется к правильному сленговому слову по усмотрению говорящего.

Сленг усваивается очень быстро, и некоторые костермонгеры будут разговаривать на нем часами. Женщины используют его экономно; девушки больше, чем женщины; мужчины больше, чем девушки; а мальчики больше всех. Самые невежественные из всех этих классов больше всего пользуются сленгом и хвастаются своей ловкостью и мастерством в нем. В их разговорах между собой неизменно используются следующие термины в денежных делах. Грубое обратное написание обычно можно проследить:

FlatchHalfpenny. YenepPenny. Owt-yenepTwopence. Erth-yenepThreepence. Rouf-yenepFourpence. Ewif-yenepFivepence. Exis-yenepSixpence. Neves-yenepSevenpence. Teaich-yenepEightpence. Enine-yenepNinepence. Net-yenepTenpence. LevenElevenpence. GenTwelvepence. Yenep-flatchThree half-pence.

и так далее, включая полтора пенни.

Один костермонгер, который ввел несколько новых слов в уличный жаргон, объяснил мне, что «leven» (одиннадцать) позволено так сильно походить на настоящее слово, потому что одиннадцать пенсов — почти неизвестная сумма для костермонгеров, так как переход — невзирая на меры веса — происходит сразу от 10 пенсов к 1 шиллингу.

«Gen» — это шиллинг, и нумизматическая последовательность продолжается с «gens» в отношении шиллингов, так же как с «yeneps» в отношении пенсов. Сочетание того и другого также подчиняется той же системе, например «Owt-gen, teaich-yenep» — два шиллинга восемь пенсов. Исключением из единообразия исчисления «gen» является сумма в 8 шиллингов, которая вместо «teaich-gen» звучит как «teaich-guy»: отклонение, имеющее множество прецедентов во всех цивилизованных языках.

Что касается более крупных монет, перевод на уличный жаргон не поддается правилам. Ниже приведены названия монет более высокого достоинства на жаргоне костермонгеров:

CouterSovereign. Half-Couter, or Net-genHalf-sovereign. Ewif-genCrown. Flatch-ynorkHalf-crown.

Костермонгеры еще больше усложняют свой жаргон способом умножения. Они говорят, например, «Erth Ewif-gens», или 3 раза по 5 шиллингов, что, конечно, означает 15 шиллингов.

Говоря об этом языке, один костермонгер сказал мне: «Ирландцы никак не могут в нем разобраться; евреи разбираются лучше, но мы их превосходим. Некоторые молодые продавцы в Биллингсгейте понимают нас — но только в Биллингсгейте; и они думают, что они необычайно умны, но до нужного уровня им далеко. Полиция нас совсем не понимает. Было бы жаль, если бы понимала».

Приведу еще несколько фраз:

A doogheno or dabheno?Is it a good or bad market? A regular trossenoA regular bad one. OnNo. SayYes. Tumble to your barrikinUnderstand you. Top o’ reebPot of beer. Doing dabDoing badly. Cool himLook at him.

Последняя фраза используется, когда один костермонгер предупреждает другого о приближении полицейского, «который может приказать ему уйти или доставить другие неприятности». «Cool» (смотри) — восклицают они, или «Cool him» (посмотри на него). Один костермонгер рассказал мне как большую шутку, что один очень толстый полицейский, который тогда был новичком на службе, будучи в состоянии сильного потоотделения, был очень оскорблен тем, что костермонгер сказал «Cool him» (охлади его).

Cool the esclopLook at the police. Cool the namesclopLook at the policeman. Cool ta the dillo nemoLook at the old woman;

говорится о любой женщине, молодой или старой, которая, по представлениям костермонгеров, «важничает».

Этот язык, по-видимому, ограничен в своем общем употреблении непосредственными предметами забот костермонгера; однако среди наиболее проницательных членов братства он значительно расширен и способен к неограниченному развитию.

Могу добавить, что все ругательства костермонгеров — на обычном языке; и никакие обычные приветствия, такие как «Как дела?» или «Спокойной ночи», в их жаргоне не известны.

KennetseenoStinking; (applied principally to the quality of fish.) Flatch kanurdHalf-drunk. Flash itShow it; (in cases of bargains offered.) On doogNo good. Cross chapA thief. ShowfullsBad money; (seldom in the hands of costermongers.) I’m on to the debI’m going to bed. Do the tightnerGo to dinner. NommusBe off. TolLot, Stock, or Share.

Многие костермонгеры, «но главным образом — возможно, целиком», — сказали мне, — «те, кто не родился и не вырос в этом ремесле, а занялся им, когда разорился в своем собственном», не утруждают себя изучением жаргона. Он не является обязательным для ведения их бизнеса; однако главная цель, по-видимому, состоит в том, чтобы скрыть свои сделки на рынке или разговоры между собой о дневной работе и прибыли от ирландцев или непосвященных коллег-торговцев.

Простой принцип жаргона костермонгеров — произношение слов задом наперед — может показаться образованным людям легким для освоения. Но любопытен тот факт, что подростки, становящиеся мальчиками-помощниками костермонгеров без предварительного общения с этим классом, очень быстро овладевают языком, причем даже в том случае, если они не только не умеют писать, но и «не знают ни одной буквы в книге». Я видел одного парня, чьи родители до пяти-шести месяцев назад жили в деревне. Самому парню было четырнадцать; он сказал мне, что занимается «костермонгерством» не более трех месяцев, и гордился своим мастерством в жаргоне. Чтобы проверить его способности, я спросил его, как на жаргоне будет «гиппопотам»; он ответил с достаточной готовностью: «musatoppop». Затем я попросил его сделать то же самое со словом «equestrian» (всадник) (так как мой взгляд упал на одну из афиш театра Астли). Он ответил, хотя и не так быстро: «nirtseque». Последним испытанием, которому я его подверг, было «good-naturedly» (добродушно); и хотя я заставил его повторить слово дважды, я не смог ни в одном из трех вариантов различить ничего, кроме невнятного бормотания, которое он выразительно закончил словом «doog:» — «good» (хорошо) — слово, с которым знакомы все эти торговцы. Следует помнить, что слова, которые я требовал, были далеки от словарного запаса юного костермонгера, если не от его понимания.

Прежде чем я оставил этого мальчика, он разразился тарабарщиной, длившейся минуту или дольше, в которой из-за быстроты произношения я не смог ничего разобрать; но из его последующего объяснения я понял, что это была просьба сделать еще одну покупку его грецких орехов.

Этот жаргон совершенно лишен какого-либо юмористического применения. Он не дает филологам никаких новых фактов или даже намеков на них. Один выдающийся талант среди костермонгеров, который придумывал для них слова, сказал мне, что у него нет никакой системы для создания терминов. Он добавлял к известным словам какой-нибудь окончательный слог или, как он это называл, «новый оборот, просто», чтобы использовать его собственные слова, «как будто он подпевал им, с каким-нибудь тра-ля-ля». Информация, передаваемая на этом жаргоне, в значительной степени, как и в других жаргонах, передается не столько словами, сколько интонацией голоса, акцентом, тоном, взглядом, пожатием плеч, кивком, подмигиванием.

О прозвищах костермонгеров.

Как и многие грубые и почти все бродячие сообщества, костермонгеры, подобно извозчикам и карманникам, почти никогда не известны под своими настоящими именами; даже честные люди среди них отличаются каким-нибудь странным прозвищем. Действительно, все они знают друг друга по прозвищам, которые получают либо из-за манеры одеваться, либо из-за замечания, заслужившего одобрение костермонгеров, либо из-за какой-то особенности в торговле, либо из-за дефекта или странности во внешности. Людей знают как «Тухлую Селедку», «Спадди» (продавец плохой картошки, пока его не побили ирландцы за плохой товар), «Кудрявого» (человека с кудрявой головой), «Иностранца» (человека, который был в Испанском легионе), «Наглого» (очень дерзкого человека), «Гаффи» (бывшего артиста), «Одноглазого буфера», «Челюстелома», «Ананасового Джека», «Чугунную Пол» (ее голова была ударена горшком без вреда для нее), «Уилки», «Блэкуолл Пол» (женщина, у которой обычно два фингала под глазами), «Пьяную Бет», «Грязную Сэл» (костермонгеры обычно возражают против грязных женщин) и «Танцующую Сью».

Об образовании детей костермонгеров.

Я использовал заголовок «Образование», но, возможно, «необразованность» было бы более подходящим. Очень немногие дети костермонгеров посылаются даже в «школы для оборванцев»; и если это происходит, насколько я мог узнать, это делается скорее для того, чтобы избавить мать от хлопот по присмотру за ними дома, чем из какого-либо желания, чтобы дети приобрели полезные знания. И мальчики, и девочки посылаются родителями вечером продавать орехи, апельсины и т. д. у дверей театров, или в любом общественном месте, или «вокруг домов» (установленный маршрут от места их проживания). Этим ремеслом они занимаются с рвением ради «карманных денег», хотя некоторые очень честно приносят домой вырученные деньги. Костермонгеры добры к своим детям, «возможно, по-своему, грубо, и женщины очень часто делают из них настоящих любимцев». Один опытный человек рассказал мне, что видел жену бедного костермонгера — одну из немногих, кто умел читать, — обучающую своих детей чтению; но такие случаи были очень редки. Образование этих детей — только то, что дают улицы; а улицы учат их, по большей части — и в большей или меньшей степени, — проницательности — преждевременной проницательности — во всем, что касается их насущных потребностей, бизнеса или удовольствий; терпеливому перенесению холода и голода; желанию получить деньги, не работая; тяге к азарту азартных игр; чрезмерной любви к развлечениям; и непреодолимому отвращению к любому оседлому труду в помещении.

Литература костермонгеров.

Мы уже получили представление о взглядах лондонского костермонгера на политику и религию. Мы увидели то огрубевшее состояние, в котором ему позволяет оставаться общество, хотя он обладает теми же способностями и восприимчивостью, что и мы, — той же способностью воспринимать и восхищаться формами истины, красоты и добра, что и самые высокопоставленные лица в государстве. Мы стали свидетелями того, как, будучи наделенным всеми элементами человечности и звериности, качества зверя в нем развиваются преимущественно, в то время как человеческие качества задерживаются в своем росте. Теперь нам остается рассмотреть некоторые другие вопросы, касающиеся этого любопытного класса людей, и, прежде всего, их литературу:

Может показаться странным говорить о литературе необразованной группы людей, но даже у костермонгеров есть вкус к книгам. Они очень любят слушать, когда кто-нибудь читает им вслух, и слушают очень внимательно. Один человек часто читает им воскресную газету из пивной, а в прекрасный летний вечер костермонгер или любой сосед, имеющий преимущество быть «ученым», читает им вслух в дворах, где они живут. Что они больше всего любят слушать — и, действительно, чего они больше всего жаждут — это периодические издания Рейнольдса, особенно «Тайны двора». «Они устали от кровавых историй Ллойда», — сказал один человек, который имел обыкновение читать им, — «и я убежден, что из всего Лондона Рейнольдс — самый популярный человек среди них. Они поддерживали его на Трафальгарской площади и поддержат снова. Они все говорят, что он «козырь», а Фергус О'Коннор — еще один козырь для них».

Один умный человек считал, что дух любопытства, проявляемый костермонгерами в отношении информации или волнения, получаемого от прослушивания историй, является хорошим предзнаменованием для возможности улучшения этого класса.

Другой умный костермонгер, который недавно читал некоторые дешевые периодические издания десяти или двенадцати мужчинам, женщинам и мальчикам, все костермонгерам, рассказал мне о комментариях, сделанных его слушателями. Они собрались после дневной работы или своих обходов с целью послушать, как мой информатор читает последний номер какого-нибудь пенсового издания.

«Костермонгеры», — сказал мой информатор, — «очень любят иллюстрации. Я знал человека, который не умел читать, но покупал периодическое издание с иллюстрацией, может быть, немного необычной, только для того, чтобы узнать у кого-нибудь, кто умеет читать, о чем там речь. Они все слышали о Крукшенке и думают, что все смешное — это его рук дело — смешные сцены в пьесе и все такое. Его «Бутылка» была очень популярна. Я слышал, как один человек сказал, что это очень здорово и показывает, до чего доводит «выпивка», но я видел того же человека», — добавил мой информатор, — «пьяным три часа спустя. Посмотрите сюда, сэр», — продолжал он, перелистывая периодическое издание, ибо номер был у него с собой, — «вот портрет «Екатерины Российской». «Расскажи нам все о ней», — сказал мне вчера вечером один человек; «прочитай; кто она была?». Когда я прочитал», — продолжал мой информатор, — «другой человек, которому я показал это, сказал: «Разве тот парень, который это сделал, не знает многого?», ибо они воображают — по крайней мере, многие из них, — что один человек пишет целое периодическое издание или целую газету. А вот здесь», — продолжал мой друг, — «вы видите гравюру человека, повешенного, горящего на огне, и некоторые костеры сошли бы с ума, если бы не могли узнать, что он сделал, кто он такой и все о нем. «А что насчет картинки?», — говорили они, и это очень распространенный вопрос, который они задают всякий раз, когда видят гравюру».

«Вот один из отрывков, который удивительно пришелся им по душе», — заметил мой информатор:

«С пылающими щеками, сверкающими глазами и трепещущей грудью Вениция Трелони бросилась обратно в буфетную, где бросилась в одно из уже замеченных кресел. Но едва она опустилась на мягкую подушку, как резкий щелчок, словно сработал какой-то механизм, достиг ее ушей; и в то же мгновение ее запястья были схвачены наручниками, которые выскочили из подлокотников коварного кресла, в то время как две стальные полосы вырвались из богато украшенной спинки и обхватили ее плечи. Крик вырвался из ее уст — она яростно боролась, но все было напрасно: ибо она была пленницей — и бессильна!»

«Мы должны заметить, что наручники и стальные полосы, которые таким образом закрепились на ней, были покрыты бархатом, так что они не нанесли ей никакого реального вреда и даже не вызвали ни малейшей царапины на ее светлой и гладкой коже».

«Здесь вся моя аудитория», — сказал мне человек, — «разразилась: «Ай! Вот так аристократы и ловят. У нас ничего такого нет; у богатых вся эта чепуха только для них самих». «Да, вот так, черт возьми, уходят налоги», — крикнула женщина».

«Все, что касается полиции, заставляет их сразу же говорить. Так было, когда я прочитал это:

«Эбенезеры все еще продолжали свою яростную борьбу, и, судя по шуму, который они производили, казалось, что они разрывают друг друга на куски под дикий рев хора нецензурной брани. Тревога, как и предсказывал Блумфилд, была быстро поднята, и два или три полицейских со своими фонарями и еще более эффективными дубинками быстро восстановили порядок».

«Проклятые копы повсюду», — крикнул один. «Хотел бы я быть там, чтобы дать отпор этим фараонам», — сказал другой. А потом человек запел: «О, разве я не люблю Бобби?»

«Если есть какой-нибудь иностранный язык, который нельзя объяснить, я видел, как костеры», — продолжал мой информатор, — «раздражались из-за этого — очень раздражались. В другой раз я читал им часть одного из номеров Ллойда — но им нравится что-нибудь поострее. Одна статья в них — вот она — заканчивается так:

«Социальные привычки и костюмы венгерской знати имеют почти все характеристики соответствующего класса в Ирландии. Это слово «noblesse» (знать) имеет широкое значение в Венгрии; и можно с большой долей истины сказать об этой странной нации, что «qui n’est point noble n’est rien» (кто не благороден, тот ничто)».

«Я не могу разобраться в этой чепухе», — сказал молодой парень; «это язык сломаешь. Но если это — как вы называете то, о чем вы говорите — было похоже на ирландцев, то они были странной компанией». «Noblesse», — сказал человек, который считается умным парнем, потому что когда-то выучил буквы, хотя не умеет читать или писать. «Noblesse! Черт возьми, если я знаю, что он имеет в виду». Тут раздался дружный смех».

Из других источников я узнал, что некоторые костермонгеры, которые умели читать или любили слушать чтение, покупали свою литературу в очень коммерческом духе, часто покупая периодическое издание, которое больше по размеру, потому что, когда «они вычитали из него все», как они говорят, «оно стоит полпенни для тележки».

Трактаты они будут слушать редко, но если какой-нибудь настойчивый человек будет читать трактаты и заявит, что делает это для их пользы и улучшения, они слушают без грубости, хотя часто с явным нежеланием. «Проповеди или трактаты», — сказал мне один из них, — «наводят на них ужас». Костермонгеры покупают, и нередко, первый номер пенсового периодического издания, «чтобы посмотреть, что это такое».

Истории о грабежах и кровопролитиях, о героических, красноречивых и благородных разбойниках с большой дороги или о цыганах, оказавшихся дворянами, теперь мало интересуют костермонгеров, хотя несколько лет назад они находили большое удовольствие в таких историях. Работы, касающиеся дворов, властителей или «аристократов», больше всего нравятся этим грубым людям.

О честности костермонгеров.

Я слышал со всех сторон, что костеры никогда не воруют друг у друга и никогда не закрывают глаза на то, что кто-то ворует с соседнего прилавка. Любой владелец прилавка оставит свой прилавок без присмотра, чтобы пообедать, а сосед присмотрит за ним; иногда он оставляет его, чтобы поиграть в кегли. Для меня подсчитали, что имущество стоимостью 10 000 фунтов стерлингов, принадлежащее костерам, ежедневно остается на улицах или на рынках почти полностью без присмотра, полицейский или смотритель рынка проходит лишь изредка. И все же о кражах слышат редко, а когда слышат, то приписывают их не костермонгерам, а обычным ворам. То, как была получена сумма в 10 000 фунтов стерлингов, заключается в следующем: «На Хупер-стрит, Ламбет», — сказал мой информатор, — «вечером остается тридцать тележек и повозок, оставленных на улице, без присмотра; оставлены там на всю ночь. Это только одна улица. Каждая тележка и доска стоят в среднем 2 фунта 5 шиллингов, и это составило бы 67 фунтов 10 шиллингов. На других боковых улицах и во дворах от Нью-Кат их в шесть раз больше, на Хупер-стрит их больше всего. Это дало бы 405 фунтов стерлингов в общей сложности, оставленных без присмотра на ночь. По всему Лондону есть еще двенадцать районов, помимо Нью-Кат — по крайней мере двенадцать районов — и, подсчитывая такую же сумму в них, мы имеем в общей сложности тележек на 4860 фунтов стерлингов. Включая другие боковые улицы, мы можем смело считать их 4000 тележек; ибо количество, которое я привел в тринадцати местах, составляет 2520, а 1480 добавленных — это умеренно. По крайней мере половина тех, что используются на следующий день, остаются без присмотра; больше, я не сомневаюсь, но скажем половина. Запас этих 2000 будет стоить в среднем 10 шиллингов каждая, или 1000 фунтов стерлингов; а тележки будут стоить 4500 фунтов стерлингов; всего 5500 фунтов стерлингов, а имущество, выставленное на прилавках и рынках, будет вдвое больше, или 10 000 фунтов стерлингов по стоимости каждый день, но скажем 10 000 фунтов стерлингов».

«Кроме того, сэр», — сказали мне, — «воры не будут грабить костеров так часто, как лавочников. Легче украсть из открытого окна мясника или продавца бекона, чем с прилавка или тележки костермонгера, потому что глаз лавочника не может быть всегда на его товарах. Но всегда есть кто-то, кто присмотрит за имуществом костера. В Биллингсгейте воры будут грабить продавцов гораздо охотнее, чем нас. Они знают, что мы быстрее с них спросим, если их поймают. У нас суд Линча. Мы никогда не сдаем их в полицию».

Мальчики костермонгеров, как я информирован, будут обманывать своих работодателей, но они не воруют у них. В ослиных конюшнях костеров редко есть замок или защелка, и иногда устрицы и другие вещи, которые осел не тронет, оставляют там, но их никогда не воруют.

О средствах передвижения костермонгеров и других уличных торговцев.

Теперь мы переходим к рассмотрению вопросов, касающихся более конкретно коммерческой жизни костермонгера.

Все, кто проходит по улицам Метрополии, бросая более чем беглый взгляд на многие фазы ее оживленной уличной жизни, должны быть поражены, наблюдая различные способы передвижения, используемые теми, кто прибегает к общественным улицам для заработка. От пони и ослиной повозки более предусмотрительного костермонгера до старого ржавого железного подноса, перекинутого через шею продавцом ваксы, и до маленького сероглазого ирландского мальчика с его люциферовыми спичками в последних остатках ивовой ручной корзины — форма и разнообразие средств, к которым прибегают костермонгеры и другие уличные торговцы для перевозки своих товаров, почти так же многообразны, как и товары, которые они продают.

Пони- или ослиные повозки (а последние являются гораздо более обычным тягловым животным) процветающих костермонгеров бывают трех видов: первая — продолговатой формы, с перилами сзади, на которых помещается поднос, наполненный пучками зелени, репы, сельдерея и т. д., в то время как другие товары укладываются в кузов повозки. Другой вид — обычная квадратная повозка без рессор, которая сконструирована так, что борта, а также передняя и задняя части могут опускаться и образовывать полки, на которых можно выгодно расположить товар. Третий вид пони-повозки — это повозка домашнего производства, состоящая из каркаса кузова без бортов, передней или задней части. Иногда тележка костера превращается в ослиную повозку просто путем привязывания веревкой двух грубых шестов к ручкам. Все эти различные виды повозок используются для перевозки фруктов, овощей или рыбы; но, кроме них, есть повозка продавца соли и горчицы, с тентом или покрытием и без него, и квадратный кусок жести (воткнутый в блок соли), на котором написано «соль 3 фунта за пенни» и «горчица пенни за унцию». Затем есть повозка для птицы, с дикими утками и кроликами, свисающими по бокам, и с двумя стойками и поперечной палкой, на которой подвешены птицы и т. д., перекинутые парами.

Вышеупомянутые средства передвижения все небольших размеров, тележки обычно около пяти футов в длину и трех в ширину, в то время как повозки в основном около четырех футов в квадрате.

Используется любой вид упряжи; некоторая хорошо вычищена и смазана и блестит латунью, другие почти такие же серые от пыли, как и сам осел. Некоторые ослы ярко украшены старой каретной упряжью, которая сидит на нем, как мужское пальто на спине мальчика, в то время как посеребренные украшения розовые, с проглядывающей медью; у других веревочные постромки и подбрюшники, и немало тех, кто балуется старыми хлопчатобумажными платками в качестве подкладок.

Следующее средство передвижения (которое, действительно, является самым распространенным) — это ручная тележка костермонгера. Они очень легкие по своей конструкции, с рессорами, заканчивающимися у оси. У некоторых есть перила сзади для размещения товаров; у других нет. У некоторых есть боковые перила, в то время как у других только каркас. Форма этих тележек продолговатая и наклонена от задней части к передней; дно кузова не забито досками, а состоит из узких полосок дерева, прибитых поперек. Когда костер торгует своей рыбой или продает свою зелень, он снабжает себя деревянным подносом, который кладется на его тележку. Те, кто не может позволить себе поднос, берут несколько кусков доски и скрепляют их вместе, они служат им так же хорошо. Тележки с ананасами и ананасовым леденцом нередко можно увидеть с маленькими ярко окрашенными флажками по четырем углам, развевающимися на ветру.

Тележку чистильщика ножей, которая недавно появилась на улицах, нельзя здесь обойти вниманием. Она состоит из огромной будки часового с дверью и закреплена на двух маленьких колесах, передвигаясь так же, как тачка. Внутри находится одна из машин для чистки ножей Кента, работающая при повороте ручки. Затем есть тележки с мясом для кошек и собак. Однако это просто обычные тачки с доской спереди и выступом или полкой, образованной куском доски, прибитой поперек верха тележки, чтобы служить разделочной доской. Наконец, есть тележка для очажного камня, наваленная очажным камнем, батским кирпичом и кусками мела.

Другой способ перевозки товаров по улицам — это корзины различных видов; такие как сито или головная корзина; квадратный и овальный «неглубокий лоток», прикрепленный спереди к фруктовщице ремнем вокруг талии; ручная корзина; и «колючка». Сито, или головная корзина, — это круглая ивовая корзина, вмещающая около трети бушеля. Квадратные и овальные лотки — это ивовые корзины глубиной около четырех дюймов и длиной тридцать дюймов на восемнадцать в ширину. Ручная корзина — это обычная овальная корзина с ручкой поперек, чтобы вешать на руку; последние обычно используются ирландцами для лука и яблок. «Колючка» — это коричневая ивовая корзина, в которой грецкие орехи импортируются в эту страну с континента; они глубиной около тридцати дюймов и по объему немного больше галлонной меры; они используются только продавцами грецких орехов.

Таковы основные формы средств передвижения костермонгеров; но помимо повозок, тележек и корзин, есть много других средств, принятых лондонскими уличными торговцами для перевозки своих товаров из одной части метрополии в другую. Основными из них являются банки, подносы, ящики и шесты.

Банки для печеного картофеля иногда квадратные, а иногда овальные; они сделаны с ножками и без них, с крышкой, прикрепленной на петлях, и имеют небольшой угольный огонь, закрепленный на дне банки, чтобы картофель оставался горячим, в то время как сверху есть труба для выпуска пара. На одной стороне банки есть небольшое отделение для соли, а на другой — для масла. Банка для горячих пирогов — это квадратная жестяная банка, стоящая на четырех ножках, с дверцей спереди и тремя перегородками внутри; огонь поддерживается внизу, а пироги расставлены по порядку на железных пластинах или полках. Когда пироги внизу достаточно горячие, их вынимают и ставят на верхнюю полку, в то время как те, что сверху, перемещают в нижние отделения, благодаря чему все пироги остаются «горячими и горячими».

Мальчик, продающий маффины и крампеты, носит свои товары в корзине, покрытой снаружи клеенкой, а внутри зеленым сукном, либо за спиной, либо перекинутой через руку, и звонит в колокольчик, пока идет.

Мальчик, продающий ваксу, спички и кресс-салат, использует ржавый поднос, на котором разложены его «товары», и подвешенный к шее на куске веревки.

Продавцы мази от мозолей, шариков для чистки металла, мыла для удаления жирных пятен, бумаги, стальных перьев, конвертов и т. д. носят свои товары перед собой в ящиках, подвешенных вокруг шеи на узком кожаном ремне.

Кроликов и дичь иногда носят в корзинах, а иногда связывают вместе и перекидывают через шест на плече. Коробки для шляп и капоров также перевозят на шесте.

Дверные коврики, корзины и тюки «дуфферов», деревянные ведра, щетки, метлы, подпорки для одежды, бельевые веревки и шпагат, а также решетки для жарки, голландские печи, вертела и лопатки для огня носят через плечо.

О «Смитфилдских скачках».

Изложив обычный способ перевозки костермонгером своих товаров по улицам Лондона, я теперь дам читателю описание места и сцены, где и когда он покупает своих ослов.

Когда костермонгер хочет продать или купить осла, он идет на Смитфилдский рынок в пятницу днем. В этот день, между часом и пятью, проводится своего рода ярмарка, которую посещают только костермонгеры, для удобства которых был выделен длинный мощеный участок земли длиной около восьмидесяти футов. Животные, выставленные на продажу, рысью прогоняются по нему — «ипподрому», как его называют, — а по обе стороны от него стоят зрители и покупатели, толпясь среди прилавков с гороховым супом, горячими угрями и другими уличными деликатесами.

Все необходимое для начала работы с тележкой костермонгера можно приобрести в Смитфилде в пятницу — от самой тележки до гирь — от осла до кнута. Животных можно купить по ценам от 5 шиллингов до 3 фунтов. В оживленный рыночный день продавалось до двухсот ослов. Тележки для продажи держат отдельно от скакунов, но упряжь в любом количестве можно найти повсюду, во всех степенях совершенства, от яркого лакированного седельного седла с новыми красными подушечками до старой заплесневелой постромки, покрытой следами от пряжек. Колеса всех размеров и цветов, и рессоры на всех стадиях ржавчины, предлагаются повсюду. К обычному шуму и крикам субботнего вечернего рынка добавляется пронзительный визг далеких свиней, мычание проходящих волов, блеяние овец и рев ослов. Мощеная дорога вдоль всего «ипподрома» ровная и мягкая, с грязью, втоптанной между камнями. Полицейский, дежурящий там, носит огромные рыбацкие или канализационные сапоги, доходящие до бедер; а концы брюк из вельвета костеров черные и пропитанные влажной грязью. Воздух наполнен всякими запахами; вы переходите от запаха конюшни, который висит вокруг ослов, в атмосферу яблок и жареной рыбы возле закусочных, в то время как в нескольких шагах дальше вас почти душит вонь коз. Толпа в черных шляпах, густо усеянная красными и желтыми плюшевыми кепками, шатается вокруг; и «хи-хи-и-и» погонщиков ослов звучит со всех сторон. Иногда кудрявый бык с яростным красным глазом, по пути на соседний скотный рынок или с него, рысью пробегает по дороге, заставляя всех посетителей внезапно бросаться к перилам из страха — как сказал костер рядом со мной — «быть наученным танцевать хорнпайп».

Ослы, стоящие на продажу, выстроены в длинную линию по обе стороны «ипподрома», их белые бархатистые носы покоятся на деревянных перилах, к которым они привязаны. Многие из них носят свои шоры и головную упряжь, а другие украшены лентами, прикрепленными к их недоуздкам. Зрители опираются на эти перила и болтают с мальчиками у голов ослов или с мужчинами, которые стоят позади них и постоянно бьют и кричат на бедных неподвижных животных, чтобы заставить их гарцевать. Иногда можно увидеть группу из двух или трех человек, внимательно осматривающих одного из этих «иерусалимских пони», проводя руками по его ногам или спокойно наблюдая, пока ясеневая палка владельца опускается на спину терпеливого животного, издавая глухой полый звук. Когда вы идете перед длинной линией ослов, мальчишки хватают животных за ноздри и показывают их большие зубы, спрашивая, «не хотите ли вы осла, сэр», и все гарантируют, что животному «пять лет исполнится в следующий день рождения». Торговцы ссорятся между собой, принижая товары друг друга. «Здоровый человек», — крикнул один владелец, указывая на товар своего соперника, — «мог бы съесть трех таких ослов, как ваш, за один присест».

Один парень, стоя позади своего скакуна, кричит, ударяя: «Вот настоящий британский металл»; в то время как другой спрашивает: «Кто за «Гордость рынка»?», а затем начинает щелкать «гордость» своим кнутом, пока она не расчистит толпу своими ударами ног. Здесь, стоя рядом со своей матерью, будет лохматый маленький жеребенок, с группой оборванных мальчишек, ласкающих его и поднимающих его на руки с земли.

Во время всего этого крики погонщиков и бегунов наполняют воздух, когда они проносятся мимо друг друга на ипподроме. Вот высокий парень, волоча за собой осла, пробегает мимо, крича, когда он врезается в толпу: «Эй! Эй! хи! хи!», его напарник, с длинными фалдами пальто, развевающимися на ветру, спешит следом и ревет между ударами: «Keem-up!» (Вперед!)

Почти на каждом столбе висят постромки или уздечки; и в одном месте, во время моего визита, стоял старый хомут, а осел грыз солому, которая вылезла из него. Некоторые из парней в рабочих блузах ходят с седельными седлами на головах, и толпы собираются вокруг тележек, наваленных черной кучей упряжи, усеянной латунью. Те, у кого нет подносов, расстелили на земле старые мешки, на которых разложены оси, связанные рессоры и побитые каретные фонари. Есть много ржавых гвоздей и железных болтов, если тележку нужно починить; а если ручки сломаны, можно дешево купить старое дышло от кэба, чтобы починить их.

На другом «ипподроме», напротив ослов, продаются пони. Они представляют собой любопытную коллекцию, каждый из которых показывает, какова была прихоть его последнего хозяина. У одного ноги и живот острижены от шерсти, у другого грива и хвост коротко подстрижены, а у некоторых хвосты-метлы, грязные на конце из-за своей длины. У черногривого коня с большими бедрами и красными пятнами, похожими на мишуру, на спине были коротко обрезаны уши, а у другого кудрявого животного, которое было мокрым и дымилось оттого, что его показывали, были выжжены две огромные буквы на задних частях. Здесь стук копыт и хлопанье кнутов добавлялись к шуму; и одно бедное животное с красными пустыми глазницами, высоко поднявшее голову — как это делает слепой, — испускало снопы искр из-под копыт, когда оно спотыкалось о камни при каждом ударе, который получало. Иногда в одной части рынка пони можно увидеть толпу, собравшуюся вокруг клячи, которую кто-то клянется, что у него украли.

Над головами толпы подняты связки кнутов, и люди проталкиваются мимо с руками, полными желтых гребней для чистки лошадей; в то время как среди других криков слышится: «Палки по полпенни каждая! палки — настоящие хлесткие». На одном конце рынка тележки для продажи сложены одна на другую или наполнены старыми колесами, а некоторые — белым неокрашенным деревом, показывающим, где они были отремонтированы. Здесь можно увидеть людей, стучащих по деревянным подносам и проверяющих прочность рессор, опираясь на них; и здесь же, во время моего визита, стоял оборванный парень-костер, пытающийся продать свои весы, теперь, когда сезон вишни прошел.

Со всех сторон тележки с закусками окружены покупателями. Продавец моллюсков перчит свои порции и кричит: «Огромная порция за полпенни»; а парень в рабочей блузе несет два полных ведра молока, расплескивая его, пока идет, и кричит: «Полпенни за кружку, свежее молоко от ко-ровы!» Единственные тихие люди, которых можно увидеть, — это вокруг прилавка с гороховым супом, с чашками в руках; и огромная толпа покрывает прилавок с горячими угрями, с паром, поднимающимся в центре. Корзины с нарезанным пирогом, яблоками, орехами и ананасовым леденцом загораживают путь; и длинные плетеные корзины с живыми курами окружают вас, вокруг которых сгруппировались костеры, ощупывая и раздувая перья на груди.

Об ослах костермонгеров.

Костермонгеры почти повсеместно относятся к своим ослам с добротой. Многие костермонгеры будут возмущаться жестоким обращением с ослом, как личным оскорблением. Эти животные часто являются не только любимцами, но и домашними питомцами, получая свою долю обеда костермонгера, когда хлеб является его частью, или пудинг, или что-либо подходящее для вкуса животного. Те, с которыми хорошо обращаются, проявляют привязанность к своим хозяевам и легко управляемы; однако трудно заставить осла, чей хозяин совершает регулярные обходы, уйти из конюшни для какой-либо второй работы в течение дня, если он не поел и не поспал в промежутке. Обычный рацион осла — это мешок мякины, который стоит 1 пенни, кварта овса и кварта бобов, каждая в среднем по 1,5 пенни, и иногда пенни на сено, что составляет расходы в 4 или 5 пенсов в день; но некоторые дают вдвое больше этого количества в процветающее время. Дается только один прием пищи в день. Многие костермонгеры говорили мне, что их ослы жили хорошо, когда они сами жили хорошо.

«Это полная ерунда — называть ослов глупыми», — сказал мне один костермонгер; «глупы те, кто их так называет: они разумны. Не так давно я работал в Гилфорде со своей ослиной повозкой и мальчиком. Джек (осел) был медленным и тяжелым на обратном пути, пока мы не увидели огни у Воксхолл-гейт, а потом он порысил, как в час пик, правда! как будто он почуял, что это Лондон, кроме того, что видел его, и знал, что он дома. У него был знаменитый аппетит в деревне, и свежая трава пошла ему на пользу. Я дал деревенскому парню 2 пенни, чтобы он присмотрел за ним в зеленом переулке там. Я хотел, чтобы мой собственный мальчик сделал это, но он сказал: «Я сначала посмотрю, как ты уйдешь дальше». Лондонский мальчик ненавидит быть один в одинокой сельской местности. Он боится, что его задушат; правда. Нельзя ссориться с парнем, когда он в отъезде с тобой в деревне; он очень полезен. Я хорошо кормлю своего осла. Иногда я даю ему морковь как роскошь, но морковь сейчас дорогая. Он любит картофельное пюре и часто получает хорошее пюре, когда я могу купить его по 4 фунта за пенни».

«У меня был друг», — сказал другой человек, — «у которого было много хлопот со своим ослом несколько месяцев назад. Я видел часть этого и знал все об этом. Он немного поработал в воскресенье утром в Уондсворте, и бедное животное упало замертво. Он очень любил своего осла и был добр к нему, и осел очень любил его. Он подумал, что не оставит бедное существо, которое у него было довольно долго и с которым он был в любую погоду, на обочине дороги; поэтому он отбросил всякую мысль о ведении бизнеса и с помощью погрузил бедное мертвое существо в свою тележку; его голова свешивалась через край тележки, а его бедные глаза смотрели в никуда. Он подумал, что потащит его домой и похоронит где-нибудь. Он тащил его не из-за ценности, ибо чего стоит мертвый осел? Вокруг него было несколько человек, и они все были тихи и, казалось, сочувствовали бедняге и его ослу; но зазвонили церковные колокола, и подошел «коп» и забрал человека, и на следующий день его оштрафовали на 10 шиллингов, я не могу точно сказать за что. Он больше не видел животного и потерял свой товар, так же как и своего осла».

О капитале костермонгеров.

Костермонгеры, хотя и живут покупкой и продажей, редко или никогда не являются капиталистами. По оценкам, не более одной четверти всей группы торгуют на свою собственную собственность. Некоторые занимают деньги на товар, другие занимают сам товар, третьи снова занимают ослиные повозки, тележки или корзины, в которых их товар развозится, в то время как другие занимают даже гири и меры, которыми он отмеряется.

Читателю, однако, как бы он ни был неосведомлен о цене, которую бедняки обычно должны платить за любые кредиты, которые им могут потребоваться, несомненно, не нужно говорить, что вознаграждение, требуемое за использование вышеупомянутых товаров, не ограничивается лишь законными 5 процентами годовых; все же многие из самых «знающих» вряд ли смогут поверить в тот факт, что обычная процентная ставка на денежном рынке костермонгеров составляет 20 процентов в неделю, или не менее 1040 фунтов стерлингов в год за каждые 100 фунтов стерлингов аванса.

Но несправедливость этого ростовщичества в данном случае ощущается не столько самими костермонгерами, сколько бедными людьми, которых они обслуживают; ибо, конечно, огромная процентная ставка должна быть выплачена из прибыли от товаров, которые они продают, и, следовательно, добавлена к цене, так что, связывая эту переплату с обычным коротким отпуском — в весе или мере, в зависимости от обстоятельств, — мы можем легко понять, как жестоко обманывают бедных и как они не только часто получают слишком мало за то, что делают, но и так же часто должны платить слишком много за то, что покупают.

Сделав это предварительное замечание, я теперь перейду к описанию условий, на которых тележка, повозка, корзина, гири, меры, деньги на товар или сам товар обычно выдаются нуждающимся костермонгерам их более экономными собратьями.

Аренда тележки стоит 3 пенса в день или 1 шиллинг в неделю в течение шести зимних месяцев; и 4 пенса в день или 1 шиллинг 6 пенсов в неделю в течение шести летних месяцев. Летом некоторые тележки можно достать немного дешевле, но никогда не дешевле 4 пенсов, а иногда не дешевле 6 пенсов по субботам, когда нередко сдаются в аренду все тележки в Лондоне. Никакого залога или обеспечения не требуется, но арендодатель убеждается, что заемщик действительно тот, за кого себя выдает. Мне сообщили, что в руках лондонских костермонгеров сейчас находится 5000 арендованных тележек со средней арендной платой 3 фунта 5 шиллингов за каждую, или 16 250 фунтов в год. Один человек сдает в аренду 120 тележек ежегодно, получая доход (отбрасывая 5 шиллингов) в 360 фунтов; в то время как стоимость хорошей новой тележки составляет 2 фунта 12 шиллингов, а осенью и зимой их можно купить новыми или «как новые» по 30 шиллингов за штуку. Таким образом, если считать, что каждая тележка обходится этому арендодателю в 2 фунта, он получает 360 фунтов ренты или процентов — ровно 150 процентов годовых за имущество, которое изначально стоило всего 240 фунтов и которое на следующий год будет так же пригодно для дела, как и в прошлом. Один человек арендовал тележку в течение восьми лет, за которые он выплатил 26 фунтов за то, что в первый раз стоило не более чем вдвое меньше шиллингов, и что он должен вернуть, если прекратит использование. «Я знаю состоятельных людей, — сказал один смышленый костермонгер, — которые платили по 1 шиллингу и 1 шиллингу 6 пенсов в неделю за тележку в течение трех, четырех и пяти лет; и им невозможно объяснить, что это довольно высокая арендная плата за то, что могло бы стоить 40 шиллингов изначально. Они не видят, что остаются в убытке. Один арендодатель тележек посылает своего сына, в основном по воскресеньям, собирать арендную плату (за тележки), но он не жестокий человек». Некоторые арендодатели жалуются, что их клиенты платят нерегулярно и часто обманывают их, и что вследствие этого они вынуждены назначать высокую цену; в то время как «заемщики» заявляют, что очень редко бывает, чтобы человек «уклонялся» от арендной платы за свою тележку, обычно полагая, что заключил выгодную сделку, и чувствуя нехватку своего транспортного средства, если временно его лишается. Однако, пусть арендодатели и бывают обмануты многими, все же очевидно, что арендная плата за тележки является крайне завышенной, судя по тому факту, что все, кто берется за этот бизнес, через несколько лет становятся людьми с немалым достатком.

Тележки, запряженные ослами, арендуют редко. «Если в Лондоне есть 2000 ослиных и пони-тележек, больше или меньше, то не более 200 из них взяты в аренду; но из обычных тележек пять из двух — арендованные». Ослиная тележка стоит от 2 до 10 фунтов; 3 фунта 10 шиллингов — средняя цена. Аренда составляет 2 или 2 шиллинга 6 пенсов в неделю. Упряжь стоит 2 фунта 10 шиллингов новой, но девятнадцать раз из двадцати ее покупают подержанной, по цене от 2 шиллингов 6 пенсов до 20 шиллингов. Самих ослов в аренду не сдают, хотя костермонгер может сдать своего осла другому торговцу, когда сам не нуждается в его услугах; обычная сумма, выплачиваемая за аренду осла, составляет 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга в неделю. Цена пони варьируется от 5 до 13 фунтов; осла — от 1 до 3 фунтов. На одного пони в использовании у костермонгеров приходится шесть или более ослов. Некоторые торгуют этими животными почти еженедельно, находя удовольствие в азарте такого бизнеса.

Ремонт тележек, повозок и упряжи почти всегда выполняется самими костермонгерами.

«Шеллоу» (корзины), которые стоят 1 шиллинг и 1 шиллинг 6 пенсов, сдаются в аренду по 1 пенсу в день; но не более пяти из 100 используемых корзин являются арендованными, так как их низкая цена делает их доступными для костермонгера. Оловянная кварта для измерения лука и т. д. сдается в аренду по 2 пенса в день, при ее стоимости в 2 шиллинга. Весы стоят 2 пенса, а набор гирь — 1 пенс в день.

Другой распространенный способ ростовщичества — это ссуда оборотных средств. Деньги одалживают костермонгеры, которые накопили средства для такого использования своих капиталов, а также владельцы пивных. Костермонгеры-ростовщики наиболее методичны в своем ростовщичестве — 1040 процентов годовых, как было сказано ранее, является обычно взимаемой процентной ставкой. Редко когда одалживается сумма меньше 10 шиллингов и никогда не одалживается сумма более 2 фунтов. Когда незнакомец обращается за ссудой, ростовщик убеждается в его надежности так же, как я описывал в случае с арендодателем тележек. Он взимает 2 пенса в день за ссуду в 2 шиллинга 6 пенсов; 3 пенса в день за 5 шиллингов; 6 пенсов в день за 10 шиллингов; и 1 шиллинг в день за 1 фунт. Если ежедневные платежи вносятся регулярно, то по истечении месяца условия снижаются до 6 пенсов в неделю за 5 шиллингов; 1 шиллинга за 10 шиллингов; и 2 шиллингов за 1 фунт. «Это считается чрезвычайно низким процентом, — сказали мне, — всего 4 пенса в день за фунт». Средний показатель может составлять 3 шиллинга в неделю за ссуду в 20 шиллингов; лишь немногим одалживают сумму, превышающую 20 шиллингов. «Я платил 2 шиллинга в неделю за 1 фунт в течение целого года, — сказал один человек, — или 5 фунтов 4 шиллинга за пользование фунтом, и при этом я был обязан вернуть сам 1 фунт». Основная сумма, однако, возвращается редко; ростовщик, по-видимому, и не ожидает этого, хотя иногда может потребовать. Считается, что один ростовщик имеет оборотный капитал в 150 фунтов, вложенный в ссуды костермонгерам. Если он получает 2 шиллинга в неделю с каждого фунта хотя бы в течение двадцати шести недель в году (а часто он получает их все пятьдесят две недели), его 150 фунтов приносят ему 390 фунтов в год.

Иногда ссуда выдается только на день, обычно на субботу, причем иногда за пользование 5 шиллингами отдают целых 2 шиллинга 6 пенсов; сами 5 шиллингов, конечно, возвращаются вечером.

Ростовщики подвержены по меньшей мере вдвое большим убыткам, чем арендодатели тележек, поскольку деньги гораздо чаще проматываются (с чего, конечно, нельзя получить никаких процентов), чем тележки теряются безвозвратно.

Ростовщики (согласно следующему заявлению, сделанному мне тем, кто имел обыкновение занимать деньги) ведут свои дела не очень-то иначе, чем те, кто дает в долг более крупные суммы: «Если мне нужно срочно занять, — сказал мой собеседник, — так как я могу услышать о выгодной сделке, я бегу к своему соседу Л., а он сначала говорит, что у него нет 20 шиллингов, чтобы одолжить, а его жена стоит рядом и говорит, что у нее в кармане нет и 2 шиллингов, так что мне не могут помочь. Затем он говорит, что если мне позарез нужны деньги, ему придется заложить свои часы или занять их у мистера — (трактирщика), который потребует кучу процентов, ведь ему не заплатили все, что он одолжил два месяца назад, и еще ожидается, что 1 шиллинг будет потрачен на выпивку — хотя Л. не пьет — или ему придется попытаться узнать, не доверится ли ему сестра, но она больна и ей нужны все ее деньги — или, может быть, его торговец тележками одолжил бы ему 10 шиллингов, если бы он обязался вернуть 15 шиллингов вечером; и заканчивается все тем, что я считаю, что неплохо устроился, если могу получить 1 фунт за 5 шиллингов процентов за один день пользования».

Владельцы пивных одалживают на гораздо более легких условиях, возможно, под половину процентов, взимаемых другими, и без какой-либо регулярной системы начислений; но они строго следят за возвратом и ожидают значительных трат на пиво, и одалживают только хорошим клиентам; впрочем, они даже одалживали деньги без процентов.

«В разгар прошлой зимы, — сказал мне человек с хорошей репутацией, — я занял 5 шиллингов. Владелец пивной не хотел одалживать; он скорее одолжит тем, кто хорошо зарабатывает и пьет. Но я занял их под 6 пенсов в день процентов, и эти 6 пенсов в день я платил ровно четыре недели, включая воскресенья; и это составило 15 шиллингов за тридцать дней за пользование 5 шиллингами. Все это время я полуголодал, а потом мне улыбнулась удача, и я сразу вернул 5 шиллингов и выпутался из этого».

Многие владельцы лавок одалживают деньги владельцам торговых точек, которых они знают, так как те стоят рядом с их заведениями, причем без процентов. Однако они обычно одалживают женщинам, так как считают, что мужчины хотят пропить эти деньги. «Действительно, если бы не женщины, — сказал мне один костермонгер, — половина из нас могла бы отправиться в работный дом».

Другой способ ростовщического кредитования или торговли, как я уже говорил, — это снабжение костермонгера не оборотными деньгами, а самим товаром. Этот способ также весьма выгоден для ростовщика, который обычно является костермонгером, но иногда и торговцем овощами. Запас фруктов, рыбы или овощей вместе с тележкой для их перевозки доверяется уличному торговцу, причем обычный способ — это «дать ему товара на фунт». Стоимость этого, однако, по рыночной цене редко превышает 14 шиллингов, но все же человек, которому это доверено, должен принести своему кредитору 20 шиллингов, иначе ему вряд ли доверят во второй раз. Человек, который торгует этим товаром, не обязан платить 20 шиллингов в первый же день сделки, так как он может не выручить столько, но он должен заплатить часть, обычно 10 шиллингов, и должен выплатить остаток на следующий день, иначе ростовщик откажется от любых последующих сделок.