«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Тротуар и дорога переполнены покупателями и уличными торговцами. Домохозяйка в толстой шали, с рыночной корзиной на руке, идет медленно, останавливаясь то посмотреть на прилавок с чепцами, то поторговаться за пучок зелени. Маленькие мальчики, держа в руке по три-четыре луковицы, пробираются между людьми, извиваясь через каждую щель и прося о покупке ноющими тонами, как будто прося милостыню. Затем шум тысячи различных выкриков жадных торговцев, все кричащие во весь голос в одно и то же время, почти ошеломляет. «Снова продано», — ревет один. «Каштаны горячие, пенни за два десятка», — орет другой. «Полпенни за шкурку, вакса», — пищит мальчик. «Покупайте, покупайте, покупайте, покупайте, покупайте — покупа-а-айте!» — кричит мясник. «Полстопки бумаги за пенни», — ревет уличный торговец канцелярскими товарами. «Полпенни за кучку лука». «Два пенни за фунт винограда». «Три за пенни ярмутская копченая сельдь». «Кто купит чепец за четыре пенни?» «Выбирайте дешево здесь! три пары за полпенни, шнурки для ботинок». «Самое время! прекрасные моллюски, пенни за кучку». «Вот полпенни», — кричит странствующий кондитер. «Приходите и посмотрите на них! вот тостеры!» — ревет один с ярмутской копченой сельдью, насаженной на вилку для тостов. «Пенни за кучку, прекрасные руссеты», — зовет торговка яблоками: и так продолжается этот Вавилон.

Один человек стоит с красными ковриками, свисающими со спины и груди, как гербовая накидка; а девушка с корзиной грецких орехов подносит свои коричневые от пятен пальцы ко рту, выкрикивая: «Прекрасные орехи! шестнадцать за пенни, прекрасные оре-е-ехи». Сапожник, чтобы «обеспечить клиентуру», осветил витрину своего магазина линией газа, и в его ярком свете стоит слепой нищий, его глаза закачены так, что видны только «белки», и он бормочет какие-то нищенские стишки, которые заглушаются пронзительными нотами игрока на бамбуковой флейте рядом с ним. Резкий крик мальчика, треснувший голос женщины, грубый, хриплый крик мужчины — все смешалось вместе. Иногда слышен ирландец с его «прекрасными яблоками для еды»; или же раздается звенящая музыка невидимой шарманки, когда трио уличных певцов отдыхает между куплетами.

Затем зрелища, когда вы пробираетесь сквозь толпу, столь же разнообразны. Вот прилавок, сверкающий новыми жестяными кастрюлями; там другой, яркий своей синей и желтой посудой и сверкающий белым стеклом. Теперь вы подходите к ряду старой обуви, разложенной вдоль тротуара; теперь к стенду с яркими подносами для чая; затем к магазину с красными платками и синими клетчатыми рубашками, развевающимися туда-сюда, и прилавком, построенным снаружи на бордюре, за которым мальчики умоляют о покупке. У дверей чайного магазина, с его сотней белых шаров света, стоит человек, раздающий листовки, благодаря публику за прошлые услуги и «бросая вызов конкуренции». Здесь, вдоль дороги, стоят полдюжины безголовых манекенов портных, одетых в честерфилды и куртки из фустиана, каждый с этикеткой: «Посмотрите на цены» или «Обратите внимание на качество». После этого идет мясная лавка, багровая и белая от мяса, наваленного до второго этажа, перед которой сам мясник в синем фартуке ходит взад-вперед, точа нож о сталь, висящую у него на поясе. Чуть дальше стоит чистая семья, просящая милостыню; отец с опущенной головой, как будто от стыда, и коробкой спичек в руке — мальчики в свежевыстиранных передниках и опрятная мать с ребенком у груди. Этот прилавок зеленый и белый от пучков репы — тот красный от яблок, следующий желтый от лука, а другой фиолетовый от капусты для засолки. Одну минуту вы проходите мимо человека с зонтиком, вывернутым наизнанку и полным гравюр; в следующую вы слышите кого-то с панорамой Мазепы и пирата Пола Джонса, описывающего картинки мальчикам, заглядывающим в маленькие круглые окошки. Затем слышится резкий щелчок капсюля из толпы парней, стреляющих по мишени ради орехов; и мгновение спустя вы видите либо чернокожего человека, полуголого в белом и дрожащего от холода с брошюрами в руках, либо слышите звуки музыки из «Цирка Фрейзера» на другой стороне дороги, и человека снаружи двери концерта за пенни, умоляющего вас: «Успейте — успейте!», так как мистер Кто-то вот-вот споет свою любимую песню «Точильщик ножей». Таковы, действительно, буйство, борьба и схватка за существование, что путаница и шум Нью-Ката в субботу вечером оказывают ошеломляющее и печальное воздействие на вдумчивый ум.

Каждый продавец изо всех сил старается продать свой товар, соблазняя прохожих своими выгодными предложениями. Мальчик со своим запасом трав предлагает «двойную горсть прекрасной петрушки за пенни»; у человека с ослиной тележкой, наполненной репой, есть трое парней, которые кричат за него изо всех сил: «Хо! хо! хи-и-и! Что вы думаете об этом? Пенни за пучок — ура свободной торговле! Вот ваша репа!» Пока это не увидишь и не услышишь, у нас нет представления о той схватке, которая идет по всему Лондону за существование. Та же сцена происходит в Брилле — та же в Летер-лейн — та же на Тоттенхэм-Корт-роуд — та же на Уайткросс-стрит; в какой бы угол мегаполиса вы ни отправились, будь то субботний вечер или воскресное утро, везде тот же крик и та же борьба за пенни прибыли с воскресного обеда бедняка.

С тех пор как было написано вышеописанное, Нью-Кат утратил большую часть своей шумной и блестящей славы. Вследствие нового полицейского постановления «стенды» или «точки» были запрещены, и каждый костермонгер в рыночную ночь теперь обязан под страхом попадания в кутузку нести свой лоток или продолжать движение со своей тележкой. Веселые прилавки были заменены досками, некоторые пропитаны мокрой рыбой, другие окрашены в фиолетовый цвет ежевикой или в коричневый — кожурой грецкого ореха; а яркие лампы почти полностью вытеснены тусклой, оплывающей свечой. Даже если шест под лотком или «неглубокой корзиной» виден лежащим на земле, дежурный полицейский обязан вмешаться.

Толпа покупателей уменьшилась наполовину; и вместо того, чтобы дорога была заполнена покупателями и грузовиками, тротуар и бордюры едва ли переполнены.

Воскресные утренние рынки.

Почти каждый рынок бедняков ведет свою торговлю в воскресенье. В течение нескольких часов субботним утром шум, суета и схватка субботнего вечера повторяются, и если бы не эта возможность, многие бедные семьи проводили бы воскресенье без обеда. Система выплаты зарплаты ремесленнику поздно вечером в субботу — и, в частности, выплаты человеку зарплаты в питейном заведении — когда он устал от дневной работы, заманивает его в таверну, и там часы пролетают достаточно быстро у теплого огня в пивной, так что к тому времени, когда жена приходит за зарплатой мужа, она обнаруживает, что большая ее часть ушла на выпивку, а улицы наполовину опустели, так что воскресный рынок — это единственный шанс получить воскресный обед.

Из всех этих воскресных утренних рынков Брилл, пожалуй, представляет собой самую оживленную сцену; так что его можно считать типичным для всех остальных.

Улицы в округе тихие и пустые. Магазины закрыты своими разноцветными ставнями, а люди вокруг одеты в блестящую ткань праздничного костюма. Нет никаких «кэбов» и лишь немногие омнибусы нарушают покой, и люди ходят по дороге так же безопасно, как и по тротуару.

Когда вы входите в Брилл, рыночные звуки едва слышны. Но с каждым шагом низкий гул постепенно перерастает в шумный крик, пока, наконец, различные выкрики не становятся отчетливыми, и гам, шум и путаница тысячи голосов, ревущих одновременно, снова наполняют воздух. Дорога и тротуар переполнены, как и накануне; мужчины стоят группами, курят и разговаривают; в то время как женщины бегают взад-вперед, некоторые с белой круглой репой, выглядывающей из их наполненных фартуков, другие с капустой под мышками и куском красного мяса, болтающимся в руках. Лишь немногие магазины закрыты, но мясная лавка и угольный склад заполнены покупателями, и из дверей закрытой пекарни женщины выходят потоком с мешками муки в руках, в то время как мужчины выходят из парикмахерской за полпенни, поглаживая свои чисто выбритые подбородки. Грецкие орехи, вакса, яблоки, лук, подтяжки, расчески, репа, сельдь, ручки и пластырь от мозолей — все это выкрикивается одновременно. Рабочие и ремесленники, все еще небритые и не одетые, слоняются с руками в карманах, некоторые со своими любимыми терьерами под мышками. Тротуар зелен от выброшенных листьев овощей, и вокруг тележки с капустой стоят женщины, перебирая пучки, пока человек кричит: «Где хотите, только пенни». Мальчики бегут домой с завтраком из сельди, завернутой в кусок бумаги, а боковой карман пальто торговца яблоками отвисает от тяжести пенсов, хранящихся внутри. Вскоре раздается звон соседних церковных колоколов. Тогда суета удваивается, крики становятся громче, путаница больше. Женщины бегают и проталкиваются сквозь толпу, ругая бездельников, ибо через полчаса рынок закроется. Через некоторое время мясник закрывает свои ставни и оставляет дверь все еще открытой; полицейские в своих чистых перчатках обходят и гонят уличных торговцев перед собой, и когда часы бьют одиннадцать, рынок заканчивается, и начинается воскресный отдых.

Ниже приводится список уличных рынков и количество костермонгеров, обычно посещающих их:—

РЫНКИ НА СУРРЕЙСКОЙ СТОРОНЕ.

New-cut, Lambeth300 Lambeth-walk104 Walworth-road22 Camberwell15 Newington45 Kent-street, Borough38 Bermondsey107 Union-street, Borough29 Great Suffolk-street46 Blackfriars-road58 764

РЫНКИ НА МИДЛСЕКСКОЙ СТОРОНЕ.

Brill and Chapel-st., Somers’ Town300 Camden Town50 Hampstead-rd. and Tottenham-ct.-rd.333 St. George’s Market, Oxford-street177 Marylebone37 Edgeware-road78 Crawford-street145 Knightsbridge46 Pimlico32 Tothill-st. & Broadway, Westminster119 Drury-lane22 Clare-street139 Exmouth-street and Aylesbury-street, Clerkenwell142 Leather-lane150 St. John’s-street47 Old-street (St. Luke’s)46 Whitecross-street, Cripplegate150 Islington79 City-road49 Shoreditch100 Bethnal-green100 Whitechapel258 Mile End105 Commercial-rd. (East)114 Limehouse88 Ratcliffe Highway122 Rosemary-lane119 3147

Мы видим из вышеприведенного списка рынков, проводимых на различных дорогах мегаполиса, что на Суррейской стороне их 10, а на Миддлсекской стороне Темзы — 27. Общее количество коробейников, посещающих эти рынки, составляет 3911, что дает в среднем 105 человек на каждый рынок.

Привычки и развлечения костермонгеров.

Я считаю невозможным разделить эти два заголовка; ибо привычки костермонгера не являются домашними. Его напряженная жизнь проходит на рынках или улицах, и поскольку его досуг посвящен пивной, танцевальному залу или театру, мы должны искать его привычки в его поведении в этих местах. Дом имеет мало привлекательности для человека, чья жизнь — это уличная жизнь. Даже те, на кого влияют семейные узы и привязанности, предпочитают «дому» — действительно, это слово редко упоминается среди них — беседу, тепло и веселье пивной, где они могут отдохнуть среди своих «товарищей». Волнение или развлечение необходимы необразованным людям. Считается, что в Лондоне насчитывается 400 пивных, которые посещают костермонгеры и которые в основном ими поддерживаются.

Те, кто встречается первыми в пивной, обсуждают состояние торговли и рынков, в то время как более поздние посетители сразу же переходят к тому, что можно назвать серьезным делом вечера — развлечению.

Деловые темы обсуждаются в самом своеобразном стиле. Один человек вынимает трубку изо рта и говорит: «Билл сделал сегодня утром догено хит». «Джем», — говорит другой человеку, только что вошедшему, — «ты угостишь кружкой пива?» «Нет», — отвечает Джем, — «у меня был троссено тол, и я делал даб». Для объяснения того, что может быть неясным в этом диалоге, я должен отослать моих читателей к моим замечаниям относительно языка этого класса. Если присутствуют посторонние, разговор еще больше облекается в жаргон, чтобы быть непонятным даже частично посвященным. Очевидное недоумение любого слушателя, конечно, льстит тщеславию костермонгера, ибо он чувствует, что обладает знанием, присущим только ему.

Среди развлечений костермонгера в помещении — карточные игры, в которых многие из них являются знатоками. Обычные игры — это «олл-форс», «олл-файвс», «криббедж» и «пут». Вист известен немногим, но в него никогда не играют, считая его скучным и медленным. О коротком висте они не слышали; «но, — сказал один, которого я расспрашивал на эту тему, — если это вошло в моду, то скоро будет и у нас». Игра обычно идет на пиво, но игра становится захватывающей благодаря ставкам как среди игроков, так и среди наблюдателей. «Я поставлю на Джема янепатин», — говорит один. «Джек на ген», — кричит другой. Пенни — самая низкая сумма, а пять шиллингов — обычно самая высокая, но шиллинг превышается не часто. «Мы играем честно между собой, — сказал мне костермонгер, — да, честнее, чем аристократы, — но мы обыграем любого другого». Там, где известно, что хозяин не предоставит карты, «спортивный костер» носит с собой колоду или две. Карты, которыми играют, редко были с марками; они обычно грязные, а иногда почти нечитаемые от долгого обращения и пролитого пива. Некоторые люди будут часами терпеливо сидеть за этими играми, и они внимательно наблюдают за раздачей грязных карт, не пытаясь — как принято среди более вежливых игроков — казаться безразличными, хотя они хорошо переносят свои проигрыши. В полной комнате карточных игроков группы окутаны табачным дымом, и из них постоянно слышны звуки — в зависимости от игр, в которые они вовлечены, — «Я лоу, а Пед хай». «Тип и я в игре». «Пятнадцать четыре и флеш из пяти». Я могу заметить, что любопытно, что костермонгеры, которые не умеют ни читать, ни писать и не знают таблицы умножения, искусны во всех тонкостях и расчетах криббеджа. Из-за карт не бывает много ссор, если только с ними не играют незнакомцы, и тогда костермонгеры все принимают участие друг за друга, честно или нечестно.

Говорят, что существует близкое сходство между многими характеристиками очень высокого класса, социально, и очень низкого класса. Те, кто помнит разоблачения на суде несколько лет назад о том, как люди ранга и богатства проводили свой досуг за карточными играми — многие из их жизней были одним непрерывным досугом — могут судить, насколько верна аналогия, когда описывается карточная страсть костермонгеров.

«Шов-халфпенни» — еще одна игра, в которую они играют; так же как и «Три вверх». Три полпенни подбрасываются, и когда они падают все «орлами» или все «решками», это отметка; и человек, который получает наибольшее количество отметок из заданного количества — трех, пяти или более — выигрывает. «Три вверх» играется честно среди костермонгеров; но чаще всего к ней прибегают, когда присутствуют незнакомцы, чтобы «сделать ставку», — что, говоря простыми словами, означает обмануть любого незнакомца, который достаточно опрометчив, чтобы делать на них ставки. «Вот как это делается, сэр, — сказал мне знаток; — благослови вас, я могу заставить их падать, как хочу. Если я играю с Джо, а незнакомец делает ставку на Джо, ну, конечно, я заставляю Джо выиграть». Этот знаток проиллюстрировал свое мастерство передо мной, подбросив три полпенни, и пять раз из шести они падали на пол, независимо от того, подбрасывал ли он их почти до потолка или только до плеча, все орлами или все решками. Полпенни были правильными текущими монетами — действительно, они были моими собственными; и результат достигается особым положением монет на пальцах и особым рывком при броске. Было забавное проявление гордости за искусство в том, как мой любезный информатор демонстрировал свое мастерство.

«Кегли» — еще одно любимое развлечение, и костермонгеры причисляют себя к лучшим игрокам в Лондоне. Игра всегда идет на пиво, но ставки делаются.

Любовь к «спаррингу» и «боксу» сохраняется среди грубых членов некоторых классов рабочих, таких как дубильщики. У подавляющего большинства костермонгеров эта любовь все еще так же доминирует, как и среди «высших классов», когда боксеры были любимцами принцев и дворян. Спарринг среди костеров идет не на деньги, а на пиво и «шутку» — удобное слово, покрывающее много озорства. Двое из каждых десяти хозяев, чьи заведения посещаются этими любителями «искусства самообороны», предоставляют перчатки. Некоторые берут 2 пенса за ночь за их использование; другие только 1 пенни. Спарринг редко продолжается долго, иногда не более четверти часа; ибо костермонгеры, хотя и возбужденные на время, устают от спорта, в котором не могут лично участвовать, и в пивных спаррингуют только двое за раз, хотя могут присутствовать пятьдесят или шестьдесят человек. Краткость продолжительности этого времяпрепровождения может быть одной из причин, почему оно редко приводит к ссорам. Ставка обычно — «кружка пива», а победитель — человек, который первым наносит «удар в нос»; однако кровавый нос необходим, чтобы показать, что удар был действительно в нос. Костермонгеры хвастаются своим мастерством в кулачном бою, а также в кеглях. «Мы все ловки со своими кулаками, — сказал один человек, — и являемся соперниками, да, и более чем соперниками, для кого угодно, кроме регулярных боксеров. Мы также придерживались ринга и регулярно ходили на бои, больше, чем любые другие люди».

«Танцы за два пенни» часто посещаются костермонгерами, мужчинами и женщинами, мальчиками и девочками. На этих танцах приличия иногда, но не часто, нарушаются. «Женщины, — сказал мне один человек, — не показывают свои шеи, как я видел, как это делают дамы на тех картинках высшего света в витринах магазинов или на сцене. Их воскресные платья, которые являются их танцевальными платьями, сделаны не так». На этих «танцах» часто танцуют джигу в сабо, и иногда собирают деньги, чтобы обеспечить выступление первоклассного профессора этого танца; иногда, и чаще, это делается добровольно и бесплатно. Другие танцы — это джиги, «флэш-джиги» — джиги в кандалах — танец, ставший популярным благодаря успеху поставленного «Джека Шеппарда» — польки и деревенские танцы, последние из которых обычно требуются женщинами. Вальсы пока им неизвестны. Иногда они исполняют «танец с трубками». Для этого на полу плотно укладывается ряд курительных трубок, около дюжины, и танцор помещает носок своего ботинка между разными трубками, сохраняя такт музыке. Две трубки расположены крест-накрест, и носок должен быть вставлен между каждым из углов, не сломав их. Количество присутствующих на этих «танцах» варьируется от 30 до 100 человек обоих полов, их возраст от 14 до 45 лет, причем женский пол немного преобладает по доле присутствующих. На этих «танцах» нет ничего от неспешного стиля танцев — наполовину скольжение и наполовину прыжок — а энергичные, трудоемкие прыжки. Часы работы — с половины девятого до двенадцати, иногда до часа или двух ночи, и никогда не позже двух, так как костермонгеры рано встают. Иногда бывает много выпивки; некоторые молодые девушки часто вынуждены пить и часто поддаются искушению. От 1 фунта до 7 фунтов тратится на выпивку на танцах; самые молодые мужчины или парни тратят больше всего, особенно в этом акте костермонгерской вежливости — «угощении девчонок». Музыка — всегда скрипка, иногда с добавлением арфы и корнета. Оркестр предоставляется костермонгерами, которыми ограничивается собрание; но в течение этого и прошлого года, когда заработки костеров были меньше среднего, хозяин предоставлял арфу, всякий раз, когда этот инструмент добавлял прелести скрипке. Об одном использовании, для которого предназначены эти «танцы», я дал отчет под заголовком «Брак».

ЛОНДОНСКИЙ КОСТЕРМОНГЕР.

«Вот картошка! Морковь и репа! Прекрасная брокколи-и-и!»

[С дагеротипа Бэрда.]

Другие развлечения этой части общества — театр и концерт за пенни, и их посещения почти полностью ограничиваются галереями театров на Суррейской стороне — Суррей, Виктория, Бауэр Салун и (но реже) Астлейс. Три раза в неделю — средняя посещаемость театров и танцев более процветающими костермонгерами. Самый умный человек, которого я встретил среди них, дал мне следующий отчет. Он причисляет себя к большинству, но его вкусы на самом деле вкусы образованного человека: «Любовь и убийство подходят нам лучше всего, сэр; но за эти несколько лет, я думаю, у нас гораздо больше любви к глубоким трагедиям. Они заставляют людей думать; но тогда мы все считаем их слишком длинными. В «Гамлете» мы не можем разобрать ни конца, ни края; и девять из десяти из нас — да, гораздо больше — хотели бы, чтобы он ограничивался сценами с призраком, похоронами и убийствами в конце. «Макбет» был бы лучше, если бы это были только ведьмы и драки. Высокие слова в трагедии мы называем ломающими челюсть и говорим, что не можем понять этот жаргон. Мы всегда остаемся до конца, потому что мы заплатили за все, или очень немногие костеры досмотрели бы трагедию, если бы деньги возвращались тем, кто уходит после двух или трех актов. Мы любим музыку. Музыка ниггеров была очень популярна среди нас, но сейчас она устарела. Флэш-песни нравятся, и песни моряков, и патриотические песни. Большинство костеров — действительно, я не могу припомнить исключения — слушают очень тихо песни, которые они совсем не понимают. У нас есть переводы патриотических французских песен. «Умереть за родину» очень популярна, как и «Марсельеза». Песня, чтобы захватить нас, должна иметь хороший припев». «Им нравится что-то, сэр, что стоит послушать, — сказал один из моих информаторов, — например, «Сон солдата», «Сон Наполеона» или «У меня был сон — счастливый сон».

Песни, высмеивающие маршала Хайнау и восхваляющие возчиков Барклая и Перкинса, были и остаются очень популярными среди костеров; но ни одна не популярнее, чем Пол Джонс — «Благородный командир, Пола Джонса было его имя». Среди них припев «Британцы никогда не будут рабами» часто исполняется как «Британцы всегда будут рабами». Самая популярная из всех песен в этом классе, однако, «Дак-леггед Дик», первый куплет которой я привожу.

“Duck-legged Dick had a donkey,

And his lush loved much for to swill,

One day he got rather lumpy,

And got sent seven days to the mill.

His donkey was taken to the green-yard,

A fate which he never deserved.

Oh! it was such a regular mean yard,

That alas! the poor moke got starved.

Oh! bad luck can’t be prevented,

Fortune she smiles or she frowns,

He’s best off that’s contented,

To mix, sirs, the ups and the downs.”

Их спортом наслаждаются больше, если он опасен и требует как мужества, так и ловкости, чтобы преуспеть в нем. Они предпочитают, переходя мост, перелезать через парапет и идти по каменному карнизу. Когда строится дом, ряды парней-костеров забираются по длинным лестницам, прислоненным к некрытой крыше, а затем сползают вниз, каждый опираясь на плечи другого. Панорама с батальной сценой гарантированно соберет аудиторию костеров, а любимое времяпрепровождение — драки с дешевыми театральными мечами. Они, однако, верны друг другу, и если костер, который является героем своего двора, заболеет и попадет в больницу, все жители его квартала посетят его в воскресенье и принесут ему подарки различных предметов, чтобы «он мог жить хорошо».

Среди мужчин ловля крыс — любимый спорт. Они входят в старую конюшню, запирают дверь, а затем выпускают крыс. Или они находят какой-нибудь безлюдный двор и ночью строят яму из досок от ящиков из-под яблок и, зажигая свои лампы, наслаждаются спортом. Почти каждый костер любит собак. Некоторые очень увлекаются ими и гордятся тем, что заставляют их драться. Если, работая, они видят красивую бродячую собаку, будь то «игрушечная» или «спортивная» собака, они крадут ее — многие из этого класса не очень разборчивы, являются ли животные бродячими или нет.

Их собачьи бои жестоки и часты. Нередко можно увидеть парня, идущего с дрожащими ногами собаки, дрожащей под окровавленным платком, который покрывает укушенное и раненое тело животного, которое участвовало в каком-то «матче». Эти бои происходят тайком — пивная или задний двор пивной обычно выбираются для этой цели. Несколько человек посвящены в тайну, и они приходят делать ставки на победителя, при этом полиция тщательно держится подальше от этого места.

Голуби «нравятся» в большой степени, и их держат в реечных клетках на крышах домов. Парни считают посещение Ред-хауса, Баттерси, где происходит стрельба по голубям, большим удовольствием. Они стоят за ограждением, которое окружает землю, и наблюдают за тем, как падают раненые голуби, когда среди них происходит яростная схватка, причем каждая птица оценивается в 3 или 4 пенса. Этот спорт стал настолько популярным, что некоторые мальчики берут с собой собак, обученных приносить птиц, и два костера из Ламбета регулярно приходят после своей утренней работы со своими ружьями, чтобы стрелять в тех, кто избежал «выстрелов» внутри.

Хороший кулачный боец пользуется большим восхищением у костеров, и драка считается необходимой частью образования мальчика. Среди них трусость в любой форме презирается как унизительная и отвратительная, действительно, человек, который избегает драки, изгоняется всем двором, в котором он живет. Поэтому важно для парня и даже девушки знать, как «хорошо работать кулаками» — как называют экспертный бокс среди них. Если костер-мужчину или женщину ударили, они обязаны драться. Когда происходит ссора между двумя мальчиками, образуется круг, и мужчины подстрекают их разобраться, ибо они считают, что неправильно останавливать битву, так как это вызывает вражду на всю жизнь; тогда как, если парни дерутся, они пожимают руки и забывают обо всем. Все практикуют драки, и о человеке, у которого самые большие и твердые мышцы, говорят в самых высоких похвалах. Часто говорят в восхищении о таком человеке, что «он мог бы заткнуть полдюжины полицейских до завтрака».

Расправиться с полицейским — самый храбрый поступок, которым может отличиться костермонгер. Некоторые парни были заключены в тюрьму более дюжины раз за это преступление; и поэтому их товарищи смотрят на них как на мучеников. Когда они выходят из тюрьмы за такой поступок, часто организуется подписка в их пользу. В своей постоянной войне с силами правопорядка они напоминают многие дикие народы из-за хитрости и коварства, которые они используют. Парни стараются застать врасплох ничего не подозревающего «полицейского» и часто приседают у входа во двор, пока не пройдет полицейский, когда в него бросают камень или кирпич, и юноша немедленно исчезает. Их любовь к мести также экстремальна — их ненависть нисколько не смягчается временем; они будут ждать месяцами, следуя за полицейским, который обидел или причинил им зло, с нетерпением выискивая возможность отплатить за обиду. Один мальчик, как мне сказали, поклялся отомстить члену сил правопорядка и в течение шести месяцев не позволял этому человеку ускользнуть из своего поля зрения. Наконец, однажды ночью он увидел полицейского в ссоре у пивной и, вбежав в толпу, жестоко ударил его ногой, крича при этом: «Теперь, ты б——, я наконец тебя достал». Когда мальчик услышал, что его преследователь искалечен на всю жизнь, его радость была очень велика, и он объявил двенадцатимесячное тюремное заключение, к которому он был приговорен за это преступление, «грязным делом». Весь двор, где проживал парень, сочувствовал мальчику и поклялся до единого, что если бы он сбежал, они бы собрали пачку или две сушеной сельди, чтобы отправить его в деревню, пока дело не утихнет, ибо он показал себя «смельчаком».

Считается «смелостью» переносить боль, не жалуясь. Уклонение от ожидаемых страданий вызывает презрение, а того, кто так поступает, высмеивают и советуют надеть женское платье, как будто он больше подходит на роль женщины. Чтобы показать свое пренебрежение к боли, парень, оставшись без денег, скажет приятелю: «Дай нам пенни, и можешь ударить меня в нос». Они также любят украшать свою грудь и руки татуировками в виде якорей и различных фигур. Во время всей этой болезненной операции мальчик не дрогнет, а будет смеяться и шутить со своими восхищенными товарищами, как будто чувствует себя совершенно непринужденно.

Азартные игры костермонгеров.

Трудно было бы найти во всем этом многочисленном сословии подростка, который не был бы — можно смело сказать — отчаянным игроком. В возрасте четырнадцати лет эта страсть к игре впервые овладевает юношей, и с тех пор и до тридцати лет или около того не проходит ни одного воскресенья, чтобы он не был на своем месте на площадке для азартных игр. Даже если у него нет денег, чтобы сделать ставку, он будет слоняться без дела все утро, наблюдая за игрой, и таким образом черпать возбуждение из успехов других. Каждая попытка полиции пресечь эту пагубную систему была безуспешной и скорее придавала спорту оттенок дерзкой смелости, что делает его вдвойне привлекательным.

Если у костермонгера есть свободный час, его первая мысль — проиграть это время. Ему все равно, на что играть, лишь бы был шанс что-то выиграть. В ожидании открытия рынка его любимое занятие — найти какого-нибудь продавца пирогов и сыграть с ним на его товар, хотя, делая это, он рискует своими рыночными деньгами и единственным шансом на пропитание, чтобы выиграть то, что он отдаст первому встречному другу. Всю неделю мальчик будет работать без устали, подстегиваемый мыслью о деньгах, которые можно выиграть в воскресенье. Ничто не охладит его пыл к азартным играм, и даже самая затяжная неудача делает его еще более безрассудным, чем если бы он был самым удачливым человеком на свете.

Многие парни, которые приходили на площадку для азартных игр в хорошем теплом пальто на спине и с карманами, набитыми деньгами после субботнего вечернего рынка, уходили вечером без гроша и без пальто, проиграв все свои заработки, деньги на товар и большую часть одежды. Некоторые мальчики, доведенные до отчаяния «неудачей», занимают деньги до предела своего кредита; затем они закладывают свой «кингс-мэн» или шейный платок, и они даже готовы сменить свои вельветовые брюки, если те лучше, чем у победителя, чтобы получить еще один шанс на поворот фортуны. Самый холодный зимний день не остановит воскресное собрание на берегу реки, ибо жар игры согревает их, несмотря на резкий ветер, дующий с Темзы. Если погода дождливая, так что монеты прилипают к земле, они находят какую-нибудь железнодорожную арку или пивную, и, заполнив бар своим количеством, накрывают стол носовыми платками и играют тайно. Когда игра очень захватывающая, они даже забывают о голоде и продолжают играть, пока не станет слишком темно, чтобы видеть, прежде чем они подумают о еде. Один человек рассказал мне, что, когда он работал на скачках с лимонадом, он часто видел в центре группы, состоящей из костеров, наперсточников и шоуменов, до 100 фунтов стерлингов на земле одновременно, в золоте и серебре. Его друг, который пришел вместе с ним с тележкой игрушек, потерял менее чем за час свой заработок, тележку, запас товаров и пальто. Поклявшись отомстить в следующий раз, он посадил своего мальчика на спину и отправился пешком в Лондон, чтобы занять достаточно денег и привезти новую партию товаров на завтра, а затем проиграть свой заработок, как и прежде.

Костермонгеру совершенно безразлично, с кем играть — будь то парень из гончарных мастерских Ламбета или вор из трущоб Вестминстера. Очень часто игроки из одного района костермонгеров посещают другой и проворачивают то, что называется «подставой», следующим образом. Один из визитеров приходит заранее и, присоединившись к группе игроков, начинает подбрасывать монету. Когда проходит достаточно времени, чтобы снять все подозрения в знакомстве, его напарник подходит и начинает делать ставки на каждый бросок своего приятеля против тех, кто стоит вокруг. Благодаря удивительной ловкости рук костер может сделать так, чтобы бросок оказался благоприятным для его друга-игрока, который встречает его после окончания игры вечером и делит добычу.

Места, обычно выбираемые для воскресного спорта, находятся в укромных уголках, полускрытых от глаз прохожих, где дозорный может быстро предупредить о приближении полиции: на полях вокруг Кингс-Кросс или возле любых недостроенных железнодорожных зданий. Мягкий двор, Сент-Джорджес-Филдс, Блэкфрайарс-роуд, Бетнал-Грин и Мэрилебон — все это излюбленные места. Между Ламбетом и Челси галька на левом берегу Темзы усеяна маленькими кружками мальчишек, полускрытых за баржами. Один мальчик (из компании) всегда начеку, и даже если приближается незнакомец, раздается крик «Namous» или «Kool Eslop». Мгновенно деньги подхватываются и прячутся в карманы, а мальчики стоят, болтая и смеясь вместе. Костеру никогда не трудно узнать, где проходят азартные игры, ибо ему достаточно остановить первого встречного парня и спросить его, где идет «erht pu» или «three up», чтобы обнаружить их местонахождение.

Если во время игры дозорный кричит «Полиция!», любой из группы мгновенно бросается к деньгам, причем костеры предпочитают, чтобы деньги достались незнакомцу, а не полицейскому. У них также есть обычай, что разорившемуся игроку помогают снова, давая 2 пенса с каждого потерянного шиллинга, или, если потеря велика, делают подарок в четыре или пять шиллингов; и не считается вовсе бесчестным для победителя уйти, наслаждаясь плодами успеха.

Чтобы описание одной из этих воскресных сцен было более правдивым, был совершен визит к игорному кругу недалеко от ——. Хотя он находился не более чем в двадцати ярдах от пароходного причала, маленькая группа была так скрыта среди угольных барж, что нельзя было увидеть ни одной головы. Выбранное место находилось рядом с небольшим узким двором, ведущим с улицы к берегу, и здесь был размещен мальчик на дозоре. Там было около тридцати молодых парней, некоторые — высокие крепкие юноши в костюмах из кабельной кордовой ткани, другие — просто мальчишки в лохмотях из гончарных мастерских, с одеждой, испачканной глиной. Группа была скрыта от реки черными дноуглубительными лодками на берегу; и все было устроено так, чтобы в случае тревоги они могли прыгнуть в угольные баржи и спрятаться, пока незваный гость не уйдет. Сидя на веслах, растянутых между двумя судами, каменщик в известке следил за рекой и выступал в роли своего рода судьи во всех спорах. Двое, которые подбрасывали монеты, играли вместе с раннего утра; и легко было сказать, кто проигрывает, по тревожному взгляду и сжатым губам. Он был еще и сварлив; и если толпа напирала на него, он свирепо дергал локтем назад, говоря: «Я хочу, чтобы вы, черт возьми, отошли подальше». Победитель, невысокий человек в испачканной грязью парусиновой куртке и с недельной желтой щетиной на подбородке, не произносил ни слова, кроме «орлы» или «решки»; но его щеки были красными, а трубка во рту не была раскурена, хотя он и пыхтел ею.

В руках они держали длинный ряд полупенсовиков, доходящий до запястья, увенчанный шиллингами и полукронами. Почти у каждого вокруг были медные монеты в руках, и ставки делались и принимались так быстро, как только можно было их произнести. «Я потерял соверен прошлой ночью в мгновение ока», — сказал один человек, который, засунув руки в карманы, наблюдал за игрой; — «ничего, в эту неделю обойдусь без выпивки и попробую снова в следующее воскресенье».

Мальчик, который проигрывал, использовал все средства, чтобы «вернуть свою удачу». Перед тем как объявить, он подбрасывал полпенни три раза, чтобы посмотреть, что ему называть. Наконец, с ругательством, он оттолкнул мальчиков вокруг себя и сменил место, чтобы посмотреть, поможет ли это; это возымело хороший эффект, ибо он выигрывал бросок за броском удивительно удачным образом, и тогда было странно наблюдать, как его рот постепенно расслабляется, а брови разглаживаются. Его противник был немного озадачен и, пропуская пальцы через свои пыльные волосы, сказал с глупым смехом: «Ну, я никогда такого не видел». Ставки также начали меняться. «Шесть пенсов, Нед выиграет!» — кричали трое или четверо; «Шесть пенсов, он проиграет!» — ответил другой; «По рукам!» — и полпенни полетели вверх. «Полкроны, Джо проиграет!» — «Вот они», — ответил Джо, но он снова проиграл. «Давай на шиллинг», — сказал костер; «И на четыре пенса», — добавил другой. «Скажем, на шесть пенсов». — «По рукам!» — и ставки продолжались, пока земля не была усеяна серебром и полпенни.

«Это десять шиллингов, которые он выиграл за пять минут», — сказал Джо (проигравший), оглядываясь с натянутой улыбкой; но Нед (победитель) не произнес ни слова, даже когда давал сдачу своему противнику; и если он принимал ставку, то лишь кивал тому, кто ее предлагал, и бросал свои деньги. Однажды, когда он поднял с земли больше соверена, который выиграл одним броском, вымытый трубочист с черным ободком вокруг шеи сказал: «Вот это куш!», но даже улыбки в ответ на шутку не последовало. Наконец Джо начал злиться и, топая ногой так, что вода брызнула с берега, закричал: «Бесполезно; удача на его стороне — он бы и тысячу загреб!», и поэтому он сменил место и начал делать ставки на все вокруг в надежде, что перемена принесет лучшую удачу. Он снова проиграл, и кто-то, подшучивая, сказал: «Ты выиграешь лохмотья, Джо», имея в виду, что он будет «разорен», если продолжит.

Когда пробил час, один парень ушел, сказав, что «идет подкрепиться» (обедать). Трубочист спросил его, что он собирается есть. «Тарелку супа за два с половиной пенса и полпенни за картофельное пюре», — ответил парень, вприпрыжку направляясь во двор. Никто другой, казалось, не заботился об обеде, ибо все оставались смотреть на игроков.

Время от времени кто-нибудь поднимался по двору, чтобы посмотреть, хорошо ли следит мальчик, наблюдающий за полицией; но мальчик никогда не покидал свой пост из страха потерять свои три пенса. Если бы он это сделал, то таково желание защитить игроков, которое испытывает каждый парень, что даже во время обеда один из них, если бы увидел проходящего полицейского, вскочил бы и бросился к игорному кругу, чтобы дать знать.

Когда высокий юноша «Нед» выиграл почти все серебро группы, он внезапно сунул свой выигрыш в карман пальто и, сказав: «Я закончил», ушел и в мгновение ока скрылся из виду. Удивление проигравшего и всех вокруг было огромным. Они посмотрели на двор, где он исчез, затем друг на друга и, наконец, разразились выражением отвращения. «Вот мерзавец!», — сказал один; «Он настоящий паршивец», — крикнул другой; а один костер заявил, что он «прохвост, и без ошибки». Ибо, хотя считается честным для победителя уйти, когда он пожелает, такое поведение никогда не нравится проигравшим.

Тогда было решено, что «они проучат его» в следующий раз, когда он придет играть; ибо каждый будет ставить против него, выиграет его деньги, а затем «свалит», как он это сделал.

Компания затем распалась, игроки разошлись, чтобы ждать новых людей, которые наверняка нахлынут после обеда.

«Вик. Галерея».

В хороший привлекательный вечер наплыв костеров на трехпенсовую галерею Кобурга (более известного как «Вик») своеобразен и почти ужасен.

Длинная зигзагообразная лестница, ведущая к кассе, забита до удушья по крайней мере за час до открытия театра; но по случаю пьесы с хорошим убийством толпа часто собирается уже в три часа дня. Парни стоят на широких деревянных перилах на высоте около 50 футов от земли и прыгают друг другу на спины или используют любую уловку, какую только могут придумать, чтобы получить хорошее место.

Стены лестничного колодца обладают удивительно хорошим эхом, а деревянный пол ступеней служит резонатором, поэтому крики, свист и ссоры нетерпеливых молодых костеров усиливаются в десять раз. Если, как иногда случается, заводится песня с припевом, уши буквально болят от шума, а когда пение заканчивается, кажется, будто на людей внезапно опустилась тишина. В центре дороги и вокруг двери толпа находится в состоянии возбуждения, и как только кассир занимает свой пост, происходит самый страшный напор, каждый давит плечом на спину человека, стоящего непосредственно перед ним. Девушки визжат, мужчины кричат, и чувствуется нервный страх, как бы массивная лестница не рухнула под тяжестью толпы, как это недавно случилось с самыми ужасными последствиями. Если шляпа падает с вершины лестницы, сотни рук хватают ее, пока она летит вниз. Когда ее ловят, голос ревет над шумом: «Все в порядке, Билл, я поймал ее» — ибо они, кажется, все знают друг друга — «Придержи мне место, и я принесу ее».

Тому, кто не привык быть сдавленным в лепешку, невозможно войти с толпой. Чтобы увидеть зрелище на галерее, лучше подождать, пока закончится первое действие. Продавцы сэндвичей с ветчиной и женщины, торгующие свиными ножками, дадут вам знать, когда придет время, ибо с первым грохотом спускающихся шагов они начинают свои крики.

Мало взрослых мужчин ходит на галерею «Вика». В основном посетители — это парни от двенадцати до двадцати трех лет, и хотя среди толпы могут быть несколько чернолицых трубочистов или белесых мусорщиков, аудитория галереи состоит в основном из костермонгеров. Молодых девушек тоже очень много, только треть из них теперь берет с собой детей из-за нового правила взимать полцены за младенцев. У подножия лестницы стоит группа мальчиков, выпрашивающих контрольные талоны, которые они продают снова за 1½ пенса или 1 пенни, в зависимости от позднего часа.

На каждой ступеньке вверх по лестничному колодцу тепло и вонь усиливаются, так что к тому времени, когда добираешься до входа на галерею, через него вырывается жар, как из печи, который, кажется, отталкивает вас назад, в то время как запах буквально мешает дышать. Толпа на площадке, стоя на цыпочках и плотно прижавшись друг к другу, сопротивляется любой вежливой попытке взглянуть на сцену, и все же парень-костер вбежит, проложит себе путь локтями в толпу, затем запрыгнет на плечи тех, кто перед ним, и внезапно исчезнет в глубине галереи.

Галерея в «Вике» — одна из самых больших в Лондоне. Она вмещает от 1500 до 2000 человек и уходит так далеко назад, что ее конец теряется в тени, за исключением тех мест, где маленькие газовые рожки на стене освещают двух-трех человек вокруг них. Когда галерея плотно забита, обычно можно увидеть груды мальчиков на плечах друг у друга в задних рядах, в то время как на перегородках, отделяющих проходы, парни усаживаются, несмотря на шипы.

Когда смотришь вверх на огромную наклонную массу голов из верхних лож, каждая из них кажется в движении. Огромная черная куча, усеянная лицами и пятнами белых рукавов рубашек, почти причиняет боль глазам, и если начинаются хлопки в ладоши, мерцание почти ослепляет. У толпы принято снимать пальто; и перекрещенные подтяжки на спинах одних и голые плечи, выглядывающие из рваных рубашек других, — единственное разнообразие, которое можно найти. Шляпки «дам» развешаны на железных перилах впереди, их количество почти скрывает панели, и одно из развлечений парней на задних сиденьях состоит в том, чтобы бросать в них апельсиновые корки или скорлупу от орехов, причем меткий бросок вознаграждается взрывом смеха.

Когда оркестр начинает играть, прежде чем «боги» усядутся на свои места, невозможно услышать ни ноты музыки. Раздутые щеки трубачей и поднятые барабанные палочки говорят вам, что увертюра началась, но мелодии не слышно. Случайные всплески полного оркестра долетают порывами, как будто бушует сильный ветер. Узнавания происходят каждое мгновение, и «Билла Смита» зовут громким голосом с одной стороны, а крик в ответ с другой спрашивает: «Что случилось?». Или раскрываются семейные тайны, и «Боба Триллера» спрашивают, где «Сэл», и он отвечает под взрыв смеха, что она «учится играть на пианино».

Постепенно юнец, пришедший поздно, запрыгивает на плечи у двери и, свернувшись в клубок, катится по головам впереди, оставляя за собой след суматохи, ибо каждый, мимо кого он проходит, норовит ударить парня. Вскоре обязательно начинается драка, и тогда все встают со своих мест, свистя и крича; три или четыре пары рук вступают в дело, аудитория машет руками, пока движущаяся масса не становится похожа на микроскопических угрей в тесте. Но суматоха внезапно прекращается с поднятием занавеса, и тогда крики «Тише!», «Порядок!», «Порядок!» производят больше шума, чем когда-либо.

Галерею «Вика» не трогают нежные чувства. Они предпочитают энергичное действие любой эмоциональной речи. Заявление «Дитя бури» о том, что она разделит «смерть или тюремное заключение отца как свой долг», не произвело никакого эффекта по сравнению с танцем хорнпайп. Пронзительный свист и «браво», последовавшие за выступлением матроса, показали, как высоко это было оценено, и один «бог» зашел так далеко, что спросил, «как это делается». Комического актера, пинающего дюжину польских крестьян, вызвали на бис, но грандиозный банкет Царя всея Руси вызвал лишь веселье, и просьба «дать им кусочек» была сделана, как только Император взял в руку тарелку с узором «ива». Все трогательные ситуации обязательно прерывались криками «порядок», а даме, умоляющей за жизнь отца, советовали «говорить громче, старая карга»; хотя когда героиня «домашней драмы» (как они ее называют) сказала генералу всех казачьих войск «не быть дураком», шум одобрения стал громче, чем когда-либо — и когда дама закатала свои манжеты из лебяжьего пуха и, схватив четырех русских солдат, потрясла их по очереди за воротник, тогда энтузиазм не знал границ, и крики «Браво, Винсент! Давай, мой тюльпан!» раздавались из каждого горла.

В целом аудитория галереи не кажется мягкой по натуре. Один бедный маленький мальчик закричал плачущим тоном, «что он ничего не видит», и мгновенно дюжина голосов потребовала, «чтобы его выбросили за борт».

Пока идут пьесы, коричневые плоские бутылки часто подносят ко рту, а в антрактах человек с жестяной банкой, сверкающей в газовом свете, ходит вокруг, крича: «Портер! Кто хочет портера?». По мере того как жара усиливалась, лица становились ярко-красными, каждая шляпка была снята, и можно было видеть дам, вытирающих пот со щек программками.

Никаких задержек между пьесами не допускается, и если интервал кажется слишком долгим, кто-нибудь выкрикнет — имея в виду занавес — «Поднимите эту оконную штору!», или они будут кричать оркестру: «Ну же, вы, скрипачи! Давайте немного живости». Также они не потерпят, чтобы пьеса продолжалась, пока у них не будет хорошего обзора сцены, и постоянно кричат «Выше небо», когда небо слишком низко, или «Зажгите луну», когда прозрачная декорация довольно тусклая.

Танцы и комические песни между пьесами нравятся им больше всего остального. Шотландский танец обязательно повторяется, и топот ног сопровождает мелодию, а пронзительный свист держит ритм на протяжении всего выступления.

Но главный успех вечера всегда бывает тогда, когда поется песня, в которой вся галерея может подпевать хором. Тогда глубокая тишина воцаряется на протяжении всех куплетов. Если кто-то врывается раньше времени, поднимается крик «порядок», и нарушитель подавляется тысячей возмущенных возгласов. Однако в нужное время глотки толпы разражаются во всю силу. Самый оглушительный шум внезапно разрывает пространство, в то время как свистки поддерживают мелодию, а имитация дюжины мистеров Панчей выводит слова. Некоторые актеры в малых театрах придают этому большое значение, и в афише в вечер моего визита под названием «Грядут хорошие времена, парни» было напечатано: «при поддержке самого многочисленного и эффективного хора в метрополии» — имея в виду всю галерею. Сам певец заводил толпу, говоря: «Ну же, в стиле Эксетер-холла, если можно, джентльмены», и отбивал такт рукой, пародируя М. Жюльена с его дирижерской палочкой. «На бис» в таких случаях всегда требуется, и, несмотря на несколько ропотов «замените на "Duck-legged Dick"», неизменно настаивают на нем.

Политика костермонгеров. — Полицейские.

Понятие о полиции настолько тесно переплетено с тем, что можно назвать политикой костермонгеров, что я излагаю их вместе.

Политика этих людей излагается в нескольких словах — они почти все чартисты. «Можно сказать, сэр», — заметил один из моих осведомителей, — «что они все были чартистами, но так как лучше быть ниже, чем выше меры, скажите почти все». Их невежество и импульсивность делают их опасным классом. Меня уверяют, что в каждом районе, где собираются костермонгеры, один или два человека из их среды, более умные, чем остальные, имеют на них большое влияние; и эти лидеры — все чартисты, и, будучи трудолюбивыми и не бедствующими людьми, их денежное и интеллектуальное превосходство заставляет считать их оракулами. Один из этих людей сказал мне: «Костеры думают, что рабочие знают лучше, и поэтому они доверяют нам. Мне нравится делать людей недовольными, и я буду делать их недовольными, пока продолжается нынешняя система, потому что она вся для среднего и денежного классов, а для бедных нет никаких прав. Люди воображают, что когда все тихо, то все застаивается. Пропаганда идет, несмотря на это. Именно когда все тихо, семя растет. Республиканцы и социалисты продвигают свои доктрины».

У костермонгеров очень смутные представления об аристократии; они называют «аристократами» более процветающих из своей собственной среды. Их представления об аристократии по рождению или богатству, по-видимому, формируются на основе их мнения о богатых или считающихся богатыми торговцах, с которыми они имеют дело; и результат совсем не благоприятен для знати.

Что касается свободной торговли, то, как мне сказали, ничто не может сдержать пыл костермонгеров к дешевому хлебу. Один чартист-костер сказал мне, что он знает множество костеров, которые были ярыми чартистами, не понимая ничего о шести пунктах.

Костермонгеры часто посещают политические собрания, приходя туда группами от шести до двенадцати человек. Некоторые из них, как я узнал, не могли понять, почему лидеры чартистов призывали их к миру и спокойствию, когда они могли бы сразу разобраться с полицией. Костеры, кроме того, хвастаются, что они держатся вместе в любой «драке» больше, чем любой другой класс. Ими считается отражением характера воров то, что они редко верны друг другу.

Для многих из этого класса является чудом, что люди могут жить, не работая. Невежественные костеры не имеют представления о «собственности» или «доходе» и делают вывод, что все неработающие живут за счет налогов. О налогах в целом они судят по своему знанию того, что табак, который они считают предметом первой необходимости, облагается пошлиной в 3 шиллинга за фунт.

Что касается полиции, то ненависть костермонгера к «легавому» интенсивна, и со своим мнением о полиции все более невежественные объединяют мнение о правящей власти. «Можете ли вы удивляться этому, сэр», — сказал мне костермонгер, — «что я ненавижу полицию? Они гоняют нас, мы должны двигаться дальше, мы не можем стоять здесь, и мы не можем торговать там. Но если мы разорены, то есть если мы вынуждены идти в работный дом (я знал это и в Клеркенвелле, и в лондонских работных домах), почему приход дает нам деньги, чтобы купить тележку, или корзину, или нанять их, и оставить дом и начать самим: и какой в этом смысл, если полиция не дает нам продавать наши товары? — Кто прав, приход или полиция?»

Чтобы помешать полиции в любых мерах, костермонгеры охотно помогают друг другу. Одна очень распространенная процедура, если полицейский конфисковал тележку, — это быстро снять колесо, пока офицеры ушли за помощью; ибо большую и нагруженную тележку должны везти два человека, чтобы доставить ее на штрафную площадку. Это делается с большой ловкостью; а следующий шаг — сбыть товар любому проходящему костеру или на любую «точку» по соседству, и за него честно отчитываются. Полицейские, вернувшись, находят пустую и неспособную ехать тележку, которую они должны унести на руках, под насмешки толпы.

Меня уверяют, что в случае политического бунта каждый «костер» схватил бы своего полицейского.

Брак и сожительство костермонгеров.

Только одна десятая — в крайнем случае одна десятая — пар, живущих вместе и занимающихся торговлей костермонгеров, состоят в браке. В приходе Клеркенвелл, однако, где число супружеских пар составляет около пятой части от общего числа, эта разница легко объяснима, так как в Адвент и Пасху настоятель этого прихода венчает бедные пары без оплаты. О правах «законных» или «незаконных» детей костермонгеры ничего не знают и считают пустой тратой денег и времени проходить церемонию бракосочетания, когда пара может жить вместе и быть так же хорошо принята своими товарищами и без нее. Замужние женщины общаются с незамужними матерями семейств без малейшего смущения. Нет чести, привязанной к состоянию брака, и нет стыда в сожительстве. Также незамужние женщины не менее верны своим «партнерам», чем замужние; но я понимаю, что из двух классов незамужние проявляют больше ревности.

Что касается верности этих женщин, меня уверяли, что «в любые хорошие времена» они были строго верны своим мужьям или любовникам; но что в самый худший момент бедности отступление от этой верности — если оно обеспечивало несколько приемов пищи или огонь — не считалось вовсе предосудительным. Старый костермонгер, который был связан с другими профессиями и чьи предрассудки, конечно, были не в пользу его нынешней торговли, сказал мне: «То, что я называю рабочими девушками, сэр, — это такие трудолюбивые и верные люди, каких только можно найти. Я уверен, что они более верны своим партнерам, чем другие бедные работающие женщины. Я никогда не знал, чтобы одна из этих рабочих девушек поступала неправильно в этом отношении. Они сильные, сердечные, здоровые девушки и содержат комнаты в чистоте. Почему, есть множество мужчин, которые оставляют свои деньги на товар своим женщинам, беря только два или три шиллинга, чтобы играть и напиваться. Они иногда сами выпивают немного, женщины, и получают за это побои от своих мужей, и сильнее всего побиты, если мужчина сам пьян. Их иногда бьют и за другие вещи, или вообще ни за что. Но они, кажется, любят мужчин больше за то, что те их бьют. Я никогда не мог этого понять». Несмотря на эту верность, кажется, что «шутки и забавы» молодых, а иногда и людей среднего возраста, между собой, совсем не деликатны. Незамужние расстаются так же редко, как и замужние. Верность, характеризующая женщин, не принадлежит мужчинам.

Танцевальные залы — это места, где заключаются союзы. Туда парни ходят искать «пару», и иногда союз заключается в первую же ночь встречи, и пара начинает жить вместе немедленно. Девушки на этих танцах — все дочери костермонгеров или лиц, ведущих другой образ уличной жизни. Союзы заключаются, когда парню всего 14 лет. Двое или трое из 100 имеют своих подруг в столь раннем возрасте; но женщина обычно на пару лет старше своего партнера. Почти все костермонгеры образуют такие союзы, как я описал, когда обе стороны моложе двадцати. Одна из причин, почему эти союзы заключаются в раннем возрасте, заключается в том, что когда мальчик помогал своему отцу или кому-либо, нанимающему его, в бизнесе костермонгера, он знает, что может занять деньги и нанять корзину или тележку — или он мог сэкономить 5 шиллингов — «и тогда, если отец досаждает ему или помыкает им», — сказал один из моих осведомителей, — «он пошлет отца к черту, и он со своей девчонкой начнет свое собственное дело».

Большинство костермонгеров имеют многочисленные семьи, но не те, кто заключает союзы очень рано. Женщины продолжают работать до дня своих родов.

«Случайные дети», как их называют, или дети, не признанные ни одним отцом, редки среди молодых женщин костермонгеров.

Религия костермонгеров.

Один умный и заслуживающий доверия человек, до недавнего времени активно занимавшийся торговлей костермонгеров, подсчитал, что не более 3 из 100 костермонгеров когда-либо были внутри церкви или какого-либо места поклонения, или знали, что означает христианство. Тот же человек дал мне следующий отчет, который был подтвержден другими:

«У костеров вообще нет религии, и очень мало представления, или вовсе нет, о том, что такое религия или будущая жизнь. Больше всего они ненавидят трактаты. Они ненавидят их, потому что люди, оставляющие их, никогда ничего им не дают, а так как они не могут прочитать трактат — не один из сорока — они раздражены, что их беспокоят этим. И действительно, какой смысл давать людям чтение, прежде чем вы научили их читать? Теперь они уважают городских миссионеров, потому что те читают им — и костеры будут слушать чтение, даже когда не понимают его — и потому что они посещают больных и иногда дают апельсины и тому подобное им и детям. Я знал городского миссионера, который купил апельсинов на шиллинг у костера и раздал их больным и детям — большинство из которых принадлежали костермонгерам — во дворе, и это сделало его уважаемым там. Я думаю, городские миссионеры сделали добро. Но я уверен, что если бы костеры должны были завтра объявить себя какой-то религии, они все стали бы католиками, каждый из них. Вот причина: лондонские костеры живут очень часто в тех же дворах и на тех же улицах, что и бедные ирландцы, и если ирландцы больны, будьте уверены, к ним придет священник, Сестры Милосердия — они хорошие женщины — и некоторые другие дамы. Многие люди, которые не являются католиками, сгнили и умерли без какого-либо доброго человека рядом. Почему, я жил довольно долго в Ламбете, и не было ни одного костера из 100, я уверен, кто знал бы даже имя ректора — хотя мистер Далтон очень хороший человек. Но причина, о которой я вам говорил, сэр, заключается в том, что костеры считают, что та религия лучшая, которая дает больше всего в благотворительности, и они думают, что католики делают это. Я сам не католик, но я верю каждому слову Библии и имею большую веру в то, что это слово Божье, потому что оно учит демократии. Ирландцев во дворах сильно подкалывают другие по поводу их священников, — но они умрут за священника. Религия — это настоящая загадка для костеров. Они видят, как люди выходят из церкви и часовни, и так как они в основном хорошо одеты, и среди прихожан очень мало их собственного сорта, костеры как-то смешивают быть религиозным с быть респектабельным, и поэтому у них есть странное чувство по этому поводу. Это тайна для них. Это шокирует, когда начинаешь думать об этом. Они будут слушать любого проповедника, который ходит среди них; и тогда некоторые скажут — я часто это слышал — "Чертов дурак, почему он не позволяет людям идти к черту своим путем?". Есть еще одна вещь, которая заставляет костеров так хорошо думать о католиках. Если католический костер — их очень мало — «разорен» (без гроша), его часто запускают снова, и у других есть представление, что это через какой-то церковный фонд. Я не знаю, так ли это или нет, но я знаю, что разоренных людей запускают снова, если они католики. Еще более странно, что обычные костермонгеры, которые почти все лондонцы, должны иметь такое уважение к католикам, когда они имеют такую ненависть к ирландцам, которых они рассматривают как захватчиков и подрывателей». — «Если бы миссионер пришел среди нас с кучей денег», — сказал другой костермонгер, — «он мог бы сделать нас всех христианами или турками, или кем угодно». Ни Святые последних дней, ни какая-либо подобная секта не сделали обращенных среди костермонгеров.