«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

В электронной версии этой книги изображения с синими рамками являются ссылками на иллюстрации в более высоком разрешении.

ГЕНРИ МЭЙХЬЮ.

[С дагеротипа работы Бэрда.]

ЛОНДОНСКИЙ ТРУД И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ

Энциклопедия условий жизни и заработков ТЕХ, КТО ХОЧЕТ РАБОТАТЬ, ТЕХ, КТО НЕ МОЖЕТ РАБОТАТЬ, И ТЕХ, КТО НЕ ХОЧЕТ РАБОТАТЬ

ГЕНРИ МЭЙХЬЮ

УЛИЧНЫЙ ЛЮД ЛОНДОНА, ВКЛЮЧАЯ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ, УЛИЧНЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ, УЛИЧНЫХ СБОРЩИКОВ, УЛИЧНЫХ АРТИСТОВ, УЛИЧНЫХ РЕМЕСЛЕННИКОВ, УЛИЧНЫХ РАБОЧИХ

С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ

ТОМ ПЕРВЫЙ

First edition1851 (Volume One only and parts of Volumes Two and Three) Enlarged edition (Four volumes)1861-62 New impression1865

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

УЛИЧНЫЙ ЛЮД.

PAGE Wandering Tribes in General1 Wandering Tribes in the Country2 The London Street-Folk3 Costermongers4 Street Sellers of Fish61 Street Sellers of Fruit and Vegetables79 Stationary Street Sellers of Fish, Fruit, and Vegetables97 The Street Irish104 Street Sellers of Game, Poultry, Rabbits, Butter, Cheese, and Eggs120 Street Sellers of Trees, Shrubs, Flowers, Roots, Seeds, and Branches131 Street Sellers of Green Stuff145 Street Sellers of Eatables and Drinkables158 Street Sellers of Stationery, Literature, and the Fine Arts213 Street Sellers of Manufactured Articles323 The Women Street Sellers457 The Children Street Sellers468

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

London CostermongerPage 13 The Coster Girl„ 37 The Oyster Stall„ 49 The Orange Mart (Duke’s Place)„ 73 The Irish Street-Seller„ 97 The Wall-Flower Girl„ 127 The Groundsell Man„ 147 The Baked Potato Man„ 167 The Coffee StallTo face page 184 Coster Boy and Girl “Tossing the Pieman”„ 196 Doctor Bokanky, the Street-Herbalist„ 206 The Long Song Seller„ 222 Illustrations of Street Art, No. I.„ 224 „ „ No. II.„ 238 The Hindoo Tract Seller„ 242 The “Kitchen,” Fox Court„ 251 Illustrations of Street Art, No. III.„ 278 The Book Auctioneer„ 296 The Street-Seller of Nutmeg-Graters„ 330 The Street-Seller of Dog-Collars„ 360 The Street-Seller of Crockeryware„ 366 The Blind Boot-Lace Seller„ 406 The Street-Seller of Grease-Removing Composition„ 428 The Lucifer-Match Girl„ 432 The Street-Seller of Walking-Sticks„ 438 The Street-Seller of Rhubarb and Spice„ 452 The Street-Seller of Combs„ 458 Portrait of Mr. MayhewTo face the Title Page

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящий том является первым из задуманной серии, которая, как предполагается, по завершении составит энциклопедию индустрии, нужды и порока великого мегаполиса.

Считается, что эта книга представляет интерес по многим причинам:

Ее, безусловно, можно считать любопытной как первую попытку опубликовать историю народа из уст самого народа — предоставив буквальное описание их труда, заработков, испытаний и страданий на их собственном «неприкрашенном» языке, а также изобразить условия жизни их домов и семей посредством личного наблюдения за местами и прямого общения с людьми.

Ее также можно считать любопытной как первую комиссию по расследованию положения народа, предпринятую частным лицом, и первый «официальный правительственный отчет», когда-либо опубликованный в виде двухпенсовых выпусков.

Более того, она любопытна тем, что предоставляет информацию о большой группе лиц, о которых публика знала меньше, чем о самых отдаленных племенах земли — правительственные отчеты о населении даже не включают их в число жителей королевства; и тем, что приводит столь необычные факты, что путешественнику по неисследованной стране бедняков приходится, подобно Брюсу, до тех пор, пока его рассказы не будут подтверждены последующими исследователями, довольствоваться тем, что его обвиняют в сочинении таких историй, в которых, как принято считать, любят упражняться путешественники.

Каковы бы ни были недостатки настоящего тома, они, безусловно, являются скорее упущениями, чем преувеличениями, ибо автор и его помощники во всех случаях стремились преуменьшить, но, безусловно, никогда не преувеличить истину. Что касается пропусков, автор хотел бы лишь напомнить читателю о полной новизне задачи — в языке нет другого подобного труда, который мог бы служить руководством или проверкой для его изысканий. Когда будут перевернуты следующие страницы и две-три страницы информации, почерпнутой из книг, будут противопоставлены сотням страниц фактов, полученных путем непосредственного наблюдения и расследования, несомненно, будет сделана некоторая скидка на детали, которые, возможно, еще предстоит восполнить другим. За последние два года тысячи представителей низших слоев общества должны были быть увидены и посещены с особой целью — заметить их состояние и узнать их истории; и справедливо будет сделать известной правдивость бедняков в целом; ибо, хотя обычно применялись проверки, люди в большинстве своем оказывались удивительно точными в своих показаниях — настолько, что попытки обмана, безусловно, являются исключением, а не правилом. Те лица, которые из-за незнания простоты честных бедняков могли бы склониться к иному мнению, чтобы убедиться в справедливости вышесказанного, должны лишь ознакомиться с деталями, приведенными в настоящем томе, и заметить необычайное совпадение в показаниях огромного числа людей, с которыми беседовали в разное время и которые никак не могли действовать сообща.

Более общая статистика, такая как количество рыбы, фруктов и т. д., проданных в Лондоне, была собрана у торговцев, связанных с различными рынками, или у оптовых купцов, принадлежащих к указанной торговле — джентльменов, любезности и сотрудничеству которых я обязан многим ценным сведениям и чьи имена, если бы я был волен их опубликовать, послужили бы неоспоримой гарантией приведенных фактов. Другие статистические данные были получены таким же образом — по рассматриваемому предмету неизменно консультировались с лучшими авторитетами.

Справедливо будет, если я особо отмечу помощь, которую я получил при составлении настоящего тома от мистера Генри Вуда и мистера Ричарда Найта (бывшего сотрудника Городской миссии) — джентльменов, которые работали со мной почти с самого начала моих изысканий и чьему сердечному сотрудничеству как я, так и публика обязаны значительным расширением знаний. Мистер Вуд, действительно, внес столь значительную долю в содержание настоящего тома, что его вполне можно считать одним из его авторов.

Тема уличного люда потребует еще одного тома, чтобы завершить ее в той всеобъемлющей манере, в которой я желаю изложить современную историю этой и любой другой части народа. Остаются еще уличные покупатели, уличные сборщики, уличные артисты, уличные ремесленники и уличные рабочие, которых предстоит описать среди различных классов уличного люда; а также уличные евреи, уличные итальянцы и иностранцы и уличные механики, которых следует рассмотреть как разновидности этого сословия. Настоящий том относится более конкретно к уличным торговцам и включает специальные отчеты о костермонгерах и паттерерах (двух четко выраженных разновидностях уличных торговцев), уличных ирландцах, женщинах-уличных торговцах и детях-уличных торговцах мегаполиса.

Моя искренняя надежда состоит в том, что книга послужит тому, чтобы дать богатым более близкое знание о страданиях и частом героизме перед лицом этих страданий у бедняков — что она научит тех, кто находится вне искушения, смотреть с милосердием на слабости своих менее удачливых братьев — и побудит тех, кто находится на «высоких местах», и тех, от кого многого ожидают, проявить активность, чтобы улучшить положение класса людей, чья нищета, невежество и порок, посреди всего огромного богатства и великих знаний «первого города мира», являются, по меньшей мере, национальным позором для нас.

ЛОНДОНСКИЙ ТРУД И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ.

УЛИЧНЫЙ ЛЮД.

О кочевых племенах в целом.

Из тысячи миллионов человеческих существ, которые, как говорят, составляют население всего земного шара, существуют — если рассматривать социально, морально и, возможно, даже физически — лишь две отчетливые и четко выраженные расы, а именно: кочевники и оседлые — бродяги и граждане — кочевые и цивилизованные племена. Однако между этими двумя крайностями этнологи признают промежуточную разновидность, разделяющую атрибуты обеих. Существует не только раса охотников и производителей — тех, кто живет охотой и рыболовством, и тех, кто живет производством, — но, говорят они, существуют также скотоводы, или те, кто живет, ухаживая и вскармливая то, что они потребляют.

Каждый из этих классов имеет свои особые и отличительные физические, а также моральные характеристики. «В человечестве, — говорит доктор Причард, — существуют три основные разновидности формы головы и другие физические характеристики. Среди самых грубых племен людей — охотников и диких обитателей лесов, зависящих в своем снабжении пищей от случайных продуктов почвы и охоты, — преобладает форма головы, которую чаще всего отличают термином «прогнатизм», указывающим на удлинение или выдвижение челюстей вперед. Вторая форма головы принадлежит главным образом таким расам, которые кочуют со своими стадами и отарами по обширным равнинам; эти народы имеют широкие ромбовидные лица (из-за сильного развития скуловых костей) и пирамидальные черепа. Самые цивилизованные расы, с другой стороны, — те, кто живет искусствами культурной жизни, — имеют форму головы, которая отличается от обеих вышеупомянутых. Характерную форму черепа у этих народов можно назвать овальной или эллиптической».

Эти три формы головы, однако, явно допускают сведение к двум четко выраженным разновидностям, в зависимости от того, насколько сильно развиты кости лица или кости черепа. Большее относительное развитие челюстей и скуловых костей, говорит автор «Естественной истории человека», указывает на более широкое развитие органов, подчиненных ощущениям и животным способностям. Такая конфигурация приспособлена к кочевым племенам; тогда как большее относительное развитие костей черепа — указывающее, как оно указывает, на большее расширение мозга и, следовательно, интеллектуальных способностей — особенно приспособлено к цивилизованным расам или оседлым жителям, которые зависят главным образом от своего знания сил и свойств вещей для получения предметов первой необходимости и комфорта жизни.

Более того, по-видимому, не только все расы делятся на кочевников и оседлых, но и каждое цивилизованное или оседлое племя обычно имеет какую-то кочующую орду, смешанную с ним и в некоторой степени питающуюся за его счет.

Согласно доктору Эндрю Смиту, который недавно проводил обширные наблюдения в Южной Африке, почти каждое племя людей, подчинившееся социальным законам, признающее права собственности и взаимные социальные обязанности и тем самым приобретающее богатство и формирующееся в уважаемую касту, окружено ордами бродяг и изгоев из своего собственного сообщества. Таковы бушмены и сонкуа из расы готтентотов — термин «сонкуа» означает буквально «нищий». Но сходное состояние общества приводит к сходным результатам в отношении других рас; и у кафров есть свои бушмены, так же как и у готтентотов — их называют финго — слово, означающее «кочевники», «нищие» или «изгои». Лапландцы, по-видимому, находились в несколько похожих отношениях с финнами; то есть они, кажется, были диким и хищническим племенем, которое искало пустыню, подобно арабским бедуинам, в то время как финны возделывали почву, подобно трудолюбивым феллахам.

Но явление, еще более заслуживающее внимания, — это различие в речи между бушменами и готтентотами. Люди некоторых орд, уверяет нас доктор Эндрю Смит, намеренно меняют свою речь и принимают новые слова с намерением сделать свои идеи непонятными для всех, кроме членов своего собственного сообщества. Для этого последнего обычая существует особое название, которое называется «кузе-кэт». Это считается весьма выгодным для содействия сокрытию их замыслов.

Здесь, таким образом, мы имеем ряд фактов величайшей социальной важности. (1) Существуют две различные расы людей, а именно: кочевые и цивилизованные племена; (2) каждому из этих племен присуща особая форма головы, причем кочевые расы примечательны развитием костей лица, таких как челюсти, скуловые кости и т. д., а цивилизованные — развитием костей головы; (3) к каждому цивилизованному племени обычно прикреплена кочующая орда; (4) такие кочующие орды часто имеют другой язык, отличный от более цивилизованной части сообщества, и принятый с намерением скрыть свои замыслы и подвиги от них.

Любопытно, что никто до сих пор не применил вышеуказанные факты к объяснению определенных аномалий в нынешнем состоянии общества среди нас самих. Что мы, подобно кафрам, феллахам и финнам, окружены кочующими ордами — «сонкуа» и «финго» этой страны — нищими, попрошайками и изгоями, не владеющими ничем, кроме того, что они приобретают путем грабежа у трудолюбивой, предусмотрительной и цивилизованной части общества; — что головы этих кочевников примечательны большим развитием челюстей и скуловых костей, а не костей головы; — и что у них есть свой тайный язык — английский «кузе-кэт» или «уличный жаргон», как его называют, — для сокрытия своих замыслов: это моменты совпадения настолько поразительны, что, будучи представленными вниманию, заставляют нас удивляться, что аналогия оставалась так долго незамеченной.

Сходство, однажды обнаруженное, однако, становится весьма полезным, позволяя нам использовать моральные характеристики кочевых рас других стран как средство для более легкого понимания характеристик бродяг и изгоев нашей собственной страны. Давайте поэтому, прежде чем приступить к рассматриваемому предмету, кратко пробежимся по отличительным, моральным и интеллектуальным чертам кочевых племен в целом.

Кочевник, таким образом, отличается от цивилизованного человека своей неприязнью к регулярному и непрерывному труду — отсутствием предусмотрительности в накоплении запасов на будущее — неспособностью воспринимать последствия, даже слегка удаленные от непосредственного понимания — страстью к одурманивающим травам и кореньям, а по возможности и к опьяняющим ферментированным напиткам — необычайной способностью переносить лишения — сравнительной нечувствительностью к боли — чрезмерной любовью к азартным играм, часто рискуя собственной личной свободой на один бросок — любовью к сладострастным танцам — удовольствием, которое он испытывает, наблюдая за страданиями чувствующих существ — восторгом от войны и всех опасных видов спорта — жаждой мести — расплывчатостью своих представлений о собственности — отсутствием целомудрия среди своих женщин и пренебрежением к женской чести — и, наконец, смутным чувством религии — грубым представлением о Творце и полным отсутствием всякого понимания милосердия Божественного Духа.

Как ни странно, несмотря на лишения, опасности и трудности, те, кто однажды принял дикий и кочевой образ жизни, редко оставляют его. Существует бесчисленное множество примеров того, как белые люди принимали все обычаи индейского охотника, но едва ли найдется хоть один пример того, как индейский охотник или траппер принял бы устойчивые и регулярные привычки цивилизованной жизни; действительно, различные миссионеры, посещавшие кочевые расы, находили свои труды совершенно бесполезными, пока продолжалась кочевая жизнь, и преуспевали в привитии элементов цивилизации только тем, кто был вынужден обстоятельствами принять оседлое жилище.

О кочевых племенах этой страны.

Кочевые расы Англии бывают многих различных видов — от обычного бродяги — наполовину нищего, наполовину вора — спящего в сараях, палатках и ночлежках — до механика-странника, получающего ночлег и ужин от профессиональных обществ в разных городах по пути в поисках работы. Между этими двумя крайностями существует несколько промежуточных разновидностей — состоящих из разносчиков, владельцев шоу, сезонных рабочих на сборе урожая и всего того большого класса, который живет тем, что либо продает, либо показывает, либо делает что-то по всей стране. Это, так сказать, сельские кочевники — не ограничивающие свои странствия какой-либо одной конкретной местностью, а часто перемещающиеся из одного конца страны в другой. Помимо них, существуют городские и пригородные странники, или те, кто занимается каким-либо странствующим промыслом в больших городах и вокруг них. Таковы, в мегаполисе в особенности, карманники — нищие — проститутки — уличные торговцы — уличные артисты — извозчики — кучера — лодочники — моряки и тому подобные. В каждом из этих классов — в зависимости от того, насколько они больше или меньше причастны к чистому бродяжничеству, ничего не делая для своего пропитания, а перемещаясь с места на место, питаясь заработками более трудолюбивой части сообщества, — атрибуты кочевых племен будут более или менее заметны в них. Оставляю физиологам сказать, заключается ли это в том, что в самом акте странствия происходит больший прилив крови к поверхности тела и, следовательно, меньшее количество направляется к мозгу, мышцы таким образом питаются за счет разума. Но, безусловно, какова бы ни была физическая причина, мы все должны признать, что в каждом из вышеупомянутых классов наблюдается большее развитие животной, чем интеллектуальной или моральной природы человека, и что все они более или менее отличаются своими высокими скулами и выступающими челюстями — использованием жаргонного языка — своими расплывчатыми представлениями о собственности — своей общей непредусмотрительностью — своей неприязнью к непрерывному труду — своим пренебрежением к женской чести — своей любовью к жестокости — своей драчливостью — и полным отсутствием религии.

Об уличном люде Лондона.

Те, кто зарабатывает на жизнь на улицах мегаполиса, — это очень большой и разнообразный класс; действительно, средства, к которым прибегают, чтобы «наскрести на корку хлеба», как называют это люди, на общественных дорогах (и в ряде случаев это буквально так), настолько многообразны, что разум долгое время не может свести их к научному порядку или классификации.

По-видимому, однако, всех уличных жителей можно разделить на шесть различных родов или видов.

Это, соответственно:

I. Уличные торговцы.

II. Уличные покупатели.

III. Уличные сборщики.

IV. Уличные артисты, художники и владельцы шоу.

V. Уличные ремесленники или работающие разносчики; и

VI. Уличные рабочие.

Первое из этих подразделений — уличные торговцы — включает множество разновидностей, а именно:

1. Уличные торговцы рыбой и т. д. — «мокрой», «сухой» и моллюсками — а также птицей, дичью и сыром.

2. Уличные торговцы овощами, фруктами (как «зелеными», так и «сухими»), цветами, деревьями, кустарниками, семенами и кореньями, а также «зеленью» (такой как водяной кресс, мокрица и граунсел, и дерн).

3. Уличные торговцы съедобным и питьем — включая продавцов жареной рыбы, горячих угрей, маринованных моллюсков, бараньих ножек, сэндвичей с ветчиной, горохового супа, горячего зеленого горошка, пенни-пирогов, сливового пудинга, мясных пудингов, печеного картофеля, пряников, кексов и оладий, булочек Челси, сладостей, леденцов с бренди, леденцов от кашля, а также корма для кошек и собак — таковы основные съедобные продукты, продаваемые на улице; в то время как под заголовком «уличные напитки» можно указать чай и кофе, имбирное пиво, лимонад, горячее вино, свежее молоко от коровы, ослиное молоко, творог с сывороткой и иногда воду.

4. Уличные торговцы канцелярскими товарами, литературой и изобразительным искусством — среди которых числятся летучие торговцы, или стоячие и бегающие паттереры; продавцы длинных песен; продавцы настенных песен (или «пришпиливатели», как их технически называют); продавцы баллад; продавцы театральных программок, вторых изданий газет, старых номеров периодических изданий и старых книг, альманахов, карманных книг, записных книжек, почтовой бумаги, сургуча, перьев, карандашей, стенографических карточек, валентинок, гравюр, рукописной музыки, картинок и желатиновых поэтических открыток.

5. Уличные торговцы промышленными товарами, к каковому классу относится большое число лиц, как, (а) продавцы химических промышленных товаров — а именно: ваксы, люциферов (спичек), пластырей от мозолей, составов для удаления жира, шариков для покрытия металлов, яда для крыс, хлопушек, детонирующих шариков и сигарных зажигалок. (b) Продавцы металлических промышленных товаров — бритв и перочинных ножей, чайных подносов, ошейников для собак и колец для ключей, скобяных изделий, клеток для птиц, мелких монет, медалей, ювелирных изделий, жестяной посуды, инструментов, счетчиков для карт, приспособлений для жарки сельди, таганков, решеток для гриля и голландских печей. (c) Продавцы фарфоровых и каменных промышленных товаров — таких как чашки и блюдца, кувшины, вазы, каминные украшения и искусственные фрукты из камня. (d) Продавцы льняных, хлопчатобумажных и шелковых промышленных товаров — таких как простыни, скатерти, хлопок, тесьма и нитки, шнурки для ботинок и корсетов, галантерея, товары, выдаваемые за контрабандные, пуговицы для рубашек и т. д., и т. д.; и (e) продавцы прочих промышленных товаров — таких как сигары, трубки и табакерки, очки, гребни, «лоты», ревень, губки, замша, обои, куклы, бристольские игрушки, опилки и игольницы.

6. Уличные торговцы товарами, бывшими в употреблении, которых опять же четыре отдельных класса; как (а) те, кто продает старые металлические изделия — а именно: старые ножи и вилки, ключи, жестяную посуду, инструменты и морские товары в целом; (b) те, кто продает старые льняные изделия — например, старые простыни для полотенец; (c) те, кто продает старое стекло и керамику — включая бутылки, старые кастрюли и кувшины, старые зеркала и т. д.; и (d) те, кто продает старые прочие товары — такие как старая обувь, старая одежда, старые крышки от кастрюль и т. д., и т. д.

7. Уличные торговцы живыми животными — включая торговцев собаками, белками, птицами, золотыми и серебряными рыбками и черепахами.

8. Уличные торговцы минеральными продуктами и диковинками — такими как красный и белый песок, серебряный песок, уголь, кокс, соль, украшения из шпата и ракушки.

Эти, насколько позволяет мой опыт, исчерпывают весь класс уличных торговцев, и они, по-видимому, составляют почти три четверти от общего числа лиц, добывающих средства к существованию на улицах Лондона.

Следующий класс — это уличные покупатели, под этим названием выступают скупщики заячьих шкурок, старой одежды, старых зонтов, бутылок, стекла, битого металла, тряпья, макулатуры и жира.

После них идут уличные сборщики, или те, кто, как я сказал ранее, буквально «подбирает» себе пропитание на общественных дорогах. Это сборщики «чистого» (собачьего помета), или те, кто живет сбором собачьего помета; сборщики окурков, или «бедолаги», как их называют, которые собирают остатки выкуренных сигар из сточных канав и, высушив их, продают как табак самым бедным; дреджермены или сборщики угля; «грязевые ласточки» (сборщики на илистых отмелях), костоправы; и искатели в канализации.

К четвертому подразделению, или подразделению уличных артистов, художников и владельцев шоу, также относится много отдельных профессий.

1. Уличные артисты, которых можно классифицировать на (а) балаганщиков — или тех, кто устраивает кукольные представления, такие как Панч и Джуди, фанточини и китайские тени. (b) Уличных исполнителей силовых и ловкостных трюков — таких как «акробаты» или позеры, «эквилибристы» или балансировщики, жесткие и гибкие акробаты, жонглеры, фокусники, глотатели шпаг, «саламандры» или пожиратели огня, фехтовальщики и т. д. (c) Уличных артистов с дрессированными животными — такими как танцующие собаки, дрессированные обезьяны, обученные птицы и мыши, кошки и зайцы, мудрые свиньи, танцующие медведи и ручные верблюды. (d) Уличных актеров — таких как клоуны, «Билли Барлоу», «Джим Кроу» и другие.

2. Уличные владельцы шоу, включая шоу (а) необычных людей — таких как великаны, карлики, альбиносы, пятнистые мальчики и свинолицые дамы. (b) Необычных животных — таких как аллигаторы, телята, лошади и свиньи с шестью ногами или двумя головами, трудолюбивые блохи и «счастливые семьи». (c) Философских инструментов — таких как микроскоп, телескоп, таумаскоп. (d) Измерительных машин — таких как весовые, подъемные, измерительные и силомеры; и (e) прочих шоу — таких как пип-шоу, стеклянные корабли, механические фигуры, восковые фигуры, кулачные бои и аппараты для гадания.

3. Уличные художники — такие как вырезатели черных профилей, слепые вырезатели из бумаги, «скриверы» или рисовальщики цветными мелками на тротуаре, писатели без рук и читатели без глаз.

4. Уличные танцоры — такие как уличные шотландские девушки, моряки, танцоры на слабом и натянутом канате, танцоры на ходулях и комические танцоры.

5. Уличные музыканты — такие как уличные оркестры (английские и немецкие), исполнители на гитаре, арфе, волынке, шарманке, цимбалах, музыкальных колокольчиках, корнете, там-таме и т. д.

6. Уличные певцы, такие как исполнители гимнов, баллад, комических песен, негритянских мелодий, псалмов, серенад, чтецы и импровизаторы.

7. Владельцы уличных игр, таких как качели, «хайфлаеры», карусели, «пыхни и попади», стрельба из винтовки, «вниз по куколке», «крути их», «ткни в подвязку», «наперстки» и т. д.

Затем идет Пятое подразделение уличного люда, а именно: уличные ремесленники или работающие разносчики;

Их можно разделить на три отдельные группы — (1) Те, кто делает вещи на улицах; (2) Те, кто чинит вещи на улицах; и (3) Те, кто делает вещи дома и продает их на улицах.

1. Из тех, кто делает вещи на улицах, существуют следующие разновидности: (а) металлисты — такие как изготовители вилок для тостов, булавок, граверы, изготовители пробок для табака. (b) Текстильщики — чулочники, изготовители сеток для капусты, вязальщики ночных колпаков, вязальщики одежды для кукол. (c) Прочие работники — изготовители деревянных ложек, изготовители кожаных подтяжек и подвязок, печатники и стеклодувы.

2. Те, кто чинит вещи на улицах, состоят из ремонтников битого фарфора и стекла, часовщиков, ремонтников зонтов, ремонтников чайников, ремонтников стульев, удалителей жира, чистильщиков шляп, точильщиков бритв и ножей, стекольщиков, бродячих установщиков колокольчиков и чистильщиков ножей.

3. Те, кто делает вещи дома и продает их на улицах, это (а) деревообработчики — такие как изготовители прищепок, подпорок для белья, шампуров, футляров для игл, подставок для ног и сушилок для белья, стульев и столов, чайниц, письменных столов, комодов, шкатулок для рукоделия, несессеров, ведер и кадок. (b) Изготовители сундуков, шляпных и боннетных коробок, а также изготовители корзин из тростника и камыша. (c) Изготовители игрушек — такие как китайские «ревуны», детские ветряные мельницы, летающие птицы и рыбы, пернатые петухи, черные бархатные кошки и трубочисты, бумажные домики, картонные кареты, маленькие медные кастрюли и чайники, крошечные жестяные камины, детские часы, голландские куклы, «купи-метлу» и головы из гуттаперчи. (d) Изготовители одежды — а именно: изготовители женских чепчиков, мужских и мальчиковых тканевых кепок, ночных колпаков, соломенных шляпок, детских платьев, кармашков для часов, форм для шляпок, шелковых шляпок и гетр. (e) Металлисты — такие как изготовители каминных решеток, клеток для птиц, проволочники. (f) Прочие работники — или изготовители украшений для печей, каминных украшений, искусственных цветов в горшках и букетах, ночников из гипса, метел, щеток, циновок, ковриков, очажных камней, дров, камышовых циновок и подушек для колен.

Из последнего подразделения, или уличных рабочих, существует четыре класса:

1. Чистильщики — такие как мусорщики, ночные сторожа, прочистчики канализации, трубочисты, сборщики пыли, подметальщики переходов, «уличные санитары», рабочие на подметальных машинах и поливочных машинах.

2. Осветители и поливальщики — или водопроводчики и фонарщики.

3. Уличные рекламщики — а именно: расклейщики афиш, разносчики объявлений, люди с рекламными щитами, люди для рекламных фургонов, а также трафаретчики на стенах и тротуарах.

4. Уличные слуги — такие как держатели лошадей, факельщики, наниматели экипажей, уличные носильщики, чистильщики обуви.

О числе костермонгеров и другого уличного люда.

Число костермонгеров — то есть тех уличных торговцев, которые посещают лондонские «зеленые» и «рыбные рынки», — по лучшим имеющимся у меня данным, составляет сейчас 30 000 мужчин, женщин и детей. Перепись 1841 года дает только 2 045 «разносчиков, коробейников и торговцев» в мегаполисе и вообще никаких костермонгеров, уличных торговцев или уличных артистов. Это число абсурдно мало, и его абсурдность объясняется тем фактом, что ни один из двадцати костермонгеров или людей, у которых они жили, не утруждал себя заполнением переписных листов — большинство из них не умели читать и писать, а другие не доверяли целям, для которых требовались эти отчеты.

Класс костермонгеров расширяется с каждым годом; и подсчитано, что за последние пять лет он рос значительно быстрее, чем общее население мегаполиса. Этот рост происходит частично за счет того, что все дети костермонгеров следуют отцовскому ремеслу, но главным образом за счет рабочих, таких как слуги зеленщиков или трактирщиков, когда они остаются без работы, «берущихся за тележку костера» ради пропитания; то же самое делают механики и рабочие, оставшиеся без работы. Во время голода в Ирландии, по расчетам, число ирландцев, зарабатывающих на жизнь на улицах Лондона, должно было по меньшей мере удвоиться.

Большое расхождение между правительственными отчетами и отчетами самих костермонгеров относительно числа людей, зарабатывающих на жизнь продажей рыбы, фруктов и овощей на улицах Лондона, заставило меня провести расследование на различных рынках мегаполиса относительно числа уличных торговцев, посещающих их: вот результат:

В летние месяцы и в сезон фруктов среднее число костермонгеров, посещающих рынок Ковент-Гарден, составляет около 2 500 человек в рыночный день. В сезон клубники их почти вдвое больше, так как в это время приходит большое количество евреев, чтобы делать покупки; в этот период, в субботу утром, от начала до закрытия рынка, насчитывалось до 4 000 костеров, делающих покупки в Ковент-Гардене. Однако в зимний сезон число костермонгеров в среднем не превышает 1 000 человек в рыночное утро. Около одной десятой части фруктов и овощей наименее дорогого сорта, продаваемых на этом рынке, покупается костерами. Некоторые из костеров высшего класса, имеющие своих постоянных клиентов, очень разборчивы в качестве покупаемых ими товаров; но другие не столь разборчивы; мне сообщили, что до тех пор, пока они могут получить вещи дешево, их не очень заботит качество. Ирландцы особенно высматривают поврежденные товары, которые они покупают по низкой цене. Один из моих информаторов сказал мне, что костеры — лучшие покупатели для производителей, поскольку, когда рынок затихает из-за погоды, они (костеры) ждут и делают свои покупки. В других случаях, например, в погожие утра, костеры делают покупки так же рано, как и другие. Им не дают в долг — говоря словами одного из моих информаторов, они такие скользкие покупатели; сегодня здесь, завтра там.

На рынке Лиденхолл в зимние месяцы постоянно посещают от 70 до 100 костермонгеров; но летом их появляется не более половины этого числа. Их покупки состоят из кроликов, птицы и дичи, из которых около одной восьмой части всего количества, привозимого на этот рынок, покупается ими. Когда рынок затихает, и летом, когда «нет большого спроса» на дичь и т. д., костеры, посещающие рынок Лиденхолл, переключаются на керамику, фрукты и рыбу.

Костермонгеры, посещающие рынок Спиталфилдс, в среднем круглый год составляют от 700 до 1 000 человек в каждый рыночный день. Они приезжают отовсюду, даже из Эдмонтона, Эджвера и Тоттенхэма; Хайгейта, Хэмпстеда и даже из Гринвича и Льюишема. Полностью одна треть продукции этого рынка покупается ими.

Число костермонгеров, посещающих рынок Боро, составляет около 250 человек в сезон фруктов, после чего их число уменьшается до 200 человек в рыночное утро. Около одной шестой части продукции, поступающей на этот рынок, покупается костермонгерами. Один джентльмен сообщил мне, что продавцы могли бы закрыть свои лавки, если бы не эти люди. «На самом деле, — сказал другой, — я не знаю, что стало бы с фруктами без них».

Костеры на рынке Биллингсгейт ежедневно насчитывают от 3 000 до 4 000 человек зимой и около 2 500 летом. Ведущий продавец сказал мне, что он предпочел бы получить заказ от костермонгера, чем от торговца рыбой; ибо первый платил наличными, в то время как второй требовал кредита. Тот же джентльмен заверил меня, что костермонгеры покупали отличную рыбу и в очень больших количествах. Они сами утверждают, что покупают половину рыбы, привозимой в Биллингсгейт — некоторые виды рыбной торговли полностью находятся в их руках. Однако я выяснил у властей Биллингсгейта и у опытных продавцов, что из количества рыбы, доставляемой на этот великий рынок, костермонгеры покупали одну треть; другая треть отправлялась в страну; а еще одна реализовывалась торговцам рыбой и таким владельцам отелей или другим крупным покупателям, которые обращались в Биллингсгейт.

Продавцы на различных рынках единодушно заявляли, что костермонгерам не дают в долг. «Доверять им!» — воскликнул один, — «О, конечно, настолько, насколько я могу их видеть».

Теперь, сложив вышеуказанные цифры, мы получаем следующую сумму для общего числа

КОСТЕРМОНГЕРОВ, ПОСЕЩАЮЩИХ ЛОНДОНСКИЕ РЫНКИ.

Billingsgate-market3,500 Covent-garden4,000 Spitalfields1,000 Borough250 Leadenhall100 8,850

Помимо них, я достоверно информирован, что можно предположить, что есть полные 1 000 человек, которые не могут посещать рынок из-за разгула предыдущей ночью; еще 1 000 отсутствуют из-за того, что у них есть «товар на руках», и поэтому не требуется новых закупок; и далее, можно оценить, что в Лондоне есть по меньшей мере 2 000 мальчиков, работающих на костеров за половину прибыли, и которые, следовательно, не имеют необходимости посещать рынки. Следовательно, складывая эти числа, мы приходим к выводу, что в Лондоне насчитывается свыше 13 000 уличных торговцев, торгующих только рыбой, фруктами, овощами, дичью и птицей. Чтобы быть в безопасности, однако, давайте предположим, что число лондонских костермонгеров составляет 12 000, и что половина из них женаты и имеют двоих детей (что по всем отчетам, по-видимому, составляет около этой пропорции); и тогда мы получаем 30 000 как общую сумму мужчин, женщин и детей, зависящих от «костермонгеринга» для своего пропитания.

Как бы велико ни казалось это число, все же я убежден, что оно скорее ниже, чем выше истины. Чтобы убедиться в его точности, я заставил проверить его несколькими способами. Во-первых, было проведено обследование числа прилавков на улицах Лондона — было пройдено сорок шесть миль главных дорог и произведен учет «стоянок». Таким образом, было обнаружено, что в среднем на милю приходится свыше четырнадцати прилавков, из которых пять шестых — это прилавки с рыбой и фруктами. Теперь, согласно отчетам столичной полиции, в Лондоне 2 000 миль улиц, и, подсчитывая, что прилавки по всему мегаполису идут в среднем только по четыре на милю, мы таким образом обнаружим, что в Лондоне всего 8 000 прилавков; из них мы можем считать, что по крайней мере 6 000 — это прилавки с рыбой и фруктами. Я информирован из лучших источников, что в два раза больше костеров «ходят по кругу», чем имеют стоянки; следовательно, мы приходим к выводу, что в мегаполисе насчитывается 18 000 странствующих и стационарных уличных торговцев рыбой, овощами и фруктами; и, подсчитывая ту же пропорцию жен и детей, что и раньше, мы получаем 45 000 мужчин, женщин и детей, зарабатывающих на жизнь таким образом. Далее, «чтобы сделать уверенность двойной», уличные рынки по всему Лондону были посещены по отдельности, и число уличных торговцев на каждом было записано на месте. Это дало общую сумму 3 801, из которых две трети были торговцами рыбой, фруктами и овощами; и, подсчитывая, что костеров, ходящих по своим делам, было в два раза больше, мы таким образом получаем общее число лондонских костермонгеров — 11 403, или, подсчитывая мужчин, женщин и детей, 28 506. По-видимому, следовательно, если мы оценим общее число лиц, существующих за счет продажи рыбы, фруктов и овощей на улицах Лондона, в пределах от двадцати пяти до тридцати тысяч, мы не будем очень далеки от истины.

Но, как бы велико ни было это число, все же костермонгеры — это только часть уличного люда. Помимо них, есть, как мы видели, много других больших классов, зарабатывающих себе на жизнь на улицах. Уличные музыканты, например, как говорят, насчитывают 1 000 человек, а старьевщики — столько же. Предполагается, что существует по меньшей мере 500 продавцов водяного кресса; 200 кофейных киосков; 300 продавцов корма для кошек; 250 певцов баллад; 200 продавцов театральных программок; от 800 до 1 000 костоправов и сборщиков на илистых отмелях; 1 000 подметальщиков переходов; еще тысяча трубочистов и такое же число водопроводчиков и фонарщиков; все они, вместе с уличными артистами и владельцами шоу, лудильщиками, ремонтниками стульев, зонтов и часов, продавцами боннетных коробок, игрушек, канцелярских товаров, песен, последних предсмертных речей, кадок, ведер, циновок, керамики, ваксы, люциферов, пластырей от мозолей, прищепок, метел, сладостей, бритв, ошейников для собак, собак, птиц, угля, песка — мусорщики, сборщики пыли и другие, составляют, можно справедливо предположить, полные тридцать тысяч взрослых, так что, подсчитывая мужчин, женщин и детей, мы можем поистине сказать, что на улицах зарабатывают себе на жизнь свыше пятидесяти тысяч человек, или около сороковой части всего населения мегаполиса.

Теперь, из всех способов получения пропитания, способ уличной торговли является самым ненадежным. Продолжительная дождливая погода лишает тех, кто зависит от количества людей, посещающих общественные дороги, всех средств к существованию; и больно думать о сотнях людей, принадлежащих к этому классу в мегаполисе, которые доведены до голода тремя или четырьмя днями непрерывного дождя. Более того, зимой уличные торговцы фруктами и овощами отрезаны от обычных средств получения средств к существованию, и, следовательно, они вынуждены терпеть величайшие лишения в то время, когда суровость сезона требует наибольшего количества физического комфорта. Ожидать, что увеличенные заработки лета должны быть отложены как обеспечение против зимних недостатков, — значит ожидать, что ненадежное занятие должно порождать предусмотрительные привычки, что противно природе вещей, ибо именно в тех профессиях, которые являются наиболее неопределенными, обнаруживается наибольшее количество непредусмотрительности и невоздержанности. Не хорошо накормленный человек, заметьте, а голодающий находится в опасности переедания.

Более того, когда религиозная, моральная и интеллектуальная деградация подавляющего большинства этих пятидесяти тысяч людей запечатлевается в нас, становится поистине ужасающим созерцать огромное количество порока, невежества и нужды, существующих в наши дни в самом сердце нашей страны. Публике остается только прочитать следующий простой, неприкрашенный отчет о привычках, развлечениях, сделках, образовании, политике и религии лондонских костермонгеров в девятнадцатом веке, а затем сказать, считают ли они безопасным — даже если это считается уместным — позволять мужчинам, женщинам и детям оставаться в таком состоянии.

О разновидностях уличного люда в целом и костермонгерах в частности.

Среди уличного люда есть много различных характеров людей — людей, отличающихся друг от друга вкусами, привычками, мыслями и верой так же сильно, как одна нация от другой. Из них костермонгеры составляют, безусловно, самый большой и, конечно, самый четко выраженный класс. Они кажутся отдельной расой — возможно, изначально ирландского происхождения — редко общающейся с кем-либо другим из уличного люда и будучи все известными друг другу. «Паттереры», или люди, которые выкрикивают последние предсмертные речи и т. д. на улице, и те, кто помогает сбывать свои товары длинными речами на общественных дорогах, — это опять же отдельный класс. Это, используя их собственный термин, «аристократия уличных торговцев», презирающая костеров за их невежество и хвастающаяся тем, что они живут своим интеллектом. Публика, говорят они, не ожидает получить от них эквивалент своих денег — они платят, чтобы услышать, как они говорят. По сравнению с костермонгерами, паттереры — это в целом образованный класс, и среди них есть несколько классических ученых, один священнослужитель и много сыновей джентльменов. Они кажутся аналогами старых балаганщиков или уличных врачей. Как группа они кажутся гораздо менее поддающимися улучшению, чем костеры, будучи более «знающими» и менее импульсивными. Уличные артисты опять же отличаются от них; они, кажется, обладают многими характеристиками низшего класса актеров, а именно: сильным желанием вызвать восхищение, нежеланием заниматься каким-либо оседлым занятием, любовью к пивным, хотя и больше ради общества и демонстрации, чем ради напитков, связанных с этим, большой любовью к нарядам и пристрастием к исполнению ловких или опасных трюков. Затем есть уличные механики или ремесленники — тихие, меланхоличные, борющиеся люди, которые, не имея возможности найти какую-либо регулярную работу по своей специальности, сделали несколько вещей и взялись разносить их по улицам, как последний сдвиг независимости. Еще один отдельный класс уличного люда — это слепые люди (в основном музыканты в грубом смысле), которые после потери зрения стремились удержаться от работного дома с помощью какого-то небольшого оправдания для сбора милостыни. Эти, насколько позволяет мой опыт, кажутся гораздо более достойным классом, чем обычно предполагается — их страдание, в большинстве случаев, кажется, очистило их и придало особый религиозный оттенок их мыслям.

Таковы различные разновидности уличного люда, если рассматривать их с интеллектуальной точки зрения; если же взглянуть на них с национальной позиции, то они также включают в себя множество обособленных групп. Среди них можно встретить ирландских продавцов фруктов, евреев-торговцев одеждой, итальянских мальчиков с шарманками, французских певиц, немецкие духовые оркестры, голландских девушек, торгующих метлами, шотландских волынщиков и индийских подметальщиков перекрестков — обо всех них я здесь расскажу по порядку.

Сословие или категория костермонгеров также имеет множество разновидностей. По-видимому, они распределяются в следующих пропорциях: половина всей категории — это костермонгеры в собственном смысле слова, то есть для них это призвание наследственное, возможно, на протяжении многих поколений; в то время как другая половина состоит на три восьмых из ирландцев и на одну восьмую — из ремесленников, торговцев и евреев.

Под термином «костермонгер» здесь подразумеваются только те «уличные торговцы», которые занимаются рыбой, фруктами и овощами, закупая товар на оптовых «зеленых» и рыбных рынках. Некоторые из них ведут торговлю с одного и того же стационарного прилавка или «точки» на улице, в то время как другие ходят по «маршрутам». Странствующие костермонгеры, в отличие от стационарных уличных торговцев рыбой и овощами, во многих случаях имеют постоянные маршруты, по которым они ходят ежедневно и протяженность которых составляет от двух до десяти миль. Самые длинные из них охватывают пригородную часть; самые короткие проходят по улицам, густо заселенным бедняками, где для того, чтобы должным образом «обработать» одну улицу, в некоторых случаях требуется час. Существуют также «случайные» маршруты. Люди, «работающие» на них, несут свой товар в любую часть города, где надеются найти покупателей. Более того, костермонгеры разнообразят свой труд, время от времени отправляясь в загородные поездки, путешествуя в этих вылазках во всех направлениях на расстояние от тридцати до девяноста и даже ста миль от мегаполиса. Некоторые, опять же, ограничивают свою деятельность главным образом соседними скачками и ярмарками.

Обо всех характеристиках, присущих этим разновидностям торговцев, я буду рассказывать отдельно. Здесь я могу заранее заметить, что регулярные или «чистокровные костермонгеры» не признают многочисленных лиц, которые продают на улицах только орехи или апельсины, будь то с фиксированного прилавка, в какой-либо определенной местности или вразнос по улицам или паркам. Они также не признают ряд евреев, которые ограничивают свою уличную торговлю продажей «кокосовых орехов» по воскресеньям, торгуя ими с больших тележек. Также они не ставят себя в один ряд с лицами, которые продают на улицах чай и кофе или такие приправы, как гороховый суп, сладости, пряники и тому подобное; поскольку эти товары не закупаются на рынках. Я часто слышал, как все такие категории называют «незаконнорожденными».

О костермонгерах из числа ремесленников.

«Судя по количеству ремесленников, — сказал мне один бойкий костермонгер, — которых я знаю в своем районе, я бы сказал, что сейчас в Лондоне более 1000 костермонгеров, которые когда-то были ремесленниками или рабочими. Они вынуждены идти на это как на последнее средство, когда не могут найти работу по своей специальности. У них ничего не выходит, по крайней мере у четырех из пяти или у трех из четырех. Они не знают уловок этого бизнеса. Они идут на рынок со страхом и не знают, как рискнуть и заключить сделку, если представится возможность. Они также плохие продавцы, и если у них остается рыба, которая не сохранится, это для них чистый убыток, потому что они не знают трюка продать ее дешево в другом месте, где костермонгера не знают; или сбыть ее кому-то другому для продажи при свечах, дешево, ирландцам или «пьянчугам», у которых нет настоящего вкуса к рыбе. Некоторые из этих бедняг теряют каждый пенни. В основном они среднего возраста, когда начинают заниматься костермонгерингом. Обычно они начинают с апельсинов или сельди. Мы их жалеем. Мы говорим: «Бедняги! Они скоро сами все поймут». Ужасно видеть, как некоторые бедные женщины тоже пытаются заработать на жизнь на улицах, продавая орехи или апельсины. Ужасно видеть их, потому что они не могут взяться за это как следует; кроме того, их слишком много еще до того, как они начинают. Они не находят себе пропитания, это лишь еще один способ голодать».

Древнее призвание костермонгеров.

Самое раннее упоминание лондонских уличных выкриков, по словам мистера Чарльза Найта, содержится в поэме Лидгейта «Лондонский пенни», которая столь же стара, как времена Генриха V, или около 430 лет назад. Среди выкриков Лидгейта перечисляются «Спелая клубника и вишня на веточке»; «веточка» — это прутик, к которому привязывали вишню, как и сейчас. Лидгейт, однако, лишь указывает на костермонгеров, но не упоминает их по имени.

В мои намерения, поскольку мои изыскания направлены на нынешнее состояние костермонгеров, не входит подробно останавливаться на этой части вопроса, но некоторые исторические сведения о столь многочисленной группе необходимы. Поэтому я ограничусь тем, что покажу на примере старых драматургов, как процветали костермонгеры во времена Елизаветы и Якова I.

«Добродетель, — говорит Шекспир, — так мало ценится в эти костермонгерские времена, что истинная доблесть превратилась в вожака медведей». Костермонгерские времена так же стары, как и любые торговые времена, о которых повествует наша история; действительно, стационарный костермонгер наших дней является законным потомком торговцев старого времени, которые стояли у своих лавок с открытыми окнами, громко зазывая покупателей восхвалением своих товаров и прямыми вопросами: «Что покупаете? Чего вам не хватает?»

Бен Джонсон заставляет своего Мороза, который ненавидел все шумы и искал тихую жену, вступить «в различные переговоры с торговками рыбой и апельсинами», чтобы умерить их шум; но Мороз, превыше всех других шумных людей, «не может выносить костермонгера; он падает в обморок, если услышит одного».

В пьесе Форда «Любимец солнца» я нахожу следующее: «Клянусь жизнью, он собирается стать костермонгером и планирует, как перехватить рынок. Я буду кричать о яблоках на славу».

В пьесе Бомонта и Флетчера «Своенравная леди» есть следующее:

“Pray, sister, do not laugh; you’ll anger him,

And then he’ll rail like a rude costermonger.”

Доктор Джонсон дает этимологию слова «костермонгер» (орфография, которую он использует), как происходящего от продажи яблок или «костардов», «круглых и громоздких, как голова»; и он цитирует Бертона в качестве авторитета: «Многие сельские викарии, — пишет Бертон, — вынуждены прибегать к уловкам, и если наши великие покровители будут держать нас в таких условиях, они заставят нас стать костермонгерами, скотоводами или торговать элем».

«Костермонгер, — говорит мистер Чарльз Найт в своем труде «Лондон», — был изначально продавцом яблок, откуда и пошло его название, и, судя по упоминаниям о нем у старых драматургов, он, по-видимому, часто был ирландцем».

В Ирландии слово «костермонгер» почти неизвестно.

Об устаревших выкриках костермонгеров.

Краткий обзор выкриков, некогда распространенных среди уличных торговцев, довольно показательно продемонстрирует изменение в рационе или угощениях тех, кто покупает еду на улице. Некоторые из этих товаров сейчас не продаются на общественных дорогах, в то время как другие продаются до сих пор, но в иных формах.

«Горячие овечьи ножки», например, выкрикивали на улицах во времена Генриха V; сейчас их продают холодными у дверей недорогих театров и в крупных питейных заведениях. Среди уличных выкриков до войны Алой и Белой розы были обычными: «Ребра говядины», — «Горячий горох в стручках» — и «Перец и шафран». Они, безусловно, указывают на иной уличный рацион, нежели в настоящее время.

Следующие выкрики более современные, начиная со времен Елизаветы и вплоть до наших дней. «Яблоки», а во времена Карла II и позже апельсины иногда выкрикивали как «Апельсиновые зернышки», — «Прекрасные лимоны и апельсины; апельсины и цитроны», — «Свежие устрицы из Уолл-флита» [«свежую» рыбу раньше выкрикивали как «новую»], — «Вода из Нью-Ривер» [я могу здесь упомянуть, что водоносы до сих пор занимаются своим ремеслом в некоторых частях Хэмпстеда], — «Розмарин и лаванда», — «Мелкий уголь» [выкрик, ставший почти поэтичным благодаря характеру, карьере и печальному концу из-за розыгрыша Тома Бриттона, «торговца мелким углем»], — «Красивые булавки, красивые женщины», — «Белоснежный уксус», — «Горячие вардены» (груши) — «Горячие яблоки», — и, наконец, жирный на вид напиток, который, как убедился Чарльз Лэм, зная Лондон ранним утром, был из всех приготовлений самым приятным для желудка существовавших тогда трубочистов — а именно, «Са-луп». Я могу сообщить для сведения моих юных читателей, что салеп (также пишется «salep» и «salop») готовился в виде порошка из корня Orchis mascula, или Ятрышника мужского, растения, которое пышно растет на наших лугах и пастбищах, цветет весной, хотя в этой стране никогда не культивировалось в сколько-нибудь значительных масштабах; тот, что требовался для нужд торговли, импортировался из Индии. Лавки с салепом были вытеснены современными кофейными киосками.

Было много других выкриков, ныне устаревших, но те, что я привел, были наиболее распространенными.

О костермонгерах с «экономической» точки зрения.

Политическая экономия учит нас, что между двумя великими классами производителей и потребителей стоят дистрибьюторы — или торговцы, — избавляющие первых от времени, хлопот и неудобств при сбыте, а вторых — при покупке своих товаров.

Но дистрибьютор не всегда был неотъемлемой частью экономических механизмов государства. В старые времена производитель и потребитель вступали в непосредственный контакт на рынках и ярмарках, проводимых через определенные промежутки времени. Однако неудобство такого способа работы вскоре стало ощущаться; и коробейник, или странствующий дистрибьютор, возник как средство доставки товаров тем, кто не мог посещать общественные рынки в назначенное время. Тем не менее, коробейник или странствующий дистрибьютор не был лишен своих недостатков. Он приходил только в определенные периоды, а товары иногда требовались в промежутках. Отсюда возник лавочник, или стационарный дистрибьютор, чтобы потребитель мог получить любой товар от производителя в любое время, когда пожелает. Отсюда мы видим, что коробейник — это примитивный торговец, и что один отличается от другого тем, что коробейник несет товары к потребителю, тогда как в случае с лавочником потребитель идет за товарами. В сельских районах, удаленных от городов и деревень, коробейник еще не полностью вытеснен; «но на торговца, который имеет постоянное место жительства и постоянных клиентов, можно положиться гораздо больше, — говорит мистер Стюарт Милль, — поэтому потребители предпочитают обращаться к нему, если он удобно доступен, и торговцы, следовательно, находят свою выгоду в том, чтобы обосноваться в каждой местности, где поблизости достаточно клиентов, чтобы обеспечить им вознаграждение». Поэтому коробейник сейчас в основном ограничен более бедными районами и, следовательно, отличается от стационарного торговца характером и средствами своих клиентов, а также объемом капитала и масштабом своих сделок. Лавочник снабжает в основном дворян и джентльменов предметами первой необходимости и роскоши, но коробейник или разносчик является поставщиком в целом для бедных. Он приносит зелень, фрукты, рыбу, водяной кресс, креветки, пироги и пудинги, сладости, ананасы, канцелярские товары, полотняные изделия и ювелирные украшения, такие, какие они есть, прямо к дверям рабочего класса; действительно, еда и одежда бедняка в основном поставляются ему таким образом. Поэтому класс странствующих торговцев важен не только как составляющий значительную часть самих бедняков, но и как лица, через которых рабочие люди получают значительную часть своих продуктов и одежды.

Но странствующий торговец или уличный продавец еще больше отличается от обычного фиксированного торговца — владелец прилавка от владельца магазина, уличный торговец от оптовика — искусством, которое они соответственно применяют для привлечения покупателей. Уличный продавец выкрикивает свой товар во весь голос у своей тележки; предприимчивый торговец раздает листовки у дверей своего магазина. Один взывает к слуху, другой — к зрению. Костермонгер-зазывала использует барабан и двух мальчиков, чтобы привлечь внимание к своему товару; энергичный лавочник имеет колонку рекламы в утренних газетах. Это лишь разные средства достижения одной и той же цели.

Лондонские уличные рынки в субботу вечером.

Уличных торговцев можно увидеть в наибольшем количестве на лондонских уличных рынках в субботу вечером. Здесь и в магазинах, непосредственно прилегающих к ним, рабочий класс обычно покупает воскресный обед; и после времени выдачи зарплаты в субботу вечером или рано утром в воскресенье толпа в Нью-Кате и, в частности, в Брилле почти непроходима. Действительно, сцена в этих местах больше похожа на ярмарку, чем на рынок. Там сотни прилавков, и каждый прилавок имеет один или два источника света; либо он освещается интенсивным белым светом новой самогенерирующей газовой лампы, либо он освещен красным дымным пламенем старомодной жировой лампы. Один человек демонстрирует свою желтую пикшу со свечой, воткнутой в связку дров; его сосед делает подсвечник из огромной репы, и сало стекает по ее бокам; в то время как мальчик, кричащий «Восемь за пенни, потрясающие груши!», обернул свою свечу толстым слоем оберточной бумаги, которая вспыхивает вместе со свечой. Некоторые прилавки багровеют от огня, просвечивающего сквозь отверстия под печью для печеных каштанов; другие имеют красивые восьмигранные лампы, в то время как у немногих свеча светит сквозь сито: все это, вместе с искрящимися шарами из матового стекла в магазинах торговцев чаем и газовыми огнями мясников, струящимися и развевающимися на ветру, как флаги пламени, изливает такой поток света, что на расстоянии атмосфера непосредственно над этим местом кажется такой зловещей, как будто улица в огне.