«Локк»

Стремление короля удержать Локка в Комиссии уже упоминалось. По-видимому, они не редко совещались, и мы знаем, что король придерживался очень высокого мнения как о его честности, так и о его политических способностях. Много таинственности окружает одно из их интервью, но объяснение его, предложенное мистером Фоксом Борном, обладает, во всяком случае, значительной правдоподобностью. Одно морозное январское утро зимой 1697–1698 годов, пока Локк был в Оутсе, он получил срочный вызов от короля явиться в Кенсингтон. В то время он страдал больше обычного от бронхиального заболевания, которому был постоянно подвержен, и леди Мэшем пыталась отговорить его от риска путешествия, но тщетно. Когда он вернулся, единственным отчетом, который он мог дать об интервью, было то, что «король имел желание поговорить с ним о его собственном здоровье, полагая, что есть много сходства в их случаях». По-видимому, однако, из письма, адресованного Локком Сомерсу через несколько дней после его возвращения в Оутс, что король предложил ему какую-то важную должность, и что он извинился на основании своего слабого здоровья и неопытности в такого рода делах, дело было таким, что требовало «умения иметь дело с людьми в их различных настроениях и вытягивать их секреты». Мистер Фокс Борн делает разумное предположение, что Локка просили поехать в качестве правой руки Уильяма Бентинка, графа Портленда, который только что был номинирован в качестве специального посла при дворе Франции. Рисвикский мир был ратифицирован в предыдущем ноябре, и миссия к Людовику XIV была, конечно, требующей большого такта и проницательности. Вильгельм настоятельно призывал Локка, несколько лет назад, представлять его на другой очень важной миссии, той, что к курфюрсту Бранденбургскому, и может быть, что в нынешнем случае более подходящего человека ему не пришло на ум. Во всяком случае, должность была такой, которая продвинула бы Локка в богатстве и чести; но как таковая, как бы он ни был рад служить своей стране бескорыстно в меру своих сил, она не имела для него привлекательности. «Он должен иметь сердце, сильно тронутое богатством или почестями, кто, в моем возрасте и борясь за дыхание, может найти какой-то большой вкус к любому из них».

Однажды Локк сопровождал короля, последний инкогнито отправлялся на собрание Общества Друзей, где они слушали знаменитую квакерскую проповедницу Ребекку Кольер. Локк впоследствии послал ей посылку сладостей с очень комплиментарным письмом и, как говорят, нашел собрание настолько приятным, что это устранило его возражения против женского служения.

С его отставкой с должности комиссара Совета по торговле летом 1700 года общественная жизнь Локка подходит к концу. Его друг Сомерс был принесен в жертву непрестанным и злобным нападкам тори и уволен с должности канцлера весной предыдущего года; и для тех государственных деятелей, которые были вдохновлены искренним и простым желанием благополучия своей страны, политические перспективы стали совсем не радостными. Состояние здоровья Локка было вполне достаточной причиной для его желания быть освобожденным от тревог должности; но мы вряд ли можем сомневаться, что по другим причинам также он был рад избежать столь запутанного лабиринта, каким поле политики обещало вскоре стать.

ГЛАВА VII. ПОЛЕМИКА СО СТИЛЛИНГФЛИТОМ. — ДРУГИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАНЯТИЯ. — ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ. — ПИТЕР КИНГ. — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. — СМЕРТЬ.

Чтобы возобновить нить литературной и домашней жизни Локка, теперь необходимо вернуться на два или три года назад. Я уже говорил о не менее чем трех литературных полемиках, в которых он оказался вовлечен, одной по финансовым и двух по религиозным вопросам. Из последних одна была вызвана публикацией «Письма о веротерпимости», другая — «Разумностью христианства». «Опыт» также подвергался нападкам со стороны Норриса и других писателей, включая одного очень острого антагониста, Джона Серджента, или Сарджента, римско-католического священника; но этим критикам Локк не счел нужным отвечать. Критические замечания в адрес Норриса появляются только среди его посмертных работ. Но осенью 1696 года Стиллингфлит, епископ Вустерский, в своем «Рассуждении в оправдание доктрины Троицы» подчеркнуто обратил внимание на принципы «Опыта» как благоприятствующие антитринитарной доктрине. Положение и репутация Стиллингфлита, по-видимому, требовали ответа, и до того, как год, согласно старому стилю, закончился, «Письмо Локка епископу Вустерскому» было опубликовано. «Ответ епископа», «Ответ Локка на ответ» и «Ответ епископа на второе письмо мистера Локка, в котором его понятие идей доказано как несогласующееся с самим собой и со статьями христианской веры» — все последовали один за другим в течение нескольких месяцев. Последнее письмо серии — «Ответ мистера Локка на ответ епископа Вустерского на его второе письмо», опубликованное в 1699 году. Стиллингфлит умер вскоре после публикации этого памфлета, и таким образом объемная полемика подошла к концу. Нет сомнений, что антагонисты были неравны. Стиллингфлит был неуклюж как в обращении, так и в аргументации, и постоянно искажал или преувеличивал утверждения своего противника. С другой стороны, Локк, несмотря на ненужную многословность, которая утомляет современного читателя, показывает удивительное мастерство и выдержку. Он обращается нежно со своей жертвой, как если бы он любил его, но, тем не менее, никогда не упускает возможности нанести ему смертельный удар. Стиллингфлит, действительно, не был метафизиком и не очень сильным логиком. Он совсем не ясно видел, где ортодоксальные доктрины были затронуты, а где они оставались незатронутыми философией Локка, и он, несомненно, значительно преувеличил влияние прямых утверждений Локка на них. В то же время невозможно отрицать, что его инстинкты были совершенно здравыми в предчувствии серьезных опасностей для текущих теологических мнений и еще больше, возможно, для установленного способа их выражения со стороны «нового пути идей». Религиозные и даже набожные, как те части «Опыта», в которых Локк имеет повод прямо упомянуть ведущие принципы христианской веры, все же его обращение со многими метафизическими терминами и понятиями, которые современные богословы, будь то католики или протестанты, приняли на веру от своих предшественников, отцов и схоластов, было вполне рассчитано на то, чтобы встревожить тех, кто принимал близко к сердцу интересы теологической ортодоксии. Игривая свобода, с которой он обсуждает идею субстанции, казалось, не без оснований, наносила удар по терминологии Афанасьевского символа веры, в то время как, совершенно необоснованно, его сведение личной идентичности к настоящим и припоминаемым состояниям сознания казалось несовместимым с доктриной Воскресения мертвых. Гораздо более мощным растворителем, однако, нерефлексивной и самодовольной ортодоксии, в которую склонны впадать установленные церкви и, по сути, все процветающие религиозные общины, можно было найти в общем направлении и тенденции, а не в индивидуальных догматах философии Локка. И этот факт, хотя и очень смутно и запутанно, Стиллингфлит, по-видимому, видел. Настаивать на том, чтобы слова всегда означали определенные идеи, пытаться проследить идеи до их первоначальных источников и предлагать различать достоверность и варьирующиеся вероятности наших убеждений в соответствии с природой доказательств, на которых они основываются, — значит поощрять состояние ума, диаметрально противоположное тому, которое смиренно и благодарно принимает слова религиозного учителя без сомнения и без исследования. Для религиозного учителя, чьи собственные убеждения не основываются на предварительном исследовании, который никогда не приобрел «причину для веры, которая в нем», такое состояние ума должно обязательно быть не только неудобным, но и отталкивающим; и поэтому мы не имеем права удивляться, когда делается попытка подвергнуть его народному одиозу или приклеить к тем, кто его придерживается, вредные или позорные эпитеты. Давняя вражда, о которой говорит Платон, между поэзией и философией, в значительной степени была перенесена в эти последние времена на философию и теологию. Но в обоих случаях антагонизм является ненужным. Высшее искусство совместимо с самыми глубокими размышлениями. И поэтому мы можем рискнуть надеяться, что простая любовь к истине в сочетании с милосердием, «которое никогда не перестает», приведет людей не дальше от Божественного присутствия, а ближе к нему и внутрь него.

Здесь я с благодарностью прощаюсь с массой полемической литературы, на написание которой ушла значительная часть позднего периода жизни Локка. Эти споры не были им самим инициированы, и, судя по всему, что нам известно о его характере и нраве, они должны были быть столь же неприятны ему, сколь утомительны для нас. Однако затяжная и повторяющаяся полемика была обычным делом того времени, и никто, кто стремился искренне и без обиняков выразить свое мнение по любому важному вопросу, не мог надеяться избежать ее.

* * * * *

Осенью 1697 года, когда спор со Стиллингфлитом был в самом разгаре, Локк писал Молинью: «Я предпочел бы иметь досуг, чтобы внести некоторые дополнения в свою книгу об образовании и в «Опыт о человеческом разумении», нежели быть занятым защитой от безосновательной и, как считают другие, пустяковой ссоры епископа». В это время он был занят подготовкой четвертого издания «Опыта» к печати. В дополнение к этой задаче, или, скорее, как ее часть, он также работал над замечательным небольшим трактатом «О пользовании разумом», содержание которого я рассмотрю в последующей главе. Этот трактат, который был опубликован только после его смерти, первоначально задумывался как дополнительная глава к «Опыту». Говоря о нем в одном из своих писем к Молинью, он отмечает: «Я написал несколько страниц на эту тему; но чем дальше я продвигаюсь, тем больше открывается передо мной материала, и я пока не вижу конца. Название главы будет «О пользовании разумом», которая, если я продолжу ее так, как предполагаю, и как она того заслуживает, составит, я полагаю, самую большую главу моего «Опыта»». Однако она не вошла в новое издание, и Локк так и не привел ее части в порядок и не довел до завершения. Возможно, он намеревался переработать ее для последующего издания «Опыта», но четвертое было последним, вышедшим при его жизни.

* * * * *

Прежде чем говорить о литературных трудах, которые занимали последние годы жизни Локка, я могу здесь уместно вернуться к его домашней жизни. О его спокойной жизни с семьей Мэшем мало что нужно добавить. Если бы леди Мэшем была его дочерью, она не могла бы ухаживать за ним более заботливо или с большей любовью; и если бы он был ее отцом, он не мог бы проявлять более искренней заботы о благополучии ее и ее семьи. Все друзья Локка были желанными гостями в Оутсе и, по-видимому, воспринимались как друзья семьи Мэшем в той же мере, что и его собственные. И Оутс во всех отношениях, кажется, был для Локка таким же домом, как и для его владельцев. Во всей его переписке нет ни малейшего следа тех мелких обид и досад, тех небольших неприятностей, которые так легко возникают между людьми, живущими долгое время вместе, даже если в глубине души они питают друг к другу глубокую любовь и восхищение. Со стороны семьи Мэшем, как мы знаем, поток привязанности был столь же ровным. Леди Мэшем и Эстер были его сиделками, и с одной из них он, по-видимому, делил все свои занятия. Близость и теплота этих отношений, безусловно, подразумевают столь же редкую степень доброжелательности и способности вызывать расположение с одной стороны, как и терпения и преданности с другой. Но Локк обладал бесценным даром жизнерадостности, который делает даже комнату больного радостью для тех, кто входит в нее. Все отрывочные сведения, которые мы получаем о жизни в Оутсе, представляют ее как веселую и приятную, и не менее веселую и приятную оттого, что ее радости были скромными и разумными. Пожаловавшись Молинью на упорную астму, которая держала его взаперти в доме всю зиму 1697-98 годов, он добавляет: «Я все же желаю, чтобы вы были здесь со мной и увидели, как хорошо я себя чувствую; ибо вы обнаружили бы, что, сидя у камина, я могу поддерживать беседу, смеяться и веселиться с вами так же хорошо, как когда-либо в своей жизни. Если бы вы были здесь (а если бы желания более чем одного человека могли принести вас сюда, вы были бы здесь сегодня), вы бы нашли в гостиной после обеда трех или четырех человек, которые, как вы бы сказали, проводят свои вечера так же приятно и весело, как любые люди, которых вы встречали в последнее время». Сообщается, что беседа Локка была исключительно увлекательной. У него был большой запас историй, и, как говорят, он обладал удивительно легкой и юмористической манерой их рассказывать.

Среди наиболее частых гостей в Оутсе в это время были Эдвард Кларк и его дочь Бетти, «маленькая жена» Локка, которая уже быстро превращалась в девушку, сын Лимборха и сын Бенджамина Фурли, оба занятые торговыми делами в Лондоне, а также молодой родственник самого Локка, Питер Кинг, о котором я скажу подробнее чуть позже. Одним из самых ожидаемых гостей, чьи визиты часто обещались и часто откладывались, был корреспондент, о котором мы так много слышали, — Уильям Молинью. Наконец, после окончания сессии британского парламента летом 1698 года, двое друзей встретились. Даже в этом случае Молинью был вынужден отложить свой обещанный визит на несколько недель из-за недавних неприятностей, которые он навлек на себя публикацией памфлета о «самоуправлении», протестующего против вмешательства английского парламента в ирландские дела. Обе палаты присоединились к обращению к королю с просьбой наказать виновного; но король, возможно, благодаря вмешательству Локка, мудро не обратил внимания на петицию. Как бы то ни было, после окончания сессии Молинью, по-видимому, почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы решиться на путешествие через пролив. Он и Локк провели некоторое время вместе как в Лондоне, так и в Оутсе. Друзья, хотя они и состояли в такой постоянной и близкой переписке в течение шести лет, никогда раньше не встречались. Мы можем легко представить, каким теплым было их приветствие, как много им нужно было обсудить и как неохотно они расставались. «Я рискну заявить вам, — писал Молинью по возвращении в Дублин, — что не могу припомнить за всю свою жизнь таких ярких примеров настоящей дружбы, как те пять недель, когда я имел счастье быть в вашей компании в Лондоне. Та часть этого времени, которую я провел в Оутсе, произвела на мой ум такое приятное впечатление, что ничто не может быть более отрадным». Вскоре после написания этого письма Молинью скончался в возрасте сорока двух лет. «Его достоинства и его дружба ко мне, — пишет Локк в письме к Берриджу, латинскому переводчику «Опыта», — сделали его бесценным сокровищем, потерю которого я должен оплакивать остаток своей жизни, не имея никакой надежды восполнить ее каким-либо образом». Затем он, в свойственной ему манере, спрашивает, может ли он оказать какую-либо услугу сыну Молинью. «Те, кто заботится о нем, не могут доставить мне большего удовольствия, чем дать мне возможность показать, что моя дружба не умерла вместе с его отцом». Одной из самых милых и привлекательных черт характера Локка является рвение, которое он всегда проявлял, советуя, поощряя или помогая сыновьям своих друзей. Любая возможность сделать это всегда доставляла ему самое очевидное удовлетворение, как мы видим из его переписки в случае с Фрэнком Мэшемом, двумя молодыми Фурли, молодым Лимборхом и многими другими.

Я не должен больше откладывать знакомство читателя с молодым кузеном Локка, Питером Кингом. У Локка был дядя, Питер Локк, чья дочь Анна вышла замуж за Джереми Кинга, бакалейщика и торговца солью, имевшего солидное дело в Эксетере. Такой брак не был обязательно каким-либо умалением достоинства семьи Анны Локк, поскольку нынешняя линия разграничения между профессионалами и мелким дворянством, с одной стороны, и солидными розничными торговцами, с другой, в то время почти не существовала. У них был сын Питер, родившийся в 1669 году, который, следовательно, приходился Локку двоюродным племянником. Мальчик, по-видимому, некоторое время был занят в деле своего отца, но у него была ненасытная тяга к книгам, и он проявил явный талант к приобретению знаний. Локк, во время одного из своих визитов в Эксетер, обнаружил эти качества и убедил родителей Питера Кинга позволить ему изменить образ жизни и учиться одной из ученых профессий. Посещал ли он какую-либо английскую школу, неясно; но во время пребывания Локка в Голландии он некоторое время жил в Лейденском университете. Его занятия там включали, по крайней мере, классику, теологию и право; и когда он вернулся в Англию, по-видимому, в 1690 году, он привез с собой памфлет под названием «Исследование устройства и дисциплины первобытной церкви». Поскольку в этом трактате он утверждал, что пресвитерианство было первоначальной формой церковного управления, у него, вероятно, никогда не было серьезного намерения, несмотря на его теологические склонности, принимать духовный сан в установленной церкви. Как бы то ни было, в октябре 1694 года он был зачислен студентом в Миддл-Темпл; а в тринити-семестр 1698 года он был допущен к адвокатуре. Во время своего проживания в Лондоне в качестве студента-юриста он, должно быть, часто бывал в Оутсе, а Локк, должно быть, часто навещал его в его комнатах в Темпле. Первое сохранившееся письмо от Локка к Кингу, датированное 27 июня 1698 года, во всяком случае, предполагает близость и частоту общения. «Ваша компания здесь была бы в десять раз желаннее, чем любое, самое лучшее оправдание, которое вы могли бы прислать; но вы можете теперь притвориться деловым человеком, и вам нечего будет сказать». Очень здравым был совет, которым старший родственник закончил свое письмо молодому адвокату: «Когда вы впервые откроете рот в суде, это должно быть по какому-то простому, ясному делу, в котором вы полностью разбираетесь». Успех Кинга в его профессии был очень быстрым, и вскоре он стал одним из самых популярных адвокатов на Западном округе. На всеобщих выборах 1700 года он достиг одной из первых целей амбиций, к которой обычно стремится восходящий молодой адвокат — места в Палате общин. Вероятно, благодаря влиянию его кузена на лидеров вигов, он был избран от небольшого городка Бир-Алстон в Девоншире, который он продолжал представлять в нескольких последующих парламентах. Локк, написав ему незадолго до заседания парламента, умоляет его не ехать на округ, как он намеревался сделать, а посвятить себя сразу своим парламентским обязанностям. «Я уверен, что никогда не было такого критического времени, когда каждый честный член парламента должен следить за своим доверием, и вы увидите это до конца следующих каникул». Потерю для своего кармана, деликатно намекает его добрый родственник, ему с лихвой возместят. Кинг последовал совету своего кузена по этому пункту, но, к счастью и мудро, не последовал ему по другому. «Мой совет вам — некоторое время вообще не выступать в Палате, какой бы прекрасной ни казалась вам возможность». Кингу было посоветовано сообщать свои «свет или соображения» какому-нибудь «честному оратору», который мог бы использовать их за него. Локк, мы должны помнить, был уже стар, и хотя он не был, как многие старики, ревнив к своим младшим, он не мог избежать немощи всех стариков — преувеличивать юность молодых и поэтому слишком строго настаивать на скромности, подобающей тем, в ком он был заинтересован. Кинг сломал лед вскоре после заседания парламента, и Локк имел благоразумие и доброту не выказывать негодования из-за того, что его советом пренебрегли. Его кузен, однако, никогда не стал великим парламентским оратором; но он вскоре приобрел репутацию абсолютно здравого юриста и абсолютно честного человека. Он последовательно дослужился до должностей рекордера Лондона, лорда-главного судьи общих тяжб и лорда-верховного канцлера Англии. Он также был возведен в достоинство лорда Кинга из Окхэма, и, по очень любопытному совпадению, его четыре сына по очереди носили тот же титул. Одному из его потомков, его правнуку, также названному Питером, мы обязаны публикацией многих документов и писем, связанных с Локком, и биографией, столь хорошо известной как «Жизнь Локка лорда Кинга». Нынешним представителем семьи и прямым потомком по мужской линии Питера Кинга является граф Лавлейс. Поскольку Питер Кинг был, по сути, приемным сыном Локка, мы можем таким образом рассматривать Локка как основателя прославленного рода в английском пэрстве, и, безусловно, мало кто из наших облагороженных семей может указать на основателя, чье имя с такой вероятностью станет наследием всех будущих веков.

Кинг держал Локка в курсе всего, что происходило в парламенте, и, по-видимому, также был постоянным посетителем Оутса. Вскоре после его избрания сэр Фрэнсис Мэшем деликатно предложил Локку, чтобы его кузен «иногда ускользал вниз вместе с ним в субботу и возвращался в понедельник». В одном из таких случаев, во время пасхальных каникул 1701 года, Кинга сопровождал молодой лорд Эшли, ставший теперь третьим графом Шефтсбери. Локк тогда преодолел свои зимние невзгоды, и его бывший ученик признает его таким здоровым, каким он его когда-либо знал.

Среди корреспондентов Локка в эти годы был знаменитый врач, доктор Слоун, в то время секретарь Королевского общества, впоследствии возведенный в рыцари как сэр Ганс Слоун. В письме к нему в конце века, очевидно, в ответ на просьбу, Локк предлагает схему исправления календаря. Несмотря на реформу, которая уже произошла во многих зарубежных странах, следует помнить, что английский год тогда начинался 25 марта, а не 1 января, и что, считая год ровно в 365¼ дней, или на 11 минут 14 секунд длиннее его фактической продолжительности, наше время отставало на десять дней от времени большинства других европейских стран, а также от реального солнечного времени. Неудобство, особенно в сделках с иностранными купцами, стало очень большим. Наступление нового века, поскольку столетие в Англии считалось бы високосным годом, но не в других странах, где преобладал новый стиль или григорианский календарь, добавило бы одиннадцатый день к величине расхождения, и поэтому этот вопрос привлекал теперь больше внимания, чем обычно. Средство Локка заключалось в том, чтобы пропустить високосный день в 1700 году, согласно правилу григорианского календаря, а также в течение десяти следующих високосных лет, «которым легким способом», говорит он, «мы бы за сорок четыре года незаметно вернулись к новому стилю». «Это, — добавляет он, — я называю легким способом, потому что это было бы без ущерба или беспокойства для чьих-либо гражданских прав, которые, отсекая десять или одиннадцать дней сразу в любой год, могли бы, возможно, получить неудобство, единственное возражение, которое я когда-либо слышал против исправления нашего счета». Он также предложил, чтобы год начинался, как и в большинстве других европейских стран, 1 января. Никаких изменений, однако, не было сделано до тех пор, пока актом парламента, принятым в 1750-51 годах, не было предписано, чтобы 1752 год начинался 1 января, и чтобы день, следующий за 2 сентября того года, считался 14-м. Другая переписка Локка со Слоуном показывает интерес, который он все еще проявлял к медицинским вопросам, и то, как он всегда был готов тратить время и мысли на заботу о недугах своих бедных соседей в Оутсе.

В последние годы жизни Локка его основная литературная деятельность состояла в перефразировании и написании комментариев к некоторым посланиям святого Павла. Он считал, что эта часть Писания представляет особые трудности, и, обнаружив, как он говорит, что сам не понимает ее, он принялся за работу, скорее ради себя самого, а возможно, и ради домочадцев в Оутсе, чем с какой-либо целью публикации, чтобы попытаться прояснить ее неясности. Этот труд был делом любви; и для человека с набожным характером Локка, с почти детским доверием к руководству Писания, это занятие, должно быть, доставляло особое утешение в промежутках между его болезнью, и по мере того, как он чувствовал, что быстро приближается к границам того иного мира, который так долго был знаком его мыслям. Хотя он был склонен дать согласие на публикацию этих комментариев, и хотя он сам подготовил к ним введение, они не появились до его смерти. Затем они выпускались частями, выходя с интервалами между 1705 и 1707 годами включительно.

Политические интересы Локка, всегда острые, были особенно активны зимой 1701-02 годов. Англия как раз тогда была на пороге вступления в войну за испанское наследство. В предыдущем сентябре был заключен союз против Франции и Испании между императором и двумя великими морскими державами, Англией и Голландией. Почти сразу после заключения этого договора Яков II скончался в Сен-Жермене, и французский король не только позволил провозгласить его сына королем Англии, но и сам принял его с королевскими почестями при версальском дворе. Патриотические и протестантские чувства страны были полностью пробуждены, и новый парламент, который собрался 30 декабря, был готов принять самые энергичные меры с целью поддержания национальной чести и протестантского престолонаследия. Тронная речь короля при открытии парламента вызвала взрыв энтузиазма по всей нации. Он заклинал членов парламента разочаровать надежды своих врагов своим единодушием. Поскольку он был готов показать себя общим отцом своего народа, он призывал их изгнать дух партийности и разделения, чтобы больше не было никакого различия, кроме как между теми, кто был друзьями протестантской религии и нынешнего строя, и теми, кто желал папистского принца и французского правительства. Речь была напечатана на английском, голландском и французском языках, вставлена в рамку и повешена как предмет обстановки в домах добрых протестантов, как дома, так и за рубежом. Локк, написав Питеру Кингу через четыре дня после заседания парламента, просит его прислать копию речи короля, «напечатанную отдельно и без обрезания краев». Он предполагает, что в дополнение к тому, что сделали обе палаты, город Лондон и графства Англии должны «с соединенными сердцами и руками вернуть его Величеству адреса благодарности за то, что он так заботится о них». «Подумайте об этом сами, — говорит он, — и подумайте об этом с другими, кто может и должен думать, как спасти нас из рук Франции, в которые мы должны попасть, если вся нация не проявит свою величайшую энергию, и это быстро». Он особенно настойчив в том, чтобы его кузен не покидал город и не думал о делах округа, пока королевство не будет приведено в эффективное состояние обороны. «Я не думаю, что это хорошее хозяйство для человека — получить несколько гонораров в округе и потерять Вестминстер-холл». Под потерей Вестминстер-холла он, по-видимому, не имеет в виду потерю шанса на судейскую должность, а лишение тех прав и свобод, а также той личной и национальной независимости, которые Революция восстановила лишь недавно. «Ибо, уверяю вас, Вестминстер-холл на кону, и я удивляюсь, как кто-либо из палаты может спать, пока не увидит Англию в лучшем состоянии обороны, и как он может говорить о чем-то другом, пока это не сделано». Но большинство, по крайней мере, Палаты общин полностью осознавало свои обязанности; были проголосованы огромные поставки, и были приняты почти все мыслимые меры для обеспечения протестантского престолонаследия. Через несколько дней после того, как Локк написал последнее процитированное письмо, король Вильгельм скончался. Его размышлений об этом событии или о политических перспективах при преемнике Вильгельма у нас нет.

По мере того как война продолжалась, старому другу Локка, графу Монмуту, ставшему теперь графом Питерборо, было поручено возглавить морскую экспедицию против испанских владений в Вест-Индии. У него было огромное желание увидеть Локка перед своим отъездом, и, поскольку Локк не мог приехать в Лондон, он и графиня приехали в Оутс около середины ноября 1702 года. Характерно для того времени, что Локк был «сильно обеспокоен» тем, чтобы они благополучно вернулись в город, так как дни были тогда такими короткими. Его молодой друг, Арент Фурли, который также был протеже и частым корреспондентом лорда Шефтсбери, отправился в качестве секретаря лорда Питерборо и, по-видимому, проявил себя на этой должности с заметным усердием и успехом. Однако ранние надежды, которые он подавал, вскоре были разрушены. Этот молодой товарищ по играм и воспитанник, как его почти можно было назвать, Локка, умер всего через несколько лет после него, в 1711 или 1712 году. Прежде чем сопровождать лорда Питерборо в его экспедиции, он некоторое время жил сначала в Оутсе, а затем в съемных комнатах по соседству с целью изучения английского языка.

Приятно отметить, что осенью этого года Локк получил визит от Ньютона. Во время обсуждения вопроса о перечеканке монеты и активных операций, последовавших за этим с целью выполнения решений парламента, они, должно быть, часто общались. Монтегю заявил, что, если бы не энергичные меры, принятые Ньютоном в качестве смотрителя Монетного двора, перечеканка никогда не была бы осуществлена. Когда, однако, Ньютон приехал навестить Локка в Оутсе в 1702 году, их разговор, по-видимому, касался в основном теологических тем. Локк показал Ньютону свои заметки к Коринфянам, и Ньютон попросил дать их почитать. Но, как и большинство заемщиков, он забыл вернуть их, и не обратил внимания на письмо от Локка, который, естественно, очень беспокоился о возвращении своей рукописи. Питера Кинга попросили попытаться уладить это дело. Он должен был зайти в резиденцию Ньютона на Джермин-стрит, передать вторую записку и выяснить, если сможет, причины молчания Ньютона и того, почему он так долго держал бумаги у себя. Но он должен был сделать это «со всей возможной деликатностью», ибо «он человек, с которым трудно иметь дело, и немного склонен подозревать там, где нет оснований». Посланник также должен был, если сможет сделать это с достаточной ловкостью, узнать мнение Ньютона о Комментарии. Но он ни в коем случае не должен был давать ни малейшего повода для обиды. «Мистер Ньютон действительно очень ценный человек, не только благодаря своему удивительному мастерству в математике, но и в богословии, и своим глубоким знанием Писания, в чем я знаю немногих, равных ему. И поэтому, пожалуйста, устройте все дело так, чтобы не только сохранить меня в его хорошем мнении, но и укрепить его; и обязательно настаивайте на том, чтобы он делал только то, что сам готов сделать». В этом письме Локк, несмотря на осторожность, с которой он считал необходимым подходить к человеку столь восприимчивого темперамента, говорит: «У меня есть несколько причин считать его действительно моим другом». И в этом великодушном суждении, не может быть сомнений, он был прав. Друзья, вероятно, больше никогда не встречались, но говорят, что Ньютон, возможно, во время одной из своих поездок из Лондона в Кембридж, посетил могилу Локка в Хай-Лавере. Питеру Кингу удалось вернуть рукопись, и в то же время или вскоре после этого пришло письмо с критикой одной из интерпретаций Локка, но с выражением общего мнения, что «парафраз и комментарий к этим двум посланиям сделаны с очень большой тщательностью и суждением».

Здесь следует сказать о двух друзьях, которых Локк приобрел в поздние годы, один из которых, по-видимому, был постоянно рядом с ним в последние годы. Менее близким из них был Сэмюэл Болд, священник из Дорсетшира, который выступил в 1697 году в защиту «Разумности христианства» против нападок Эдвардса и который впоследствии оказал Локку подобную услугу, отвечая на нападки на «Опыт». Он был одним из корреспондентов Локка и по крайней мере однажды навестил его в Оутсе. Откровенность и независимость суждений Болда естественно вызывали восхищение Локка. В письме, написанном ему в 1699 году, есть несколько памятных фраз. «Учиться оптом чужими мыслями и быть правым, повторяя за другими, — это гораздо более легкий и спокойный путь; но как разумный человек, который должен исследовать и знать сам, может довольствоваться верой или религией, принятой на веру, или таким рабским подчинением своего разумения, чтобы признавать все и ничего, кроме того, что мода делает приемлемым среди людей, — для меня удивительно. Я не удивляюсь, что у вас могут быть во многих пунктах иные представления, чем те, что вы встречаете у авторов. Со свободным умом, который беспристрастно преследует истину, иначе быть не может». Развив эти мысли и применив их к изучению Писания, он переходит к совету Болду, как восполнить умственный недостаток, на который тот жаловался, а именно, что «он терял многие вещи, потому что они выскальзывали у него из головы». Простой метод заключался в том, чтобы записывать их по мере возникновения. «Великое подспорье для памяти — это письмо», — сказал Бэкон. Локк подчеркивает это изречение и добавляет: «Если вы не пробовали этого, вы не можете себе представить разницу, которая есть в занятиях с пером в руке и без него». «Мысли, которые приходят непрошеными и как бы падают в ум, обычно являются самыми ценными из всех, что у нас есть, и поэтому их следует сохранять, потому что они редко возвращаются снова».

Другим другом, знакомство с которым состоялось только в эти поздние годы, был Энтони Коллинз, которому было не более двадцати восьми лет, когда Локк умер. Коллинз впоследствии приобрел большую известность как деистический писатель, но ни одно из его теологических произведений не появилось до некоторого времени после смерти Локка. Локк, с его искренней и простой верой в божественное происхождение христианского Откровения, несомненно, если бы дожил до того, чтобы увидеть их, был бы шокирован их содержанием, а еще больше их стилем. Но в настоящее время Коллинз представлялся ему просто в свете искреннего молодого человека, с редкими способностями к беседе и широкими интересами, и с тем, что Локк ценил гораздо больше, — с горячим желанием докопаться до истины. Никто не мог прочитать трактаты «Исследование о человеческой свободе» и «Свобода и необходимость», не признав остроты и прямоты интеллекта Коллинза, а это, как мы знаем, были качества, всегда особенно приемлемые для Локка. Более того, поощрять и выдвигать молодых людей всегда было одной из его главных радостей. Поэтому мы, возможно, можем уменьшить наше удивление по поводу кажущегося преувеличенным языка, которым он обращается к этому другу, который был намного моложе его и который, должно быть, стал ему известен лишь недавно. «Почему вы делаете себя таким необходимым для меня? Я думал, что довольно свободен от мира; но я чувствую, что вы начинаете привязывать меня к нему снова. Ибо вы делаете мою жизнь, с тех пор как я обрел вашу дружбу, гораздо более ценной для меня, чем она была прежде». «Если бы я сейчас начинал свой путь в мире, я считал бы своим великим счастьем иметь такого спутника, как вы, который имел вкус к истине, всерьез искал бы ее со мной, от которого я мог бы получить ее без прикрас и которому я мог бы свободно сообщать то, что считал истинным. Поверьте, мой добрый друг, любить истину ради самой истины — это главная часть человеческого совершенства в этом мире и рассадник всех других добродетелей, и, если я не ошибаюсь, у вас ее столько, сколько я когда-либо встречал в ком-либо». Затем он добавляет патетически, но с ноткой надежды на труды других, которая не часто встречается среди стариков: «Когда я думаю о том, сколько моей жизни было потрачено впустую на проторенных дорогах, где я плелся с другими только для того, чтобы следовать за теми, кто шел перед нами, я не могу не думать, что у меня есть столько же оснований гордиться, как если бы я объехал всю Англию, и, если хотите, Францию тоже, только для того, чтобы ознакомиться с дорогами и уметь рассказать, как лежат шоссе, по которым путешествуют те, кто в экипажах, и даже стадо тоже. Теперь, мне кажется — а это часто сны стариков — я вижу открытия к истине и прямые пути, ведущие к ней, где немного усердия и прилежания успокоили бы ум с удовлетворением и не оставили бы никакой тьмы или сомнения. Но это в конце моего дня, когда мое солнце заходит; и хотя перспектива, которую это дало мне, — это то, без чего я бы ни за что не остался — в ней так много неотразимой истины, красоты и последовательности — все же это для человека вашего возраста, я думаю, я должен сказать для вас самих, чтобы взяться за это». Что это были за «открытия к истине и прямые пути, ведущие к ней»? Были ли они просто обманчивыми видениями фантазий старика, или он действительно сформировал более широкие концепции науки и представил себе более точные и плодотворные методы ее достижения? Науки, нет нужды говорить, выросли значительно со времен Локка; методы научных исследований гораздо более многочисленны, более точны, богаче своими результатами. Предвосхитил ли Локк в своих мыслях в то время курсы, которые с тех пор приняли исследования и знания?

Письмо к Коллинзу, из которого я только что процитировал, было написано 29 октября 1703 года. В течение года после этой даты настал конец. Удивительно, на самом деле, что с его постоянной болезнью, усугубленной, по-видимому, в эти последние годы другими расстройствами, жизнь Локка продолжалась так долго. Причины, вероятно, следует искать в его неизменной жизнерадостности, в разнообразии интересов, которые отвлекали его ум от мыслей о собственных недугах, и в разумном образе, которым он регулировал свои упражнения и диету. Об этих личных чертах можно удобно сказать здесь. Замечательная жизнерадостность его характера, его живое чувство юмора и его способность извлекать развлечение из всего, что происходило вокруг него, часто представали перед нами в ходе этой биографии. Его нрав не был угрюмым, как у столь многих литераторов, а преимущественно общительным. Когда он не был фактически занят своими исследованиями, он всегда любил быть в компании и наслаждался особенно обществом молодых людей и детей. У него была счастливая способность говорить со своими спутниками в то время на темы, которые интересовали их больше всего, и таким образом он приобрел очень обширные знания о различных видах бизнеса и о множестве искусств и ремесел. Работающим людям он часто мог дать очень полезные советы относительно их собственных занятий. Это сочетание качеств собеседника, серьезных и веселых, неизменно делало его желанным дополнением к любой компании, молодой или старой, знатной или простой. Ровный нрав и сочетание счастливых даров такого рода проведут человека через многие страдания, телесные и душевные. От любых душевных тревог, по его собственному признанию, Локк, по-видимому, в эти последние годы своей жизни был удивительно свободен. От телесных страданий он редко был избавлен, но он всегда переносил их со смирением и старался предотвратить их причины всякой предосторожностью, которую подсказывали его благоразумие или медицинские навыки. Таким образом, мы видели, что, когда это было возможно, он предпочитал тихую жизнь и чистый воздух сельской местности многим привлекательным сторонам, которые столица должна была предлагать человеку с его широким кругом знакомств и с таким количеством политических и литературных интересов. В диете он практиковал воздержанность, очень редкую среди людей того возраста. Его обычным напитком была вода, и этой привычке он приписывал не только долголетие, но и необычайное превосходство своего зрения. До недавнего времени любопытная реликвия привычек Локка пить воду сохранялась в виде большой ступки из пористого камня, которая действовала как естественный фильтр, и которую он называл своей пивоварней. Он был усерден в выполнении упражнений и особенно любил ходить пешком и заниматься садоводством. В последние годы жизни он каждый день после обеда медленно выезжал верхом. Советуя своему другу Кларку относительно его здоровья, он говорит: «Я не знаю ничего, что с такой вероятностью могло бы вызвать спокойный сон, как мягкая езда на воздухе в течение многих часов каждый день», а затем, как поистине мудрый врач, он добавляет: «Если ваш ум можно привести к тому, чтобы внести немного свою лепту в откладывание тревожных идей, я мог бы надеяться, что это может сделать многое». Наконец, когда он уже не мог сидеть на лошади, он поручил Коллинзу сделать для него открытый экипаж, принцип, на котором он должен был быть построен, заключался в том, что «удобство берет верх над декоративностью».

В ноябре 1703 года главы колледжей в Оксфорде — которые в то время составляли руководящий орган и через чью репрессивную и реакционную администрацию злой гений Лода тогда и долгое время после продолжал накладывать порчу на университет — решили препятствовать чтению «Опыта» Локка. Попытка была тщетной, так как они полагались не на принуждение, а на влияние своего авторитета, который, по-видимому, ценился очень низко. Локк был теперь слишком выдающимся человеком, чтобы его беспокоила столь старческая демонстрация глупости. «Я принимаю то, что было сделано, как рекомендацию моей книги миру», — говорит он в письме к Коллинзу; а затем он обещает себе и своему другу много веселья по этому поводу, когда они в следующий раз встретятся.

Последним литературным трудом Локка, по-видимому, было его «Четвертое письмо о веротерпимости». Джонас Прост, после долгого перерыва, вернулся к обвинениям в памфлете, опубликованном в 1704 году; и Локк, к сожалению, счел своим долгом ответить, хотя он давно перестал обращать какое-либо внимание на нападавших на «Опыт». «Письмо» не закончено. Его последние слова не могли быть написаны задолго до смерти Локка.

Зима 1703-04 годов, по-видимому, была особенно тяжелой для его здоровья. Он едва ожидал дожить до ее конца; но он все еще сохранял свою жизнерадостность и следовал своим обычным занятиям. 11 апреля 1704 года он составил свое завещание — возможно, не первое. Большинству своих друзей, родственников и иждивенцев он оставил какое-то воспоминание; но основную часть своего личного имущества он оставил Фрэнку Мэшему и Питеру Кингу, последний из которых был единственным исполнителем и остаточным наследником. Все его рукописи были оставлены Кингу. Многие из них были опубликованы впервые седьмым лордом Кингом в его «Жизни Локка». Свою землю он намеренно не завещал, и поэтому она перешла по закону в равных долях его двум кузенам, Питеру Кингу и Питеру Стрэттону. Его похороны должны были проводиться без какой-либо пышности, а то, что в противном случае было бы потрачено, должно было быть разделено между четырьмя бедными рабочими в Оутсе.

Приближение лета не оказало на него обычного восстанавливающего эффекта. С другой стороны, все плохие симптомы его болезни усилились. Пользуясь его собственным выражением, «разрушение хижины было не за горами». В письме, написанном 1 июня, он настоятельно просил Кинга приехать к нему, чтобы он мог провести некоторые из последних часов своей жизни «в беседе с тем, кто является не только самым близким, но и самым дорогим мне из всех людей в мире». И Кинг, и Коллинз, по-видимому, часто навещали его в последние месяцы его жизни; и поскольку их общество было веселым, а темы их разговоров интересными, он, по-видимому, получал большое удовольствие от их компании. Он, однако, не нашел равного удовольствия в визите доктора Эдварда Фаулера, епископа Глостера, который, как и он сам, был в плохом состоянии здоровья. «Я обнаруживаю, что два стонущих человека составляют лишь неудобный концерт». Мораль, которую он извлекает, заключается в том, что люди должны наслаждаться своим здоровьем и молодостью, пока они у них есть, «со всеми преимуществами и улучшениями невинной и приятной жизни», помня, что безжалостная старость преследует их. Лампа жизни теперь тускло мерцала, но еще раз она вспыхнула в патроне, прежде чем погаснуть навсегда. Питер Кинг женился 10 сентября, и он и его невеста должны были быть приняты со всеми подобающими почестями в Оутсе. Кинга попросили позаботиться о своем собственном свадебном пире, и хорош и изыскан список деликатесов, которые он должен был купить. Но что-то, возможно, могло быть упущено, в чем миссис Кинг находила особое удовольствие. «Если есть что-то, что, как вы можете обнаружить, любит ваша жена, убедитесь, что это предусмотрено, и в изобилии, упомянул я это или нет». Пир должен был быть приготовлен «Джоном Греем, который был воспитан на кухне моего лорда Шефтсбери и был поваром леди-вдовы». Супружеская пара прибыла в Оутс ближе к концу месяца, и мы можем хорошо представить себе гордость и удовольствие, с которыми добродушный старик принимал жену своего кузена и приемного сына — приемного сына, которого он спас из бакалейной лавки в Эксетере и чье будущее величие он теперь должен был довольно ясно предвидеть. Через несколько дней после того, как Кинг покинул Оутс, он торжественно поручил ему письмом заботу о Фрэнке Мэшеме. «Это моя настоятельная просьба к вам — заботиться о младшем сыне сэра Фрэнсиса и леди Мэшем во всех его делах, как если бы он был вашим братом. Позаботьтесь о том, чтобы сделать его хорошим, честным и порядочным человеком. Я оставил свои указания ему следовать вашему совету, и я знаю, что он сделает это; ибо он никогда не отказывался делать то, что я говорил ему, что это уместно». Затем, обращаясь к самому Кингу, он говорит: «Я желаю вам всяческого процветания в этом мире и вечного счастья в мире грядущем. Что я любил вас, я думаю, вы убеждены».

Питер Кинг, безусловно, выполнил предсмертную просьбу своего кузена, насколько это касалось материальных интересов Фрэнка Мэшема. Вскоре после того, как он стал лордом-канцлером, Фрэнк Мэшем был назначен на вновь созданную должность бухгалтера-генерала в Суде канцлера, прибыльный пост, дающий тот же статус, что и мастерство.

Локк сохранил свои способности и жизнерадостность до конца; но он постепенно слабел день ото дня. «Мало кто, — говорит леди Мэшем, — так ощутимо видит приближение смерти, как он». За несколько дней до смерти он принял причастие от приходского священника, исповедуя свою совершенную любовь ко всем людям и свое «искреннее общение со всей Церковью Христовой, под каким бы именем ни называли себя последователи Христа». В последние часы он много говорил с Мэшемами об их вечных заботах. Что касается его самого, он прожил достаточно долго и наслаждался счастливой жизнью; но он с нетерпением ждал лучшей. Наконец, днем 28 октября дух покинул его, и земная скиния была разрушена. Его тело похоронено на церковном кладбище Хай-Лавер, в приятном месте на южной стороне церкви. Латинская эпитафия на стене над могилой была написана им самим. Она говорит нам, что он жил, довольствуясь собственной незначительностью: что, воспитанный среди писем, он продвинулся ровно настолько, чтобы сделать приемлемое подношение одной лишь истине: если путешественнику нужен пример доброй жизни, он найдет его в Евангелии; если порока, то хотел бы он, чтобы он не нашел его нигде; если смертности, то там и везде.

«Его смерть, — говорит леди Мэшем, — была, как и его жизнь, поистине благочестивой, но естественной, легкой и непринужденной; и не может время, я думаю, когда-либо произвести более выдающийся пример разума и религии, чем он был, живя и умирая».

ГЛАВА VIII. ОПЫТ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РАЗУМЕНИИ.

«Если бы было уместно беспокоить тебя, — говорит Локк в своем Послании к читателю, — историей этого «Опыта», я бы сказал тебе, что пять или шесть друзей, встретившись в моей комнате и беседуя на тему, очень далекую от этой, быстро оказались в тупике из-за трудностей, которые возникали со всех сторон. После того как мы некоторое время ломали голову, не приблизившись к разрешению тех сомнений, которые нас озадачивали, мне пришло в голову, что мы выбрали неверный путь; и что, прежде чем мы приступим к исследованиям такого рода, необходимо изучить наши собственные способности и посмотреть, с какими объектами наши разумения приспособлены или не приспособлены иметь дело. Это я предложил компании, которая вся охотно согласилась; и после этого было решено, что это будет нашим первым исследованием».

Этот отрывок может служить не только для описания повода к «Опыту» Локка, но и для указания на обстоятельство, которое составляет особую заслугу и оригинальность Локка как философа. Наука, которую мы теперь называем психологией, или изучением разума, до сих пор, среди современных писателей, была почти исключительно подчинена интересам других отраслей спекуляции. Некоторое исключение должно, конечно, быть сделано в пользу Гоббса и Гассенди, Декарта и Спинозы; но все эти авторы рассматривали вопросы психологии несколько бегло, в то время как двое первых, по-видимому, обычно имели в виду иллюстрацию какой-то излюбленной позиции в физике или этике, двое последних — окончательное установление какого-то положения, касающегося природы или атрибутов Бога. Мы можем сказать тогда, без особого преувеличения, что Локк был первым из современных писателей, кто попытался одновременно независимое и полное рассмотрение явлений человеческого разума, их взаимных отношений, их причин и пределов. Его целью было, как он сам выражается, «исследовать происхождение, достоверность и объем человеческого познания; вместе с основаниями и степенями веры, мнения и согласия». Эту задачу он предпринимает не в догматическом духе своих предшественников, а в критическом духе, который, можно сказать, он почти инаугурировал. Насколько это возможно для писателя освободиться от предрассудков и приступить к своей работе с искренним и открытым умом, ища помощи и информации со всех сторон, Локк делает это. И эффект его искренности на его первых читателей должен был быть усилен тем фактом, не всегда благоприятным для его точности, что, насколько он может, он отбрасывает техническую терминологию школ и использует язык, принятый в лучших видах обычной литературы и воспитанного общества его времени. Отсутствие педантизма и предвзятости в философском труде было в то время столь редкой рекомендацией, что, несомненно, эти характеристики в значительной степени способствовали быстрому распространению и общему признанию «Опыта».

Центральная идея, которая доминирует в работе Локка, заключается в том, что все наше знание происходит из опыта. Но это поражает нас не столько как тезис, который нужно поддерживать, сколько как вывод, к которому пришли после огромного количества терпеливых размышлений и исследований. Есть ли у нас какие-либо идеи, независимые от опыта? или, как выражается Локк, существуют ли в разуме какие-либо врожденные принципы?

«Среди некоторых людей существует устоявшееся мнение, что в разумении существуют определенные врожденные принципы, некоторые первичные понятия, koinai ennoiai, символы, как бы запечатленные в разуме человека, которые душа получает в самом своем первом бытии и приносит с собой в мир».

Это мнение, которое Локк исследует и опровергает в первой, или вводной, книге «Опыта». Часто возражали, что он ошибается и преувеличивает позицию, которую атакует. И насколько это касается его выдающегося предшественника Декарта (хотя до какой степени Локк имеет его в виду, его привычка не ссылаться на других авторов по имени не позволяет нам знать), это, несомненно, так. Ибо Декарт, хотя он часто использует и принимает выражение «врожденные понятия» или «врожденные идеи», признает, как это делали многие философы той же школы с тех пор, что это врожденное знание является лишь имплицитным и требует определенных опытов, чтобы выявить его. Так, в своих заметках к Программе Региуса он прямо сравнивает эти врожденные понятия или идеи с благородством, которое характерно для некоторых древних родов, или с болезнями, такими как подагра или камни, которые, как говорят, являются «врожденными» в некоторых семьях, не «потому что младенцы этих семей страдают от этих болезней в утробе матери, а потому что они рождаются с определенной предрасположенностью или тенденцией к их приобретению». Здесь Декарт, кажется, был на грани того, чтобы наткнуться на принцип наследственности, который в руках недавних физиологов и психологов сделал так много для примирения соперничающих теорий о природе и происхождении знания и прояснения многих трудностей, которые привязаны к этой отрасли спекуляции. Должно быть признано, однако, что в своих более известных работах он часто использует неосторожные и невыясненные выражения, которые могли бы легко навести на мысль о грубой форме априорной теории, атакованной Локком. Еще больше это касается других авторов, таких как лорд Герберт из Чербери и доктор Ральф Кедворт, чьи работы были в общем обращении в то время, когда Локк сочинял свой «Опыт». Лорд Герберт, хотя он действительно признает, что «общие понятия» (выражение, которым он обозначает априорные принципы) требуют объекта, чтобы вызвать их в сознание, кажется, неизменно рассматривает их как готовые идеи, имплантированные в человеческий разум с самого его происхождения. Они даны независимой способностью, естественным инстинктом, который следует отличать от внутреннего чувства, внешнего чувства и рассуждения («discursus»), источников наших других идей. Они должны быть найдены в каждом человеке, и всеобщее согласие является главным критерием, по которому их следует различать. На самом деле, нет никаких сомнений в том, что догма о врожденных идеях и врожденных принципах, в форме, атакованной Локком, была естественной, если не законной, интерпретацией многого из философского учения того времени, и что это была, вероятно, форма, в которой это учение понималось популярно. Оно лежало, более того, как выражается Локк, вдоль «общей дороги», по которой путешествовало большинство людей, заботившихся о спекулятивных предметах вообще, и от которой было ново, а следовательно, опасно отклоняться.

Пожалуй, самый эффективный из аргументов Локка против этой доктрины — это его вызов сторонникам врожденных принципов: предъявить их и показать, что они собой представляют и сколько их. Если бы люди находили такие врожденные положения запечатленными в своем разуме, не было бы ничего проще. «Не могло бы быть больше сомнений в их количестве, чем в количестве наших пальцев; и тогда, вероятно, каждая система была бы готова представить их нам по счету». Теперь же «достаточно заподозрить, что предположение о таких врожденных принципах — это лишь мнение, принятое наугад; поскольку те, кто говорит о них столь уверенно, столь скупы на то, чтобы сказать нам, какие именно это принципы» (Кн. I, гл. iii, § 14). Действительно, подавляющее большинство тех, кто утверждает существование врожденных принципов и идей, не пытаются их перечислить. Те же, кто пытается это сделать, расходятся в составляемых ими списках и, кроме того, как показывает Локк на примере пяти практических принципов лорда Герберта Черберийского, не приводят достаточных оснований, почему многие другие положения, которые они считают вторичными и производными, не должны быть допущены в тот же разряд, что и так называемые врожденные принципы, которые они принимают за первичные и независимые. Здесь Локк ступает на более твердую почву, чем во многих других своих критических замечаниях. Дело в том, что невозможно четко разграничить положения, которые являются аксиоматическими, и те, которые являются производными — или, на языке теории, с которой борется Локк, — между теми, которые являются врожденными, и теми, которые являются привходящими. Раса, темперамент, умственные способности, привычки, воспитание создают такие различия между людьми, что положение, которое одному человеку кажется самоочевидным и бесспорным, другим будет принято лишь после значительных колебаний, в то время как третий сочтет его сомнительным или даже ложным. Особенно это касается, как не преминул отметить Локк, многих принципов религии и морали, которые в настоящее время приняты столь постоянной традицией в большинстве цивилизованных наций, что их стали считать независимыми от разума, и если не «выгравированными в уме» с рождения, то, по крайней мере, свободными от обсуждения и критики. Однако то обстоятельство, что они не признаются повсеместно, показывает, что для человечества в целом, во всяком случае, они не являются аксиоматическими, и что, какими бы ясными и убедительными ни были доводы в их пользу, эти доводы, во всяком случае, требуют изложения. Именно этот решительный и энергичный протест против умножения допущений и попыток вывести огромную массу положений, как умозрительных, так и практических, из-под контроля и пересмотра разума, возможно, и составил наиболее характерную и ценную часть учения Локка.

* * * * *

Расчистив себе путь от теории врожденных принципов, Локк во второй книге переходит к исследованию того, как разум наполняется своими знаниями. Пользуясь метафорой, которая часто использовалась стоиками, но восходит еще к Аристотелю и Платону и даже к Эсхилу, он сравнивает разум с «белой бумагой, лишенной всяких знаков, без каких-либо идей», а затем спрашивает:

«Откуда берется тот огромный запас, который деятельная и безграничная фантазия человека нарисовала на ней с почти бесконечным разнообразием? Откуда у него все материалы разума и знания? На это я отвечу одним словом: из опыта. На нем основано все наше знание, и из него оно в конечном счете происходит. Наше наблюдение, направленное либо на внешние или чувственные объекты, либо на внутренние операции нашего разума, воспринимаемые и осмысляемые нами самими, — вот что снабжает наш рассудок всеми материалами мышления. Эти два источника знания, из которых проистекают все идеи, которые мы имеем или можем иметь естественным образом».

«Во-первых, наши чувства, соприкасаясь с конкретными чувственными объектами, передают в разум несколько отчетливых восприятий вещей в соответствии с теми различными способами, которыми эти объекты воздействуют на них. И так мы получаем те идеи, которые имеем о желтом, белом, тепле, холоде, мягком, твердом, горьком, сладком и обо всем том, что мы называем чувственными качествами; когда я говорю, что чувства передают их в разум, я имею в виду, что они от внешних объектов передают в разум то, что производит там эти восприятия. Этот великий источник большинства идей, которые мы имеем, полностью зависящий от наших чувств и доставляемый ими рассудку, я называю ОЩУЩЕНИЕМ».

«Во-вторых, другой источник, из которого опыт снабжает рассудок идеями, — это восприятие операций нашего собственного разума внутри нас, когда он занят полученными им идеями; эти операции, когда душа начинает размышлять о них и рассматривать их, снабжают рассудок другим набором идей, которые нельзя было получить от вещей извне; таковы восприятие, мышление, сомнение, вера, рассуждение, знание, воля и все различные действия нашего собственного разума, осознавая которые и наблюдая их в себе, мы получаем в наш рассудок столь же отчетливые идеи, как и от тел, воздействующих на наши чувства. Этот источник идей каждый человек имеет целиком в себе. И хотя это не чувство, поскольку оно не имеет ничего общего с внешними объектами, оно очень похоже на него и могло бы быть вполне уместно названо внутренним чувством. Но так как другое я называю ощущением, то это я называю РЕФЛЕКСИЕЙ, поскольку идеи, которые оно дает, являются лишь такими, которые разум получает путем размышления о своих собственных операциях внутри себя. Под рефлексией, таким образом, в последующей части этого рассуждения я хотел бы понимать то внимание, которое разум уделяет своим собственным операциям и способу их осуществления, благодаря чему в рассудке появляются идеи этих операций. Эти два, говорю я, а именно внешние материальные вещи как объекты ощущения и операции нашего собственного разума внутри как объекты рефлексии, являются для меня единственными первоисточниками, из которых берут начало все наши идеи. Термин "операции" я использую здесь в широком смысле, как охватывающий не только действия разума по поводу своих идей, но и некоторые виды страстей, возникающих иногда из них, такие как удовлетворение или беспокойство, возникающие от какой-либо мысли».