Локк всегда был привязанным другом, и мы уже видели, как много теплых дружеских отношений он завел в юности и зрелом возрасте. В настоящее время, помимо Лимборха, Леклерка, лорда Монмута и Мэшемов, мы можем упомянуть среди его более близких друзей лорда Пембрука, молодого лорда Эшли, Сомерса, Бойля и Ньютона. Лорд Пембрук (которому «Опыт» посвящен в тоне, который мы сейчас сочли бы чрезмерно комплиментарным) открыл свой городской дом для еженедельных встреч, на которых вместо политических и личных сплетен обсуждались дела разума. Эти беседы, «не потревоженные теми, кто не мог принять участия в лучшем развлечении разумных умов, свободной дискуссии о полезных истинах», были источником большого удовольствия для Локка во время его пребывания в Лондоне. Именно благодаря его представлению лорд Пембрук, будучи отправленным с особой миссией в Гаагу, познакомился, что впоследствии переросло в дружбу, с Лимборхом и Леклерком.
Переписка между Локком и Лимборхом, пока лорд Пембрук был в Голландии, открывает нам любопытный факт, что в то время не было организованной торговой перевозки между Англией и Голландией. По возвращении графу или его секретарю было поручено привезти фунт чая и экземпляры «Acta Eruditorum». Чай должен был быть получен любой ценой. «Мне нужен лучший чай, — пишет Локк Лимборху, — даже если он стоит сорок флоринов за фунт; только вы должны поторопиться, иначе мы упустим эту возможность, и я сомневаюсь, что у нас будет другая». Цена, которую он был готов заплатить за фунт чая, составила бы около 9 фунтов в нынешней стоимости денег. Но чай в то время рассматривался скорее как лекарство, чем как напиток.
Молодой лорд Эшли, как мы помним, подобно своему отцу, находился под опекой Локка в детстве. Проучившись несколько лет в школе в Винчестере и проведя некоторое время в путешествиях по континенту, он теперь снова был в Лондоне, живя в доме своего отца в Челси. Очевидно, что молодой философ часто виделся со своим «приемным отцом», как он его называл, и они, должно быть, часто обсуждали вместе вопросы, которые были так интересны им обоим. Эшли, более того, который уже начинал решать проблемы философии по-своему, адресовал Локку ряд писем, свободно, но вежливо и добродушно критикуя взгляды своего учителя.
Сэр Джон Сомерс, ныне генеральный солиситор, а последовательно генеральный атторней, лорд-хранитель Большой печати и лорд-канцлер, с титулом лорда Сомерса, был известен Локку еще до его ухода в Голландию. Оба они были привязаны к кругу Шефтсбери, и поэтому, хотя Сомерс был почти на двадцать лет моложе, они, вероятно, уже много виделись друг с другом, когда Вильгельм взошел на престол. По возвращении Локка в Англию он обнаружил, что Сомерс является членом Конвенционного парламента. Младший, как будучи восходящим барристером, так и успешным министром, по-видимому, часто советовался со старшим, и принципы правления, финансов и веротерпимости Локка, должно быть, часто оказывали значительное влияние как на его речи, так и на его меры. И Локку не было причин стыдиться своего учения. «Лорд Сомерс, — говорит Гораций Уолпол, — был одним из тех божественных людей, которые, подобно часовне во дворце, остаются неоскверненными, в то время как все остальное — тирания, коррупция и глупость». Возможно, именно через Сомерса Локк познакомился с другим великим и мудрым государственным деятелем, Чарльзом Монтегю, впоследствии лордом Галифаксом, с которым, по крайней мере в последние годы своей жизни, он имел много политических связей и к которому часто обращался за советом.
Знакомство между Локком и Ньютоном, который был моложе Локка более чем на десять лет, скорее всего, началось до отъезда Локка в Голландию. Оба они к тому времени уже некоторое время были членами Королевского общества, и оба были друзьями Бойля. Первое положительное доказательство, однако, которое у нас есть об их отношениях, представлено документом под названием «Демонстрация того, что планеты, благодаря своему притяжению к Солнцу, могут двигаться по эллипсам», и с пометкой почерком Локка: «Мистер Ньютон, март 1689 г.». Летом или осенью того же года, вероятно, было написано послание к читателю, предпосланное «Опыту». В нем встречается следующий отрывок, выражающий, несомненно, подлинное мнение Локка о великих писателях, которых он называет: «Содружество ученых в настоящее время не лишено мастеров-строителей, чьи великие замыслы в продвижении наук оставят прочные памятники на удивление потомкам; но не каждый может надеяться стать Бойлем или Сиденгамом, и в век, который порождает таких мастеров, как великий Гюйгенс и несравненный мистер Ньютон, с некоторыми другими того же толка, достаточно амбициозно быть занятым в качестве подмастерья, расчищающего землю немного и убирающего часть мусора, который лежит на пути к знанию». Локк долго и горячо интересовался попытками получить для Ньютона какую-нибудь прибыльную должность в Лондоне. Письма Ньютона иногда выдают раздражительность, но нет никаких оснований полагать, что Локк хоть сколько-нибудь ослабил свои усилия, и в конечном итоге, с помощью лорда Монмута, лорда Галифакса и других, они увенчались успехом. Ньютон со временем был назначен смотрителем, а затем мастером Монетного двора. В январе 1690–1691 года философ и математик встретились в Оутсе. Их разговор там, вероятно, касался главным образом теологических тем, как это было в большинстве их последующей переписки. Ньютон был очень заинтересован не только теологическими спекуляциями, но и толкованием пророчеств и библейской критикой, по обоим этим предметам у него есть сохранившиеся работы. В 1690 году он написал рукописное письмо Локку под названием «Исторический отчет о двух примечательных искажениях Писания в письме к другу», тексты, подвергшиеся критике, — 1 Иоанна v. 7 и 1 Тимофею iii. 16. Искажение первого из этих текстов сейчас почти повсеместно, а второго — очень широко признано; но общественное мнение в то время было столь ревниво к православию в отношении всего, что казалось затрагивающим доктрину Троицы, что Ньютон не осмелился опубликовать брошюру. Локк, который обдумывал визит в Голландию, должен был, по желанию Ньютона, взять ее с собой, перевести на французский язык и опубликовать анонимно. Но задуманный визит сорвался, и Локк отправил рукопись Леклерку. Однако Ньютон был настолько робок, что теперь попытался отозвать ее. «Позвольте мне умолять вас, — пишет он Локку, — остановить перевод и печатание бумаг, как только сможете, ибо я желаю подавить их». Леклерк думал более благородно и справедливо, что «следует рискнуть немного, чтобы быть полезным тем честным людям, которые заблуждаются только по неведению и которые, если получат шанс, с радостью избавились бы от своих ложных представлений». Письмо не было опубликовано до смерти его автора, и поначалу оно появилось только в несовершенном виде. В издании Ньютона епископа Хорсли оно напечатано полностью. Неопубликованные сочинения Ньютона не оставляют сомнений в том, что он не принимал ортодоксальную доктрину Троицы, и, возможно, именно осознание этого факта заставляло его так бояться того, что его узнают как автора того, что было лишь критическим упражнением. Но мы должны помнить, что в то время библейская критика была незнакома большинству богословов и что подвергать сомнению подлинность текста обычно считалось равносильным сомнению в доктрине, которую он должен был иллюстрировать. Одним из других предметов, по которым Локк и Ньютон переписывались, была посылка красной земли, оставленная Бойлем, который умер 30 декабря 1691 года, Локку и другим его литературным душеприказчикам с указаниями по превращению ее в золото. Локк, по-видимому, имел некоторую веру в алхимический процесс, но ясно, что Ньютон не имел никакой. Он был убежден, что «ртуть по этому рецепту может изменить свои цвета и свойства, но не то, что золото может быть приумножено этим». Некоторые рабочие, о которых он слышал, что они практикуют этот рецепт, были вынуждены искать другие средства к существованию, что является доказательством того, что умножение золота не удалось как профессия. Время от времени, из-за нервного и раздражительного темперамента Ньютона, который одно время грозил перерасти в постоянную меланхолию, по-видимому, возникало некоторое недопонимание Локка с его стороны, но приятно знать, что два величайших литератора своего века в Англии, если не в Европе, жили почти без перерыва в дружеских и даже близких отношениях друг с другом.
Тесное общение между Бойлем и Локком, которое началось еще со времен их пребывания в Оксфорде, по-видимому, поддерживалось до самой смерти Бойля. Локк совершил специальную поездку в Лондон, чтобы навестить его на смертном одре, и, как мы видели, был оставлен одним из его литературных душеприказчиков. Редактирование «Всеобщей истории воздуха» Бойля уже было поручено Локку и, по-видимому, занимало много его времени в течение 1691 года.
Из менее известных друзей Локка доктор Дэвид Томас, должно быть, умер между 1687 годом, когда есть письмо от него к Локку, и 1700 годом, когда Локк говорит, что пережил его. Сэр Джеймс Тиррелл, еще один старый коллежский друг, обычно упоминаемый в переписке Локка как Музидор, поддерживал с ним связь еще в апреле 1704 года, в год своей смерти. Он, как уже говорилось, присутствовал на «встрече пяти или шести друзей» в комнате Локка, которая впервые подсказала идею написания «Опыта».
Эдвард Кларк из Чипли, близ Тонтона, был еще одним давним другом. Он был избран членом парламента от Тонтона во втором парламенте короля Вильгельма и с того времени много жил в Лондоне. Это обстоятельство, вероятно, углубило близость между двумя друзьями; во всяком случае, в течение оставшейся жизни Локка они постоянно ассоциируются. Локк давал советы Кларку по поводу образования его детей, одну из которых, Бетти, маленькую девочку лет десяти, по-видимому, он считал с особой привязанностью; в своих письмах он постоянно называет ее «миссис Локк» и своей «женой». Игривая шутливость, с которой Локк относился к своим друзьям-детям, дает несомненное свидетельство доброты и простоты его сердца.
Уильям Молинью, который много лет представлял Дублинский университет в ирландском парламенте, упомянутый во втором издании «Опыта» как «тот весьма изобретательный и прилежный поборник реального знания, достойный и ученый мистер Молинью», «этот мыслящий джентльмен, которого, хотя я никогда не имел счастья видеть, я горжусь называть своим другом», впервые познакомился с Локком в 1692 году. В своей «Dioptrica Nova», опубликованной в том же году, он сделал Локку изящный, если не преувеличенный, комплимент. «Никому мы не обязаны большим продвижением в этой части философии, — сказал он, говоря о логике, — чем несравненному мистеру Локку, который исправил больше принятых ошибок и высказал больше глубоких истин, основанных на опыте и наблюдении, для направления человеческого ума в преследовании знания, что, я думаю, может быть правильно названо логикой, чем можно встретить во всех томах древних. Он ясно опроверг все те метафизические причуды, которые заражали мозги людей налетом безумия, посредством чего они притворялись знанием там, где его не было, производя шум звуками без ясных и отчетливых значений». Локк был доволен комплиментом, и письмо с подтверждением получения книги Молинью стало началом долгой переписки между ними, которая закончилась только со скорой смертью Молинью в возрасте сорока двух лет в 1698 году. Почти шесть лет друзья, хотя и находились в постоянной переписке, никогда не видели друг друга, так как Молинью жил в Дублине и страдал, как и Локк, от слабого здоровья, которое не позволяло ему пересечь пролив. Но чувство привязанности, по-видимому, вскоре стало таким же сильным, несмотря на утверждение Аристотеля, что личное общение необходимо для продолжения дружбы, как если бы они жили вместе всю свою жизнь. Во втором письме к Молинью, датированном 20 сентября 1692 года, Локк говорит: «Вы должны ожидать, что я буду жить с вами впредь, со всей свободой и уверенностью установившейся дружбы. Ибо, встречая в мире лишь немногих людей, чье знакомство я нахожу повод желать, я делаю более чем обычную поспешность в близость разумного искателя и любителя истины, всякий раз, когда могу наткнуться на такового. Есть красоты ума, так же как и тела, которые захватывают и преобладают с первого взгляда; и везде, где я встречал это, я охотно сдавался и никогда еще не был обманут в своем ожидании». Молинью подумывал приехать в Англию с визитом к Локку летом 1694 года. Локк в письме, написанном следующей весной, после того как отговорил его от рисков, которым его путешествие могло его подвергнуть, добавляет: «И все же, если я могу признаться в своих тайных мыслях, нет ничего, что я бы не отдал за то, чтобы какой-то другой неизбежный случай привел вас в Англию. Разумный, свободомыслящий человек, привязанный только к истине, — такая редкая вещь, что я почти поклоняюсь такому другу; но когда к этому присоединяется дружба и они привносятся в свободную беседу, где они встречаются и могут быть вместе, что может иметь равные чары? Я не могу не чрезвычайно желать того счастливого дня, когда я смогу увидеть человека, которого я так часто жаждал иметь в своих объятиях... Вы не можете себе представить, как часто я сожалею о расстоянии, которое между нами; я завидую Дублину из-за того, в чем я каждый день нуждаюсь в Лондоне». В последующем письме, написанном в 1695 году, он пишет: «Я не могу жаловаться, что у меня нет своей доли друзей всех рангов, и таких, на чьи интересы, помощь, привязанность и мнения тоже, в подходящих случаях, я могу положиться. Но мне кажется, несмотря на все это, есть одно вакантное место, которое, я знаю, никто не заполнил бы так хорошо, как вы; мне нужен кто-то рядом со мной, чтобы свободно поговорить «de quolibet ente», предложить экстравагантности, которые возникают в моем уме; кто-то, с кем я мог бы обсудить несколько сомнений и вопросов, чтобы увидеть, что в них есть». Томас Молинью, брат Уильяма, врач, практикующий в Дублине, встречал Локка во время его пребывания в Голландии. Они разделяли общее восхищение Сиденгамом, и переписка с Уильямом Молинью возродила их дружбу, хотя она никогда не достигала почти тех же пропорций, что и между Локком и другим братом. Отрывок о том, что можно назвать логикой медицины, в одном из писем Локка к Томасу Молинью стоит процитировать: «То, что мы знаем о произведениях природы, особенно в устройстве здоровья и операциях наших собственных тел, — это только по чувственным эффектам, но не по какой-либо уверенности, которую мы можем иметь в инструментах, которые она использует, или путях, которыми она ходит. Так что врачу не остается ничего другого, как хорошо наблюдать и, таким образом, по аналогии рассуждать о подобных случаях и отсюда составлять для себя правила практики».
* * * * *
7 ноября 1691 года — дата посвящения трактата под названием «Некоторые соображения о снижении процента и повышении стоимости денег в письме, отправленном члену парламента, 1691 г.». Это письмо было опубликовано анонимно в следующем году. Членом парламента был, несомненно, сэр Джон Сомерс, который «побудил» автора «разыскать свои старые бумаги относительно снижения процента до 4 процентов, которые так долго», почти двадцать лет, «лежали в стороне, забытые». Время, к которому ссылается Локк, должно быть 1672 годом, когда казначейство было закрыто, то есть все платежи государственным кредиторам были приостановлены на год, а процент по авансам банкиров снижен до шести процентов. Этот гнусный акт грабежа, который вызвал широко распространенную разруху и бедствие, был задуман, когда Шефтсбери был канцлером казначейства, но главная вина в этой сделке, вероятно, лежит на Клиффорде. «Понятия о чеканке монет», которые воплощены во втором разделе брошюры, были изложены в письменном виде и, по-видимому, показаны Сомерсу примерно за двенадцать месяцев до даты письма. О поводе и содержании этой брошюры, а также других трактатов Локка по финансам, у меня будет возможность поговорить в последующих главах.
Многие из моих читателей посочувствуют Локку в его жалобах на потерю времени этой осенью. Пиша Лимборху 14 ноября, он говорит: «Не знаю, как это получается, но давление дел других людей не оставило мне времени или досуга для моих собственных дел. Не думайте, что я имею в виду государственные дела. У меня нет ни здоровья, ни сил, ни знаний, чтобы заниматься ими. И когда я спрашиваю себя, что так стесняло и занимало меня в течение последних трех месяцев, кажется, будто на меня было наложено своего рода заклятие, так что я запутался сначала в одном деле, а потом в другом, не имея возможности избежать этого или, по сути, предвидеть, что грядет». Локк был в высшей степени добродушным человеком, и, как и многие другие люди до и после, он должен был заплатить штраф за добродушие, делая огромное количество дел других людей, часто, вероятно, с минимальным признанием. Одним из занятий, в которых он был занят, могло быть лечение домочадцев в Оутсе и медицинские советы для своих друзей на расстоянии; но в делах такого рода, хотя он, возможно, и жалел о времени, которое они поглощали, он, по-видимому, всегда находил особое удовольствие.
Летом 1692 года он провел значительное время в Лондоне. Его главным делом там, по-видимому, было довести «Третье письмо о веротерпимости» до печати. Но он был теперь, как и всегда, готов работать для своих друзей. Так, он получил для Лимборха разрешение посвятить книгу, которую тот так долго готовил, «Historia Inquisitionis», Тиллотсону, тогдашнему архиепископу Кентерберийскому. Лимборх, очевидно, придавал большое значение этой привилегии. О Тиллотсоне Локк, по-видимому, был очень высокого мнения, что, впрочем, было вполне заслуженно. «Пропорционально его славе и достоинству — его скромность». Тиллотсон не был одним из тех либеральных церковников, которых продвижение делает робкими или холодными к своим прежним друзьям. Его оклеветала непрощающая и беспринципная фракция, возможно, больше, чем любого другого человека того века, но он всегда сохранял мужество своих мнений.
Здоровье Локка, по-видимому, сильно пострадало зимой 1692–1693 годов. Но он все еще занимался литературной работой. Находясь в Голландии, он часто переписывался с Кларком по поводу образования его детей. Уступая просьбам многих своих друзей, особенно Уильяма Молинью, он теперь свел письма в форму трактата, который был опубликован в июле 1693 года под названием «Некоторые мысли об образовании». Посвящение Кларку датировано предыдущим мартом и подписано Локком, хотя его имя не появляется на титульном листе. Самой серьезной работой, однако, которой он был теперь занят, была подготовка второго издания «Опыта». Первое издание, по-видимому, было исчерпано осенью 1692 года. По поводу изменений и дополнений, внесенных во второе издание, существует интересная переписка с Молинью, охватывающая период с 20 сентября 1692 года по 26 мая 1694 года, когда новое издание, несмотря на «медлительность прессы», было «отпечатано, переплетено и готово к отправке» дублинскому корреспонденту Локка. Помимо предложений в деталях, таких как те, что касаются вопросов свободы и личной идентичности, Молинью убеждал Локка предпринять отдельную работу по этике, предложение, которое он некоторое время рассматривал благосклонно, но которое, отчасти, возможно, из-за его идеи, что принципы и правила морали должны быть представлены в демонстративной форме, так и не было выполнено. Хотя он, по-видимому, не сомневался, что «мораль может быть демонстративно доказана», но был ли он способен так ее доказать — это другой вопрос. «Не каждый мог бы доказать то, что книга мистера Ньютона показала как доказуемое». Он был, однако, готов использовать первый досуг, который мог найти, в этом направлении. Но трактат так и не продвинулся дальше нескольких набросков. Другой причиной, названной позднее, для того чтобы не браться более серьезно за эту задачу, было то, что «Евангелие содержит столь совершенный свод этики, что разум может быть извинен за этот поиск, поскольку он может найти долг человека яснее и легче в откровении, чем в самом себе». Этот аргумент показывает одновременно искренность религиозных убеждений Локка и неадекватную концепцию, которую он сформировал для себя об основаниях и природе моральной философии. Другим предложением, сделанным Молинью, было то, что, помимо второго издания «Опыта», Локк должен выпустить, в соответствии с основными линиями своей философии, другую работу, образующую полный компендиум логики и метафизики для использования студентами университетов. Никто не может сожалеть, что автор «Опыта» не принял этот совет. По поводу этого предложения Молинью говорит Локку, что доктор Эш, тогдашний проректор Тринити-колледжа в Дублине, «был так чудесно доволен и удовлетворен работой, что приказал читать ее бакалаврам в колледже и строго экзаменует их в их прогрессе в ней». С того времени «Опыт», по-видимому, удержал свои позиции как учебник в Дублине. Прием, который он встретил поначалу со стороны властей собственного университета Локка, как мы увидим вскоре, был совершенно иным. В мае 1694 года второе издание было в продаже и быстро разошлось. Третье издание, которое является просто перепечаткой второго, появилось в следующем году. Еще одно издание, четвертое, датированное 1700 годом, но выпущенное осенью 1699 года, появилось при жизни Локка. В нем есть важные изменения и дополнения, включая две новые главы — о энтузиазме и очень важную в конце второй книги, об ассоциации идей. Латинский перевод «Опыта» Ричарда Берриджа, ирландского священника, был опубликован в Лондоне в 1701 году; а французский перевод Пьера Коста, который был другом Леклерка и некоторое время работал наставником молодого Фрэнка Мэшема в Амстердаме, в 1700 году. Джон Уинн, член колледжа Иисуса в Оксфорде, а впоследствии епископ Сент-Асафа, опубликовал сокращение для использования студентами университетов в 1696 году. У Уинна было большое количество учеников, и компендиум философии Локка, по-видимому, получил быстрое распространение среди младших студентов в Оксфорде, только, однако, как мы скоро увидим, чтобы столкнуться с оппозицией властей.