«Рассудок, как мне кажется, не имеет ни малейшего проблеска каких-либо идей, которые он не получает из одного из этих двух источников. Внешние объекты снабжают разум идеями чувственных качеств, которые суть все те различные восприятия, которые они производят в нас; а разум снабжает рассудок идеями своих собственных операций» (Кн. II, гл. i, §§ 2-5).
Выводя наше знание из двух различных источников, ощущения и рефлексии, Локк выдвигает позицию, совершенно отличную от той, что свойственна так называемой сенсуалистической школе философов. Гассенди и Гоббс до него, Кондильяк и Гельвеций после него находили конечный источник всех наших знаний в чувственных впечатлениях. Выразительные слова Гоббса, стоящие на первом плане «Левиафана», гласят: «Первоисточником всех мыслей людей является то, что мы называем чувством, ибо нет в уме человека такого понятия, которое не было бы сначала, полностью или по частям, порождено органами чувств». А Кондильяк, стремясь к еще более простой теории, выводит из ощущений не только все наши знания, но и все наши способности. Таким образом, «другой источник» Локка, как мы должны помнить, имеет особое значение, отличающее его психологию от психологии сенсуалистических авторов, которые предшествовали ему и следовали за ним. Его теорию происхождения знания вполне можно назвать эмпирической, но ее нельзя с полным правом назвать сенсуалистической.
Остальная часть второй книги «Опыта» в основном посвящена попытке перечислить наши простые идеи ощущения и рефлексии и свести к ним другие наши идеи, какими бы сложными они ни были. Следовать за Локком в этих деталях означало бы переписать «Опыт». Я предлагаю просто обратить внимание читателя на несколько наиболее важных моментов.
Из «простых идей ощущения» некоторые «приходят в наш разум только через одно чувство». Таковы различные цвета, звуки, вкусы и запахи, тепло и холод, а также ощущение сопротивления или непроницаемости, которое Локк называет твердостью. «Идеи, которые мы получаем более чем через одно чувство, — это идеи пространства или протяженности, фигуры, покоя и движения».
«Простые идеи рефлексии», которые разум приобретает, когда «он обращает свой взор внутрь себя и наблюдает свои собственные действия по поводу тех идей, которые он получил извне», в основном две: восприятие или мышление и воление или желание.
«Существуют другие простые идеи, которые проникают в разум всеми путями ощущения и рефлексии, а именно: удовольствие или наслаждение, боль или беспокойство, сила, существование, единство» (Кн. II, гл. vii, § 1).
«Эти простые идеи, материалы всего нашего знания, предлагаются и доставляются разуму только двумя вышеупомянутыми способами, а именно: ощущением и рефлексией. Когда рассудок однажды наполнен этими простыми идеями, он обладает силой повторять, сравнивать и объединять их даже в почти бесконечном разнообразии и, таким образом, может по своему желанию создавать новые сложные идеи. Но не во власти самого возвышенного ума или самого широкого рассудка, какой бы быстротой или разнообразием мыслей он ни обладал, изобрести или создать в уме одну новую простую идею, не полученную упомянутыми выше способами. И никакая сила рассудка не может уничтожить те, что уже есть: господство человека в этом маленьком мире его собственного рассудка почти такое же, как в великом мире видимых вещей, где его власть, как бы она ни направлялась искусством и умением, не простирается дальше того, чтобы соединять и разделять материалы, данные ему в руки, но он ничего не может сделать для создания хотя бы мельчайшей частицы новой материи или уничтожения хотя бы одного атома того, что уже существует. Такую же неспособность обнаружит в себе каждый, кто попытается создать в своем рассудке любую простую идею, не полученную через свои чувства от внешних объектов или через рефлексию от операций своего собственного разума по поводу них» (Кн. II, гл. ii, § 2).
В восприятии этих простых идей Локк рассматривает разум как чисто пассивный. Он не может отказаться от них, изменить или стереть их, так же как зеркало не может отказаться от получения, изменения или стирания отраженных в нем образов. Рассудок до проникновения простых идей подобен темной комнате, а внешнее и внутреннее ощущение — это окна, через которые проникает свет. Но когда свет однажды проник в эту темную обитель, рассудок обладает почти неограниченной силой изменять и преобразовывать его. Он может создавать сложные идеи, причем в бесконечном разнообразии, из своих простых идей, и делает это главным образом путем их объединения, сравнения и разделения.
«Это показывает, что сила человека и способ ее действия почти одинаковы как в материальном, так и в интеллектуальном мире. Ибо, поскольку материалы в обоих случаях таковы, что он не властен ни создать их, ни уничтожить, все, что человек может сделать, — это либо соединить их вместе, либо расположить их рядом друг с другом, либо полностью разделить их» (Кн. II, гл. xii, § 1).
Сложные идеи классифицируются по трем рубрикам: модусы, которые могут быть простыми или смешанными, субстанции и отношения. Здесь, однако, мой анализ должен закончиться, и я должен ограничиться приведением нескольких примеров того, как Локк пытается свести «сложные идеи» к «простым».
Идея бесконечности, если взять одно из его самых известных решений, — это просто простой модус количества, так же как необъятность — это простой модус пространства, а вечность — длительности. Все они в равной степени являются отрицательными идеями, возникающими всякий раз, когда мы позволяем разуму «бесконечное развитие мысли» без каких-либо усилий остановить его. «Сколько бы раз» человек ни удваивал единицу пространства, будь то «миля, или диаметр Земли, или Orbis Magnus», или как-либо иначе умножал ее, «он обнаруживает, что после того, как он продолжал это удвоение в своих мыслях и расширял свою идею настолько, насколько ему угодно, у него нет больше оснований останавливаться, и он ни на йоту не ближе к концу такого сложения, чем был в самом начале; сила расширения его идеи пространства путем дальнейших добавлений остается прежней, из этого он берет идею бесконечного пространства» (Кн. II, гл. xvii, § 3).
С идеей «субстанции» Локк оказывается в полном тупике. Если мы исследуем нашу идею лошади, человека, куска золота и т. д., мы можем свести ее к ряду простых идей, таких как протяженность, фигура, твердость, вес, цвет и т. д., сосуществующих вместе. Но, согласно Локку, который в этом отношении лишь следовал по пути общепринятой философии своего времени, существует, в дополнение ко всем этим качествам, субстрат, в котором они пребывают, или, используя его собственные слова, «в котором они существуют и из которого они проистекают». Теперь, относительно различных качеств мы можем сформировать ясную идею и дать более или менее понятное объяснение. Но можем ли мы сформировать ясную идею или дать понятное объяснение субстрата? Локк здесь достаточно смел, чтобы порвать с ортодоксальной доктриной того времени и откровенно признаться, что мы не можем. Идея этого субстрата или субстанции — это «смутная идея чего-то, к чему принадлежат качества и в чем они существуют». Название «субстанция» означает опору, «хотя несомненно, что у нас нет ясной или отчетливой идеи той вещи, которую мы предполагаем опорой».
«Так что если кто-либо исследует себя относительно своего понятия чистой субстанции вообще, он обнаружит, что у него нет никакой другой идеи о ней, кроме предположения о не знаемой им опоре таких качеств, которые способны производить в нас простые идеи; эти качества обычно называются акциденциями. Если бы кого-то спросили, что является субъектом, в котором пребывает цвет или вес, он не нашел бы что ответить, кроме твердых протяженных частей. А если бы его спросили, в чем пребывают твердость и протяженность, он оказался бы в не лучшем положении, чем тот индиец, который, сказав, что мир поддерживается огромным слоном, на вопрос, на чем покоится слон, ответил: на огромной черепахе. Но когда его снова прижали вопросом, что дает опору широкоспинной черепахе, он ответил: нечто, чего он не знает. И так здесь, как и во всех других случаях, когда мы используем слова, не имея ясных и отчетливых идей, мы говорим как дети; которые, будучи спрошены, что это за вещь, которую они не знают, охотно дают этот удовлетворительный ответ: что это нечто; что, по правде говоря, означает не больше, когда так используется детьми или взрослыми, чем то, что они не знают что, и что вещь, которую они претендуют знать и о которой говорят, — это то, о чем у них вообще нет отчетливой идеи, и поэтому они совершенно невежественны в этом и находятся в темноте» (Кн. II, гл. xxiii, § 2).
Неудивительно, что следующим шагом в философии было полное избавление от этого «нечто, мы не знаем что». Ибо, если мы не знаем, что это такое, откуда мы знаем, что оно существует, а не является простой фикцией схоластов? Этот шаг был сделан Беркли в отношении материи, а Юмом та же самая критическая критика, которую Беркли ограничивает материей, была смело и, как мне кажется, гораздо менее успешно и законно распространена на разум. Действительно, если бы не его прямое заверение в обратном, нас часто искушало бы думать, что сам Локк рассматривал это различие между субстанцией и акциденцией, по крайней мере в той мере, в какой оно затрагивает материю и ее атрибуты, как несостоятельное и стремился внушить сомнение в самом существовании «неизвестного нечто».
В этой главе Локк утверждает, что в понятии нематериального духа нет больше трудностей, если они вообще есть, чем в понятии тела. «Наша идея тела, как я думаю, есть протяженная твердая субстанция, способная передавать движение посредством импульса; а наша идея нашей души как нематериального духа есть субстанция, которая мыслит и обладает силой возбуждать движение в теле посредством воли или мысли» (§ 22). Теперь, «это не большее противоречие, что мышление должно существовать отдельно и независимо от твердости, чем противоречие, что твердость должна существовать отдельно и независимо от мышления, поскольку они являются лишь простыми идеями, независимыми одна от другой. И, имея в себе столь же ясные и отчетливые идеи о мышлении, как и о твердости, я не знаю, почему мы не можем так же хорошо допустить существование мыслящей вещи без твердости, то есть нематериальной, как и существование твердой вещи без мышления, то есть материи; особенно учитывая, что не труднее представить, как мышление может существовать без материи, чем как материя может мыслить» (§ 32).
В четвертой книге (гл. iii, § 6), однако, он вызвал большой скандал, предположив возможность того, что материя может мыслить, что это не более противоречит нашим представлениям, чем то, что Бог мог бы, если бы пожелал, «добавить к материи способность мышления, чем то, что он должен был бы добавить к ней другую субстанцию со способностью мышления». В то же время он считал не меньшим противоречием предполагать, что материя, «которая, очевидно, по своей природе лишена чувства и мысли», должна быть «вечным первым мыслящим существом», или самим Богом; и в своем первом письме епископу Вустерскому он признает, что в нас (в отличие от низших животных) в высшей степени вероятно, что «мыслящая субстанция» нематериальна. Материализм, следовательно, в обычном понимании, безусловно, не является частью системы Локка.
Обсуждая идею субстанции, Локк, по-видимому, в основном думает больше о материи, чем о разуме. Но в ранней части «Опыта» (Кн. II, гл. xiii, § 18) он совершенно справедливо просит тех, кто так много говорит о субстанции, «подумать, является ли применение ее, как они это делают, к бесконечному непостижимому Богу, к конечному духу и к телу, одним и тем же смыслом, и означает ли она одну и ту же идею, когда каждое из этих трех столь разных существ называется субстанцией». Применительно соответственно к материи и к разуму (будь то конечному или бесконечному), мне кажется, что слово «субстанция» приобретает очень разный смысл, и что абсурды, которые можно приписать различию между материей и ее атрибутами, отнюдь не распространяются на различие между разумом и его операциями. Ибо соединение определенных сил или способностей, воздействующих на наши организмы определенным образом, по-видимому, исчерпывает наше представление о внешних объектах (понятие внешности, я полагаю, совершенно независимо от понятия субстрата «материя»), но никакое подобное перечисление ментальных актов и чувств, по-видимому, не может адекватно заменить то «Я», или «самость», для которого мы считаем их лишь фазами и модификациями. Это значительно способствовало бы ясности в философских дискуссиях, если бы, по крайней мере среди тех, кто признает дуализм материи и разума, слово «субстанция» при применении к бестелесным объектам заменялось словом «разум», а при применении к телесным объектам — словом «материя».
* * * * *
Вторая книга заканчивается в четвертом и последующих изданиях короткой, но очень интересной главой об «ассоциации идей». Изучающему философию разума будет поучительно сравнить эту главу с предыдущим описанием, данным Гоббсом («Человеческая природа», гл. iv; «Левиафан», ч. I, гл. iii), и последующим описанием, данным Юмом («Человеческая природа», ч. I, § 4; «Очерки о человеческом разумении», § 3), тех же явлений. Локк, по-видимому, был первым автором, использовавшим точное выражение «ассоциация идей», и любопытно найти в этой главе (§ 5) слово «неразделимый», столь знакомое читателям недавних работ по психологии, уже примененное для обозначения определенных видов ассоциации. Некоторые идеи, действительно, имеют, говорит он, естественное соответствие, но другие, которые «сами по себе вовсе не родственны», «оказываются настолько объединенными в умах некоторых людей, что одна, как только появляется в рассудке, вся банда, всегда неразделимая, показывает себя вместе».
2 Сэр У. Гамильтон ссылается на Ла Шамбра («Système de l'Ame»: Париж, 1664) как на человека, предвосхитившего Локка в использовании этого выражения. В Liv. IV, гл. ii, ст. 9, Ла Шамбр говорит о «l' Union et la Liaison des Images», но я не могу найти, чтобы он приблизился к ныне установившейся фразеологии.
Следующий отрывок о том, что можно назвать ассоциациями антипатии, дает хороший пример способности Локка к простым и уместным иллюстрациям:
«Многие дети, приписывая боль, которую они терпели в школе, книгам, за которые их наказывали, настолько соединяют эти идеи, что книга становится их отвращением, и они никогда не примиряются с их изучением и использованием всю свою жизнь после; и так чтение становится для них мучением, которое в противном случае, возможно, они могли бы сделать величайшим удовольствием своей жизни. Есть комнаты, достаточно удобные, в которых некоторые люди не могут учиться, и формы сосудов, из которых, как бы они ни были чисты и удобны, они не могут пить, и это из-за некоторых случайных идей, которые присоединены к ним и делают их неприятными. И кто не наблюдал, как человек тушуется при появлении или в компании какого-то определенного лица, не превосходящего его в остальном, но только потому, что, однажды по какому-то случаю получив превосходство, идея авторитета и дистанции идет вместе с идеей этого лица, и тот, кто был так подчинен, не в состоянии отделить их».
Если бы «Опыт» Локка закончился второй книгой, мы вряд ли обнаружили бы в нем какую-либо неполноту. Его можно было бы рассматривать как аналитическую работу о природе и происхождении наших идей, или, другими словами, об элементах нашего знания. Однако существуют третья и четвертая книги — первая рассматривает «Слова», последняя — «Знание и мнение». Представление Локка, по-видимому, заключалось в том, что после рассмотрения «идей», главным образом в том, как они рассматриваются сами по себе, желательно рассмотреть их в сочетании в суждениях или предложениях и оценить различные степени согласия, которые мы даем или должны давать таким суждениям, когда они сформированы. Четвертая книга, таким образом, в определенной степени занимает место, и, вероятно, была задумана, чтобы занять место логики схоластов. «Но», цитируя собственные слова Локка в реферате «Опыта», «когда я подошел немного ближе к рассмотрению природы и способа человеческого знания, я обнаружил, что оно имеет так много общего с предложениями, и что слова, либо по обычаю, либо по необходимости, были так смешаны с ним, что невозможно было рассуждать о знании с той ясностью, с какой мы должны, не сказав сначала что-то о словах и языке».
Последние три главы третьей книги примечательны своим здравым смыслом и до сих пор могут быть прочитаны с величайшей пользой всеми, кто хочет обезопасить себя от заблуждений, порождаемых вводящим в заблуждение или неадекватным языком — теми «идолами площади», которые Бэкон описывает как самые хлопотные из призраков, осаждающих разум в его поиске истины. Некоторые из лучших и свежих мыслей Локка, действительно, можно найти в этой книге, и особенно в ее менее технических частях.
Четвертая книга под рубрикой «Знание» рассматривает большое разнообразие интересных тем: о природе знания, его степенях, его объеме и реальности; об истине и достоверности универсальных предложений; о логических аксиомах или законах мышления; о доказательствах существования Бога; о вере и разуме; о степенях согласия; об энтузиазме; об ошибке. В эти привлекательные области я не могу последовать за своим автором, но читатель, который хочет увидеть примеры сильного практического смысла Локка и в то же время понять популярность, столь быстро и постоянно оказываемую «Опыту», должен познакомиться по крайней мере с четырьмя последними названными главами.
* * * * *
От задачи описания я теперь перехожу к задаче критики, хотя она должна быть ограничена еще более узкими рамками, чем первая, и, действительно, среди множества тем, которые требуют внимания, я должен ограничиться только одной: описанием конечного происхождения нашего знания, которое составляет главную тему «Опыта».
Локк, как мы видели, выводил все наше знание из опыта. Но опыт для него был просто опытом индивида. Чтобы приобрести этот опыт, было действительно необходимо, чтобы мы обладали определенными «врожденными способностями». Но об этих «способностях» он не дает иного объяснения, кроме того, что Бог «снабдил» или «наделил» нас ими. Таким образом, Deus ex machina был столь же признанной необходимостью в философии Локка и, по сути, почти так же часто призывался, как и в философии его антагонистов. Есть ли какое-либо естественное объяснение того, как мы приходим к обладанию этими «способностями», той необычайной легкости, которой мы обладаем в приобретении простых и формировании сложных идей, — это вопрос, который он, по-видимому, никогда не задавал себе. Подобные исследования, однако, мы должны помнить, были чужды людям его поколения и, по сути, только недавно стали признанной ветвью философии разума. Вот почему его система оставила так много необъясненного. Не только само обстоятельство, что мы вообще обладаем «врожденными способностями», но и широкие различия в природных способностях, которые мы наблюдаем между одним человеком или расой и другими, и очень ранний период, в который в уме возникают такие понятия, как пространство, время, равенство, причинность и тому подобное, — все это среди многих трудностей, на которые теория Локка в ее голой и неквалифицированной форме не дает удовлетворительного ответа. Таким образом, Канту было сравнительно легко показать, что проблему происхождения знания нельзя оставить там, где ее оставил Локк; что наш апостериорный опыт предполагает и понятен только через определенные априорные восприятия и концепции, которые сам разум навязывает им; или, говоря более точным языком, через определенные априорные элементы в наших восприятиях и концепциях, которые разум вносит от себя. Таким образом, ребенок, по-видимому, как только он способен распознать какой-либо источник своих впечатлений, рассматривает объект как расположенный в пространстве, событие как происходящее во времени, обстоятельства, которые произошли вместе, как склонные произойти вместе снова. Но собственное описание Канта было дефектным, оставляя этот априорный элемент нашего знания необъясненным, или, по крайней мере, не пытаясь дать ему объяснение. Разум, согласно ему, обладает определенными формами и категориями, которые формируют и координируют впечатления, полученные из внешнего мира, будучи столь же необходимыми для приобретения опыта, как опыт необходим для выявления их в сознании. Но здесь его анализ заканчивается. Он не спрашивает, как разум приходит к обладанию этими формами и категориями, и не определяет удовлетворительно точное отношение, в котором они стоят к эмпирическим элементам знания. Изучая его философию, мы, кажется, действительно снова отступаем в таинственную область врожденных идей. Но тайна удаляется по крайней мере на несколько этапов назад, если мы применим к решению этих ментальных проблем принцип наследственности, который недавно оказался столь мощным в прояснении многих трудностей, связанных с внешней природой. Что такое «врожденные идеи» старых философов или формы и категории Канта, как не определенные тенденции разума группировать явления, «мимолетные объекты чувства», под определенными отношениями и рассматривать их под определенными аспектами? И почему эти тенденции должны объясняться каким-либо иным способом, чем тот, которым мы привыкли объяснять тенденцию животного или растения, принадлежащего к какому-либо конкретному виду, проявлять по мере своего развития физические характеристики вида, к которому оно принадлежит? Существование различных ментальных тенденций и способностей, насколько это касается индивида, на самом деле объясняется принципом наследственной передачи. Но как эти тенденции и способности сформировались в расе? Самый научный ответ — это тот, который, следуя аналогии теории, ныне столь широко признанной в отношении физической структуры животных и растений, приписывает их формирование непрерывному действию в течение долгого ряда веков причин, действующих единообразно или почти единообразно в одном и том же направлении — одним словом, эволюции. Это объяснение может иметь свои трудности, но это, во всяком случае, попытка естественного объяснения там, где никакой другой такой попытки не существует, и оно имеет достоинство совпадения с объяснениями соответствующих явлений, ныне наиболее общепринятыми среди ученых в других областях знания.