«Жизнь на малые средства»

— А теперь сама голова. Лучше попроси мясника придержать её для тебя, пока ты не используешь другие вещи, иначе у тебя будет слишком много мяса, чтобы использовать его экономно. Когда он пришлет её, скажи ему разрубить её пополам, так как это необходимо сделать, а ты, вероятно, не смогла бы сделать это сама. Положи её в холодную воду и поставь на огонь, пока она не закипит. Сними её и опусти в холодную воду, чтобы бланшировать, натри её всю лимоном, а затем положи в кипящую воду, только чтобы она была едва покрыта, и добавь столовую ложку уксуса, мелко нарезанную маленькую луковицу, морковь и веточку петрушки. Если есть лавровый лист, положи и его. Накрой кастрюлю и аккуратно вари на медленном огне два часа или пока мясо не начнет отделяться от костей. Затем вынь его, удали все кости, кожу и хрящи и сложи мясо ровной горкой; покрой хлебными крошками и подрумянь в духовке. В прохладную погоду этого хватит на два хороших обеда, и ты найдешь его таким же вкусным, как язык. Летом раздели мясо и запеки только на один обед. Вторую половину положи в форму и залей бульоном, в котором оно варилось, после того как ты уваришь его и процедишь; он настолько полон желатина, что застынет сразу, и у тебя будет прекрасное блюдо из ледяного мяса в прозрачном заливном, а чего еще можно желать? Если бульона больше, чем нужно, оставь часть для основы супа; он настолько крепкий, что получится необычайно хороший суп, возможно, с добавлением помидоров. Теперь, когда ты подумаешь, что одна телячья голова обеспечит как минимум четыре обеда для небольшой семьи, не думаешь ли ты, что, имея её, ты существенно сократишь расходы?

— Обладая умом, открытым для убеждения, думаю, да.

— Ну вот! Переходя к другому виду мяса, вот еще одно предложение по экономии. Ты знаешь, что такое говяжья голяшка, не так ли? Нижняя часть ноги, где мясо обычно жилистое и жесткое; большинство людей думают, что она годится только для супа. Попроси мясника отрезать тебе два круга от неё, прямо через кость. Возможно, тебе понадобится три, если он режет низко, или, возможно, только один высоко; ты должна следить за ним и судить, сколько тебе понадобится. Возьми это, положи в кастрюлю или сотейник с горячей водой, чтобы она едва покрывала мясо, и поставь на самый край плиты, где оно не может кипеть, и пусть постоит там три часа; затем попробуй, и если оно мягкое, покрой его рублеными овощами — морковью, небольшим количеством лука, петрушкой, репой и горошком, если они у тебя под рукой. Теперь пусть тушится час. Вынь мясо, слей воду с овощей и выложи их вокруг него, загусти и подрумянь соус и полей им всё, и ты никогда не догадаешься, что обедаешь «суповым мясом».

— Или вот еще один способ приготовления того же куска. Возьми хороший большой кусок, скажем, весом в два с половиной фунта. Подрумянь его в горячей кастрюле со всех сторон с ложкой жира; когда он приобретет хороший цвет, влей достаточно воды, чтобы едва покрыть его, и добавь овощи, как делала раньше, и добавь шесть гвоздик. Туши всё под крышкой четыре часа и подавай как есть, в горячем блюде.

— Еще третий способ — срезать мясо с кости и нарезать кубиками. Туши его с овощами и костью, пока оно не станет очень мягким. Вынь мясо и положи в форму для запекания, а соус процеди, загусти и полей им; затем сверху сделай корочку — либо из теста, либо из картофельного пюре со взбитым яйцом, чтобы она была легкой, и запеки всё. Положи немного масла сверху, чтобы подрумянить, если используешь картофель. Теперь никто, кто ел эти три или четыре блюда, не подумал бы, что они родственны; но когда готовишь их, не подавай одно за другим, а пусть пройдет неделя между ними, просто чтобы сменить мясо.

— Затем есть телячья печень. В городе даже весной она стоит дороже, чем несколько лет назад, но даже здесь её нужно так мало, что я называю её дешевым мясом; в ней нет ни частицы отходов, видишь. Возьми как-нибудь полтора фунта и нашпигуй её; то есть воткни узкие полоски соленого свиного сала. Если не можешь этого сделать, положи два ломтика сверху. Запекай в закрытой форме, часто поливая соком, и подавай с коричневым соусом. Это будет один обед из этого жаркого. На второй — измельчи её и сделай либо ложную черепаху по правилам кулинарной книги, либо нарежь кубиками, заправь сливками и запеки. Если остались кусочки, съешь их на тостах на ланч.

— Мэри, ты самым торжественным образом говорила мне, что у меня никогда не должно быть мяса ни на ланч, ни на завтрак.

— Разве я сказала «никогда»? Я не совсем это имела в виду, потому что иногда у тебя остается совсем немного чего-то, что можно экономно использовать таким образом. Конечно, ты могла бы сделать из этого суфле на обед, если бы у тебя была маленькая чашка, но если бы у тебя было вдвое меньше, ты не могла бы; тогда положи это на тост, добавь побольше соуса и съешь на завтрак с чистой совестью. Только не готовь ничего, что подошло бы для обеда; это всё, что я имела в виду под своим «никогда». То же самое относится и к ланчу. Если у тебя осталось совсем немного мяса, которое, как ты уверена, нигде больше не пригодится, смешай его с вареным рисом и большим количеством приправ, запеки в форме на водяной бане и выложи горячим; это получается очень хорошее и экономное блюдо на один раз.

— Кажется странным, когда думаешь, что мы постоянно едим баранью обрезь и говяжье рагу, покупать вещи еще дешевле на обед, не так ли?

— О, мы не ели эти вещи постоянно! На прошлой неделе у нас была курица, а неделей раньше — жаркое в горшочке, которое я вспоминаю с удовольствием прямо сейчас. Но я частично признаю обвинение, ведь ты знаешь, что нам нужно было компенсировать расходы на званые обеды. Обычно я не веду хозяйство так экономно. Но если неделю или две ты будешь готовить телячью голову один раз, а также один или два обеда из говяжьей голяшки и подобных вещей, ты удивительно сократишь свой счет за мясо. Ты также можешь приготовить обед из одной телячьей вырезки, другой — из бараньей обрези с ячменем, а третий — из полфунта рубленой говядины, сделанной в виде мясных котлет с коричневым соусом. Если ты будешь дополнять это остатками в виде крокетов, с густым супом перед этим, я думаю, ты сможешь сэкономить почти два доллара только на одной статье расходов на мясо, и никто ничего не заметит. Затем один раз приготовь основное блюдо из соленой трески, вымоченной, заправленной сливками и запеченной с крошками, вместо мяса, а в другой раз — запеченные бобы, просто для разнообразия. Если лето, можно приготовить очень хорошее обеденное блюдо из баклажана. Разрежь его пополам поперек, вынь середину, посоли и положи под пресс, чтобы выжать сок. Через час или около того вынь его, измельчи и смешай с равным количеством приправленных хлебных крошек и маленькой чашкой рубленых орехов. Выложи это горкой в кожуру и запеки, покрыв крошками и маслом. Это так же питательно, как мясо, и не такое тяжелое, хотя это определенно сытное блюдо. Конечно, нужно быть осторожной, чтобы купить очень дешевый баклажан, иначе ты ничего не сэкономишь, но я сейчас предполагаю, что ты живешь там, где много садов; возможно, ты можешь выйти и сорвать его в своем собственном.

— К мясу, возможно, мы сможем найти весенние овощи, которые стоят не дороже зимних. Естественно, мы не можем купить спаржу или молодой горошек, но я полагаю, что мы можем найти дешевую молодую свеклу или морковь. Если нет, мы просто продолжим есть зимние, но постараемся подать их в виде овощных крокетов или заправим сливками и запечем с крошками для разнообразия. А еще мы, безусловно, можем есть зелень самых разных видов, а ничто не бывает более полезным весной, чем зелень.

— Я просто презираю её, — сказала Долли с презрительным фырканьем.

— Ты не будешь презирать мою, дитя мое; я научилась готовить её в Париже, и она достаточно хороша для гурмана. Запиши мои мудрые слова на этот счет. Возьми любую зелень, какую сможешь достать: ботву свеклы, шпинат, щавель, салат, эскариоль или кресс-салат; хорошо вымой их в нескольких водах и не сливай воду слишком сильно; положи их в закрытую кастрюлю без воды и время от времени переворачивай и прижимай, пока не потечет сок. Затем вынь их и дважды пропусти через мясорубку; никогда не пытайся рубить их в миске, иначе они не будут вкусными, а будут грубыми и жилистыми. После того как они превратятся в однородную массу, поставь их на огонь и щедро добавь приправы: соль, перец, лимонный сок или совсем немного уксуса и немного сливок, если они у тебя есть. В щавель, который является самой лучшей зеленью из всех, не добавляй никакой кислоты; в шпинат добавь немного мускатного ореха. Затем, когда всё проварится пять минут, вынь, положи в очень горячее блюдо и подавай сразу; у тебя будет новое блюдо, которое тебе обязательно понравится.

— А как насчет картофеля? — поинтересовалась Долли после того, как записала это и отметила звездочкой как «особенно вкусное». — Никакого молодого картофеля для нас, я полагаю?

— К несчастью, нет. Я ненавижу продолжать использовать старый, но я всегда делаю это до того счастливого дня, когда обнаруживаю, что цена на новый и старый одинакова; тогда я перехожу на новый. Но не ешь картофель всё время; вареный рис дешевле, когда ты сокращаешь расходы. А когда ты можешь купить какой-нибудь овощ дешевле картофеля, не бери ни того, ни другого, а приготовь два свежих овоща вместо этого. Это хорошее разнообразие весной и летом.

— А как насчет салатов?

— Как только найдешь молодые листья одуванчика, кресс-салат и дешевый салат, исключи супы и ешь их вместо этого. Но не покупай их, если только ты действительно не можешь сэкономить деньги, делая это; есть опасность, о которой ты можешь не подумать. Обычно супы дешевле.

— А десерты?

— Яйца сейчас дешевы, так что полагайся немного на них. То есть приготовь сладкий омлет из двух яиц на один вечер, а на другой — пудинг из чернослива. Для этого возьми белок одного яйца, подсласти его и смешай с мякотью полудюжины вареного чернослива; охлади это и подавай в стаканах. Или положи в маленькие коричневые формы для выпечки, поставь в духовку на пять минут и подавай горячим в тех же формах.

— Иногда готовь и сладкое суфле. Взбей белок двух яиц в легкую пену, добавь немного сахарной пудры и положи в смазанную маслом форму, добавив ложки джема или апельсинового мармелада здесь и там. Поставь это в горячую духовку, когда идешь обедать, и оно будет как раз готово к десерту.

— На следующий вечер после того, как съешь что-то из этого, приготовь запеченный заварной крем. Смешай слегка взбитые яичные желтки с небольшим количеством молока и сахара, разлей по чашкам или маленьким формочкам и запеки на водяной бане. Ты можешь разнообразить их, добавив джем, или сделав сахар в виде карамели, или добавив немного риса. Или используй желтки, приготовив из них яичницу-болтунью с молоком на завтрак.

— А если живешь в деревне, Долли, ешь побольше ревеня на весенние десерты. Ты можешь подать его один день в глубоком пироге с корочкой из теста сверху, а из остатков сделать маленькие тарталетки. В другой раз потуши его в небольшом количестве воды и добавь сахар, когда он будет почти готов, потому что тогда его нужно меньше, чем если бы ты добавила в начале. Затем, пока он горячий, добавь достаточно растворенного желатина, чтобы всё застыло, и вылей в форму. Подавай с частью сока в качестве соуса, который ты приберегла специально.

— Говоря об этом желе, на ум приходят также кофейное желе, желе из чернослива и тому подобные вещи, ведь они не требуют масла или яиц; но я скорее думаю, что рассказывала тебе о них, когда мы изучали десерты. Впрочем, я могу напомнить тебе о них сейчас, не так ли?

— Когда клубника дешева, возьми одну коробку и раздели её. Подай часть в первый вечер с простым мягким пудингом из кукурузного крахмала. На второй вечер слегка разомни остальное и подсласти. Сделай совсем немного теста для печенья на разрыхлителе и сформуй несколько довольно тонких лепешек; испеки их, разрежь и положи ягоды между двумя слоями, и у тебя получатся отличные порционные пирожные. Таким образом, одной коробки хватит на два десерта, в то время как иначе ты могла бы обнаружить, что этого недостаточно. Конечно, если бы у тебя был сад, ты могла бы выйти и собрать немного ягод и подать их в натуральном виде, но я рассказываю тебе, как выкрутиться, если у тебя нет таких предметов роскоши, как фрукты, выращенные дома.

— Когда мы говорим о дешевых десертах, наш ум естественным образом возвращается к хлебному пудингу, и мы уже ели его однажды. Но чтобы сократить расходы, подавай его в маленьких формочках вместо одной большой; порционные блюда — большая экономия для любого блюда. И попробуй приготовить рисовые крокеты с изюмом; и крокеты из манной крупы тоже, приготовленные до коричневого цвета и, если возможно, покрытые наскобленным кленовым сахаром. Не думаешь ли ты, что мы можем оставить десерты сейчас? Я так много рассказала тебе о них, когда мы проходили эту тему.

— Да, ты можешь перейти к завтракам и ланчам, если закончила с обедами. Можешь ли ты действительно сэкономить на них? Мне кажется, мы уже свели их к минимуму.

— Ну, почти. Но на завтраки я бы на время исключила фрукты вообще и сделала завтрак из горячей каши, кофе и тостов или какого-нибудь хорошего вида маффинов, которые не требуют слишком много яиц. Зимой можно устроить сытный завтрак из жареной кукурузной каши; ты можешь либо приготовить её за день до того, как она понадобится, нарезать и обжарить утром, либо размешать и сварить свежую прямо перед завтраком и обжаривать ложками, пока она мягкая. Мне самой больше нравится этот способ, но ты можешь попробовать оба. Летом можно устроить отличный завтрак из холодных хлопьев.

— Они звучат ужасно.

— Они совсем не ужасные, а очень хорошие; мы начнем есть их сами, как только станет достаточно тепло. А кроме хлопьев, я бы посмотрела, не смогу ли я приготовить какое-нибудь дешевое горячее блюдо на завтрак, чтобы чередовать их; полагаю, молочные тосты, или, если ты живешь там, где много молока, сливочные тосты, и треска во множестве видов, особенно в запеченном картофеле или смешанная с картофельным пюре в маленьких формочках. Иногда я бы готовила треску в виде оладий; коричневые пышные оладьи, а не плоские жирные лепешки. И я бы готовила так же моллюсков, если бы они были дешевыми.

— А как насчет ланчей сейчас? Ты сказала, что можешь или не можешь сократить расходы на них?

— Думаю, мы не можем сделать много лучше, чем сделали, но я бы продолжала пробовать всё время. Я бы ела жареный хлеб с желе, запеченные бобы, лепешки из манной крупы и мелко нарезанные овощи, горячие или в салате. А летом я бы ела кукурузу или горошек со сливками на тостах и много салатов из простых вареных овощей. Но будь очень осторожна, не пытайся сократить расходы на ланчи, обходясь без сытных блюд. Ни одна женщина, которая делает всю работу сама, не сможет долго продержаться на хлебе и чае в полдень, не став бледной, худой и анемичной; ты просто не должна пытаться экономить на питательной еде, даже если сокращаешь расходы на всё дорогое. Голодание — это плохое управление.

— Ну, оставив еду на минуту, пытаешься ли ты сократить расходы на другие вещи, например, на кофе? Берешь ли ты более низкое качество, чтобы сэкономить деньги?

— Никогда. У меня в любом случае должен быть хороший кофе. Но я скажу тебе, что я делаю постоянно. Я хожу в очень хорошую бакалею, одну из самых больших и дорогих, и там прошу хороший сорт кофе, который не такой дорогой, как их самые высокие сорта. Ты будешь поражена, узнав, что все такие места специализируются на кофе, который на самом деле стоит меньше, чем ты можешь купить его в своей обычной бакалее, и он к тому же бесконечно лучше. Одно известное место держит кофе по тридцать пять и сорок центов за фунт и даже больше, и в то же время рекомендует то, что они называют своим «лучшим» кофе, по девятнадцать центов! Это кажется абсурдным, но это факт. Я всегда использую его, и это лучшее, что я могу купить. Никогда не используй дешевый кофе, Долли; он ужасен, так же как плохое масло, плохой чай или плохие яйца. Обойдись без них или пусть они будут хорошими.

— Мэри, ты когда-нибудь думала, что бы ты делала, если бы тебе пришлось жить всего на несколько центов в день? Я часто задавалась вопросом, смогла бы я справиться или нет. Предположим, на какое-то время у тебя практически ничего не было, как бы ты тогда справилась?

— Полагаю, я бы планировала есть то, что дало бы максимум питания при минимуме затрат. Дай подумать. Я бы ела кукурузную кашу на один завтрак, потому что она содержит жир и очень питательна. На другой, думаю, я бы ела вареный рис. На ланчи я бы ела суп-пюре из колотого гороха или густой фасолевый суп. На обед я бы ела блюдо из трески со сливками, скажем; или я бы ела цельнозерновой хлеб и печеное яблоко вместо рыбы. И я бы ела макароны с сыром тоже. Я знаю людей, которые пробовали эти вещи, и говорят, что можно легко жить на бобах, чечевице, цельнозерновом хлебе и определенном количестве фруктов — яблоках, бананах или инжире, и я вполне могу в это поверить. Конечно, если бы только можно было иметь много молока, остальное было бы легко.

— Легко, но не приятно. Я бы ненавидела необходимость есть такую однообразную пищу, поэтому надеюсь, что доход Фреда никогда не будет меньше. Мне нравится красивый обеденный стол и изысканный обед. Хлопья могут быть очень хороши для питания тела, но я думаю, что страдает дух. Я не совсем имею в виду дух, правда. Но ты понимаешь идею, не так ли?

— Общая поэзия жизни, я полагаю, у тебя на уме. Обеденный стол со свечами, фарфором, стеклом и хорошей едой придает жизни оттенок утонченности. Ну, я согласна с тобой, что они тоже стоят того, чтобы их иметь. Мы можем экономить на еде, но мы не можем обойтись без изящества обеда.

— Если мы сократим расходы слишком сильно, видишь ли, я боюсь, что всё будет не совсем так красиво, как мне нравится.

— Я не верю в то, чтобы делать это всё сразу, но в том, чтобы сокращать понемногу здесь и там, день за днем, пока не сможешь позволить себе лучшие вещи. Я уверена, что это вызвало бы самый неприятный моральный шок — внезапно перейти от очень комфортной жизни к чечевице или к чему-либо, соответствующему твоей идее о «бараньей обрези», которую ты постоянно выставляешь как само воплощение неэлегантности! Лучше не увлекаться слишком большой роскошью в один день; имей вещи экономно приятными постоянно и сохраняй небольшой запас, чтобы тебе вообще не пришлось сокращать расходы. Если только, конечно, ты не сокращаешь расходы для приема гостей, как мы делаем сейчас; тогда делай это незаметно и не рассказывай об этом, и всё будет хорошо.

— А теперь это мое последнее слово. Я нахожу, что сокращение расходов оказывает на меня самый изнурительный эффект. Давай сходим в город, немного порезвимся и освежим наши утомленные души, а когда почувствуем, что готовы, вернемся и приготовим обед, который не будет стоить и половины того, что он будет казаться стоить, судя по его виду и вкусу.

ГЛАВА XI

Ланчи на малые средства

Однажды утром, после двух недель жесткой экономии, копилку на кухонной полке опустошили, и сестры получили награду за свои сбережения. Там были не только пенни, но и даймы, и даже четвертаки; вполне достаточно, чтобы обеспечить финансовый успех ланчей, которые они запланировали.

— Ах, теперь мы, очевидно, в безопасности, — сказала Долли, высыпая деньги себе на колени. — Вот это богатство! Мне кажется, я уже слышу, как кудахчут цыплята; или, может, куры не кудахчут в юном возрасте? Как бы то ни было, несомненно, мы можем позволить себе подать их на наших вечеринках.

— Конечно, нет. Никаких цыплят, дорогая моя; они не для таких, как мы. Но, по крайней мере, у нас будут другие хорошие угощения. И разве не прекрасно иметь деньги заранее, вместо того чтобы потом пытаться наверстать упущенное, когда мы уже забудем обо всем, что было? — самодовольно поучала миссис Торн. — Я не против экономить заранее, но терпеть не могу делать это после. Теперь перейдем к меню. Думаю, мы начнем с обеда всего на четверых. На следующей неделе мы перейдем к шестерым, а возможно, позже пригласим и восьмерых; впрочем, я не уверена, ведь шестеро — это все, кого мы действительно можем легко обслужить. Давай по очереди записывать, что у нас будет.

— Я начну, — сказала Долли. — Простой обед на четверых, как ты сказала; я, конечно, должна уже уметь с этим справиться. Дай-ка подумать.

Вот что она вскоре составила:

Cream of spinach soup. Lamb chops; new potatoes; peas in crusts; tea. Asparagus salad with mayonnaise. Strawberry ices.

— Это очень даже неплохо, — сказала миссис Торн, взяв листок и просмотрев меню. — Моя единственная претензия к отбивным; они стоят довольно дорого, особенно весной, когда ягнята еще маленькие.

— Я собиралась взять мясо старого ягненка, — перебила Долли.

— Да, но даже в этом случае я считаю, что отбивные для обеда на четверых стоят слишком дорого. Почему бы не заменить их панированными полосками телятины? Я знаю восхитительный способ их приготовления, и они гораздо дешевле.

— Хорошо, — согласилась Долли. — Пусть будут полоски телятины. А что насчет десерта?

— Клубника сейчас стоит всего девять центов за корзинку; это подойдет. И мы приготовим совершенно восхитительный салат из той спаржи; то есть приготовим, если она не подорожает до обеда. В городе такая странная манера: сегодня дешевле, а завтра дороже. Теперь о наших двух приглашениях. Мы не будем писать их, а просто заскочим и пригласим миссис Хейс и миссис Кертис неформально, раз уж это будет такое простое мероприятие.

— Да. Полагаю, я буду подавать на стол? — мрачно поинтересовалась Долли.

Ее сестра рассмеялась. — Ты или я; какая разница. Но как нелепо об этом думать! Это делает все только уютнее, по-домашнему. Видишь ли, ты к этому не привыкла; если бы привыкла, то ничуть бы не расстроилась.

— Ты напоминаешь мне угрей, которые совсем не возражали, когда с них сдирали кожу — когда привыкали к этому. Но на этот раз я согласна, а когда ты будешь устраивать обед побольше, ты ведь наймешь официантку, правда?

— Обязательно найму, — пообещала миссис Торн.

В день обеда в запланированном меню произошли некоторые изменения. Спаржа, как они и опасались, внезапно подорожала, и им пришлось обойтись без нее. Вместо этого они приготовили шарики из салата, сыра и орехов; последние делались путем смешивания сливочного сыра с рублеными орехами в шарики размером с орех гикори. Их выложили в чашечки из листьев салата и в последний момент полили французской заправкой.

Стол был накрыт повседневными салфетками и вазой с папоротником, но праздничный вид ему придали желтые веточки дрока, воткнутые среди папоротника. Тарелка для хлеба и масла стояла сверху каждой красивой подстановочной тарелки рядом со стаканом, а салфетка — сбоку; один нож и ложка для супа лежали справа, ложка для чая и две вилки — слева, а десертная ложка — поперек над тарелкой.

Перед самым обедом суп разлили по горячим чашкам, а полоски телятины, картофель и горошек в хлебных корочках разложили по горячим тарелкам. Все это поставили в подогревательную печь, а свежая петрушка стояла наготове в чашке с водой на столе, чтобы добавить ее в последний момент. На буфете в столовой стоял салат и чайный поднос; стаканы для десерта были готовы на кухне, каждый на маленькой тарелочке.

Суп подали до того, как гости сели за стол. После того как его съели, Долли встала, достала из печи горячие наполненные тарелки и поставила их на буфет; затем она просто заменила горячую тарелку с едой на тарелку, на которой стояла чашка из-под супа. Не было никакой задержки или суеты, и ничего не пришлось передавать, так что все прошло легко, пока Мэри разливала чай с подноса, который ее сестра поставила перед ней. То же самое проделали с салатом; он уже был разложен на буфете, и горячую тарелку на столе заменили на холодную с салатом.

После этого блюда все убрали, а со стола смели крошки. Затем, пока оживленная беседа заполняла паузу, Долли отправилась на кухню и достала клубничный мусс из ведерка в термос-печи, радуясь тому, что ей не пришлось нырять в мороженицу, извлекать мокрую ледяную форму и наполовину замораживать руки. Она быстро положила по полной ложке крема в каждый стакан, добавила одну из крупных ягод, которые приберегли специально для этого, и принесла все четыре стакана на маленьком подносе, поставив его на буфет и подавая оттуда по одному.

— Мне совсем не было трудно прислуживать, — сказала Долли, когда гости ушли. — Полагаю, это потому, что обед — это вообще такая неформальная трапеза; или, вернее, должен быть таковым. Думаю, я сторонница того, чтобы делать многое по-английски, как за завтраком, так и за обедом — ставить все на буфет и позволять гостям самим угощаться, если они того пожелают. Впрочем, льщу себя надеждой, что сегодня я справилась довольно неплохо. Ты заметила, надеюсь, что я выходила из комнаты всего дважды: один раз за мясным блюдом, а другой — за десертом, и никто, кажется, не обратил на это внимания.

— Ты справилась прекрасно. У тебя была та «бесшумная походка», которой должна обладать идеальная горничная, но которая так редко встречается на самом деле. Видишь, ты вполне можешь обойтись сама. На самом деле, если все возможное стоит на буфете или на сервировочном столике, а основное блюдо подается уже готовым на тарелках, нет ничего проще обеда. Теперь, когда чай подают к основному блюду так же часто, как кофе в конце, это тоже упрощает дело, ведь с готовым подносом всегда можно справиться, передавая чашки нескольким дамам, и если на столе больше ничего нет, никакой путаницы быть не может.

— И во сколько это обошлось? — поинтересовалась Долли, доставая свою книгу.

— Суп: я взяла для него кварту молока и использовала немного шпината, оставшегося с вечера; я купила немного лишнего специально, когда закупалась. Затем у меня осталась еще треть молока для картофеля. Суп обошелся примерно в 0,07. Было три четверти фунта телятины, 0,21. Кстати, ты видела, как я ее готовила? Я хорошо отбила ее, чтобы она была нежной, а затем дважды запанировала.

— Я думала, ты всегда панируешь дважды.

— Я имею в виду, что запанировала четыре раза. Я обмакнула каждый кусок в сухари, затем в яйцо, затем снова в сухари, как обычно; потом отложила, пока это не подсохло, и повторила процесс. В самом конце я обжарила их в проволочной корзине в большом количестве жира, и в результате получилась толстая, богатая корочка поверх телятины, нежной, как цыпленок. Именно так готовят немцы, и я считаю, что это очень вкусно.

— Затем картофель, он стоил всего 0,05. Горошек, полбанки, за 0,15; я использовала только половину, потому что, если положить его в хлебные корочки, он не только выглядит красивее, но и его хватает на большее. Вторую половину банки мы съедим сегодня на ужин, смешав с рубленой морковью. Салат, латук, сыр, орехи и заправка стоили 0,25. На мусс ушла только бутылка сливок, четверть пинты — 0,12, а лед для заморозки — 0,05. Я положила только полкоробки ягод за 0,12, а остальные пойдут в пирожное на вечер. Миндаля была всего горсть. Я купила полфунта и использовала только половину; четверо людей съедают не так много, как шестеро, как я заметила. Так что в целом, с учетом запаса на базовые продукты, видишь, выходит чуть больше 1 доллара — скажем, около 1,25 доллара.

— Совершенно нелепо! Я думала, что обед — это дорого, а оказывается, нет. Я буду жить в вечном круговороте веселья, принимая гостей семь дней в неделю по такой же цене. Ну, когда устроишь следующий?

— Думаю, на следующей неделе. Этот второй обед, однако, должен будет стоить дороже, потому что придут еще два человека, и мы должны предложить им более качественное, или, вернее, более изысканное угощение. Пригласим горничную?

— О, ну... неважно. Полагаю, я должна научиться прислуживать сама, если собираюсь начать так, как должна буду продолжать потом. Нет, я сама буду подавать, Мэри.

Когда они сели записывать меню для этого второго обеда, они снова включили в него спаржу.

— Боюсь, нас ждет разочарование, но надеюсь, мы сможем найти что-нибудь подешевле, — вздохнула миссис Торн. — Ничто так не подходит для салата для гостей.

— Внутренний голос подсказывает мне, что мы достанем ее почти даром, — успокоила ее сестра. — Записывай, Мэри.

Вот меню для этого обеда:

Strawberries. Cream of beet soup. Salmon cutlets; creamed potatoes; peas; tea. Asparagus salad with French dressing. Café parfait.

— Но почему основное блюдо — рыба, а не мясо? — обеспокоенно спросила Долли, прочитав его.

— О, на обед я часто подаю сытное рыбное блюдо в качестве основного; лосось — это как раз то, что нужно, а весной я люблю его больше, чем мясо. Ты увидишь, что все будет в порядке. К тому же, это дешево!

— Я так и подозревала. Консервированный, значит, конечно.

— Да, дорогая, консервированный, и очень хороший; подожди и увидишь!

В этот раз в центре стола, как обычно, стояла ваза с папоротником, но среди папоротника были воткнуты маленькие белые цветы, и эффект был удивительно свежим.

К трапезе клубнику разложили на маленькие тарелки на бумажные салфетки кругом, хвостиками внутрь; в центре лежала небольшая горка сахарной пудры. Над тарелкой стояла чаша для ополаскивания пальцев, и ее оставляли на столе на протяжении всего обеда. Убирая это блюдо, Долли просто снимала тарелки с ягодами, оставляя под ними на столе подстановочные тарелки и ставя на них чашки для супа; позже она заменила и подстановочную тарелку, и чашку на горячие наполненные тарелки.

Лосось разобрали, смешали с густым белым соусом, приправили и охладили в течение часа. Полученную массу нарезали полосками, придали форму овальных отбивных, запанировали, как обычно; затем их снова подсушили и в последний момент обжарили в большом количестве жира до золотистого цвета; в каждую воткнули бумажную папильотку, чтобы она имитировала косточку отбивной. Их выложили на горячие тарелки и добавили ложку горошка и одну картофелину. Как и предсказывала Мэри, гости остались вполне довольны и даже не заметили отсутствия мяса.

Спаржа к их радости нашлась для салата. Ее сварили, охладили, выложили на салатные листья и перед самой подачей полили французской заправкой. Мусс, или парфе, приготовили как и в прошлый раз, но ароматизировали кофе — взяли чашку, оставшуюся от завтрака, и прокипятили ее с сахаром вместо воды, которую обычно используют.

— Если этот обед не был дорогим, то я действительно невежда, — сказала Долли, когда они начали подсчитывать его стоимость. — На вкус он был дорогим, Мэри.

— Это все та ужасная спаржа. Почему ты позволила мне ее купить, Долли? Я искренне жалею об этом, потому что, как и ты, подозреваю, что мы потратили слишком много. Давай посмотрим.

— Клубника — целая корзинка в этот раз. К счастью, она дешевле; обошлась в 0,10. Суп — почти как в прошлый раз: оставшаяся свекла и три четверти кварты молока; запишем 0,06. Лосось, одна банка, 0,25; горошек, одна банка, 0,15; картофель, всего 0,05, слава богу! Спаржа, 0,30, и это в самый разгар сезона; просто нелепо. Латук, 0,05. Парфе, скажем, 0,20. Так что, оставив запас, как и раньше, вышло около 1,30 доллара. О, ну, это не так плохо, как я боялась. Шесть человек, к тому же! Но зато в этот раз у нас остался миндаль, а Дик дал мне шоколадные конфеты, которые были на столе. Мы должны быть осторожны, даже если в этот раз мы не вышли за рамки.

На третий обед снова было всего шесть гостей, так как Долли была абсолютно уверена, что не сможет обслужить больше. В этот раз это были веселые молодые женщины, привыкшие ко всякого рода сложным приемам, и Долли втайне боялась своей роли. Им, однако, показалось очень забавным прийти на неформальный обед, приготовленный одной сестрой и поданный другой, и съесть несколько простых, но прекрасно приготовленных блюд; они не только не критиковали, но даже завидовали хозяйкам, способным провести мероприятие с такой легкостью и очарованием.

Меню было продумано очень тщательно. Они хотели, чтобы все было красивее, чем когда-либо, и при этом должны были избегать расточительства. Они решили остановиться на следующем:

Bouillon with whipped cream. Creamed fish. Chicken croquettes; creamed peas; potatoes; chocolate with marshmallows. Pineapple salad, cream cheese and wafers. Vanilla mousse with strawberries.

— Пять блюд, — прокомментировала Долли, когда последнее было записано. — И куриные крокеты! Я называю это элегантностью.

— Пять блюд, потому что мы исключили фрукты перед супом, так как они у нас уже были, и потому что рыба дешева и является хорошим вторым блюдом; это звучит сложнее, чем есть на самом деле. Теперь о нашем столе: как думаешь, мы сможем достать фиалки из деревни? Они создают такой прекрасный центр композиции.

— Конечно, можем. Давай попросим молочника привезти нам немного.

Это оказалась удачная мысль, так как у молочника был маленький сын, который пообещал набрать лесных фиалок и прислать их рано утром с отцом, связанными в пучки, и все это за двадцать пять центов. Конечно, они не были такими ароматными, как оранжерейные фиалки, но цвет у них был не менее прекрасный. Стол был красиво накрыт: низкая корзинка с фиалками, окаймленная густой полосой их собственных листьев; пара маленьких стеклянных вазочек с фиалковыми конфетами, а в чашах для ополаскивания пальцев, которые подали к десерту, лежало по паре фиалок, так что трапеза выглядела по-весеннему.

Бульон приготовили за день до того, как он понадобился, из костей и остатков мяса; его осветлили, придали хороший коричневый цвет с помощью приправы и хорошо приправили. Ложка взбитых сливок на горячем супе придала ему нотку насыщенности.

Рыба была просто немного свежей трески, отваренной за день до обеда, затем разобранной утром, смешанной с белым соусом, разложенной в индивидуальные формочки, посыпанной сухарями и подрумяненной в духовке. Крокеты были сделаны из небольшой банки курицы лучшей марки. Это был настоящий пример экономии, так как стоимость была ровно вдвое меньше, чем если бы это была самая жесткая и старая курица. Если вынуть ее из банки заранее, разобрать и дать полежать на воздухе, чтобы кислород, потерянный при консервировании, был поглощен обратно, ее вкус в значительной степени восстанавливался, и когда крокеты были готовы и поданы на стол — золотисто-коричневые снаружи, кремовые внутри и восхитительно приправленные — никто не заподозрил хитрости, использованной при их приготовлении. Их подали с горошком и картофелем, как и раньше; горошек был базовым продуктом для обеда, считала миссис Торн. В этот раз картофель, однако, не был в сливках, а был нарезан шариками с помощью выемки и обжарен в жире до золотистого цвета.

Вместо чая к этому блюду был шоколад, который подавали из кофейника на столе, и в каждую чашку в самом конце бросали по одному маршмэллоу, который раздувался и таял в горячем паре, придавая восхитительный вкус.

После этого блюда, вместо того чтобы менять тарелки на другие, наполненные салатом, Долли изменила план обслуживания. Она убрала все тарелки и оставила стол пустым. Затем она поставила салат перед своей сестрой; он был таким красивым, что она хотела, чтобы все его увидели.

Они купили два ананаса, которые тогда были дешевы. Один был среднего размера, а другой — самый маленький, какой они смогли найти; настоящий крошечный ананас. Больший очистили, нарезали кусочками и выложили на листья салата на плоское стеклянное блюдо. Маленький не чистили, а срезали с него верхушку вместе с хохолком; середину выскребли, пока не осталась только оболочка, которую протерли насухо и наполнили густым майонезом; хохолок вернули на место, а ананас поставили на тарелку с половником рядом. При подаче Мэри клала порцию салата и ананаса на тарелку и снимала крышку с новой емкости для майонеза, поднимая ее за хохолок и кладя на тарелку; затем она добавляла ложку майонеза, а Долли передавала тарелки за нее. Этот салат имел большой успех.

В самом конце подали ванильный мусс, каждый стакан был украшен крупной клубникой. Несколько ягод также нарезали и смешали с муссом, когда она раскладывала его по стаканам.

— Это был лучший обед из всех, — сказала Долли, когда они обсуждали мероприятие. — На самом деле, я гордилась столом, он был таким красивым с этими фиалками. Не знаю почему, но накрой стол красивыми белыми салфетками и поставь фиалки, и каким-то образом он приобретает самый великолепный вид. К тому же сам обед был хорош, спасибо твоей готовке, Мэри; мне было бы не стыдно, если бы кто угодно в мире заглянул к нам — даже королева! Ну, во сколько это обошлось?

— Цветы, 0,25, — подсчитала миссис Торн вслух, записывая это. — Суп, около 0,05; я днями копила для него кости. Рыба, полфунта, 0,09; курица, 0,25; горошек и картофель, 0,20; шоколад и маршмэллоу, около 0,10. Салат, два ананаса, один 0,15 и один 0,05, а также латук и майонез, около 0,30; мусс и ягоды — полкоробки ягод — около 0,20. Затем миндаль, конфеты, крекеры и небольшой запас доводят сумму, скажем, до 1,75 доллара. Это гораздо больше, Долли, чем мы тратили до сих пор.

— Да, но это последний в сезоне, и подумай, как все было вкусно!

— Я знаю, но если бы мы продолжали, нам пришлось бы на чем-то экономить. Впрочем, я не против в этот раз, так как у нас было достаточно денег. Теперь, пока у тебя есть книга, не думаешь ли ты, что было бы неплохо записать еще несколько возможных вариантов обедов, подобных тем, что у нас были, и вывести среднюю цену, чтобы у тебя был какой-то ориентир? Мы можем легко составить меню для каждого времени года, раз уж ты так решительно настроена продолжать их устраивать.

— Благословляю тебя за эту мысль! Начинай прямо сейчас.

— Сначала перепиши те, что у нас были, и отметь их как «Весна», пока я схожу и начну готовить семейный обед, который будет следующим. Мне, например, нужно замесить тесто для хлеба, так что дай мне достаточно времени.

— Четырех минут для этого вполне достаточно; я дам тебе ровно пять.

Когда они были готовы, список начался с очень простого, озаглавленного «Лето»:

Cream of corn soup. Frenched chops; purée of cucumber; potato croquettes; iced tea. Lettuce with peppers stuffed with string-beans; cheese balls. Ginger ice.

— Просто сделай пометку об этом супе-пюре из огурцов, — сказала Мэри, когда Долли закончила. — Ты варишь огурцы до мягкости в совсем небольшом количестве воды; затем хорошо приправляешь, протираешь через сито и подаешь очень горячим, по ложке на каждую тарелку. Это очень вкусно. Салат тоже хорош. Наполни оболочки зеленого перца крошечными вареными бобами и полей французской заправкой; сверху на каждый положи один белый шарик сливочного сыра и поставь на лист латука. Лед — это просто обычный лимонный лед с нарезанным в него консервированным имбирем.

— Теперь следующий, — сказала Долли.

— Ну, давай сделаем по два на каждое время года. Это подойдет для еще одного летнего:

"Cubes of watermelon in glasses. Soft shell crabs; fried tomatoes; potatoes. Yellow tomato salad on lettuce. Raspberry ice; sponge cake. Iced coffee."

— А если не удастся достать крабов; что тогда делать?

— Скажи бакалейщику, чтобы заказал их для тебя в банках; они приходят уже очищенными от панцирей, примерно по тридцать или сорок центов за большую банку, которой хватает на всю семью. Вместо того чтобы жарить мягкопанцирных крабов, приготовь консервированное мясо по-дьявольски и подай в панцирях; это совершенно восхитительно.

— А что такое салат из желтых помидоров? Я никогда такого не ела.

— Разве ты не знаешь те маленькие грушевидные желтые помидоры, которые видишь летом? Ты ошпариваешь их, снимаешь кожицу, хорошо охлаждаешь, выкладываешь на латук и поливаешь французской заправкой. Или, если хочешь, можешь взять майонез. Это приятное разнообразие по сравнению с обычным салатом, и это не помешает тебе подать жареные помидоры к основному блюду, так как они не похожи ни по виду, ни по вкусу.

— Очень хорошо; теперь следующий.

— Отметь это как «Осень». Давай сначала подадим дыни;

"Little melons, halved. Tomato bisque. Strips of veal, breaded; creamed chestnuts; spiced peaches; coffee. Salad of red peppers filled with cauliflower. Pêche Melba.

— Разрежь дыни пополам, Долли, и охлади их, но смотри, не клади лед внутрь, чтобы они не стали водянистыми и ужасными. И выбирай маленькие дыни, пряные зеленые. Достань крупные итальянские каштаны, чтобы подать их с телятиной, если сможешь. Свари и очисти их, оставив внутреннюю кожицу; затем просто потуши в сливках. Если не сможешь достать такие, используй обычные и протри их через сито, как пюре; они на вкус такие же хорошие. Салат очень красивый. Срежь верхушки с красных перцев и вынь внутренности точно так же, как ты делала с зелеными; свари цветную капусту, разбери на соцветия, смешай с французской заправкой и наполни перцы. Если хочешь быть совсем грандиозной, свари морковь, нарежь ее крошечными кубиками и положи несколько штук сверху на каждый; цвета прекрасно сочетаются. Подавай их, конечно, на латуке. Затем десерт. Разрежь пополам хорошие персики, очисти их и положи по половинке на кружок бисквита для каждого человека. Заполни середину ложкой обычного мороженого и добавь кусочек засахаренной вишни, если есть.

— Еще один на осень; по два на каждое время года, кроме весны — у меня их три, — самодовольно сказала Долли.

— Попробуй этот:

"Cream of Lima bean soup. Filets of fish; white sauce; potato balls; stuffed tomatoes. Lettuce and grape salad. Frozen peaches. Coffee.

— Это не нуждается в объяснении, я уверена. Подавай соус тартар вместо белого соуса к рыбе, если можешь себе позволить, Долли, так как он лучше. И подавай персики в стаканах, понемногу каждому человеку; они в любом случае будут дешевыми в это время года. Теперь зима; это, на мой взгляд, самое трудное время для приема гостей.

— И все же мы должны принимать гостей, — непреклонно сказала Долли.

— Тогда попробуй этот:

"Clam soup. Creamed chicken; peas in crusts; sweet potato puff; tea. Celery and nut salad with mayonnaise. Little cakes filled with ice-cream."

— Очень хорошо! А так как я умею готовить все эти вещи, продолжай, пока есть вдохновение.

"Bouillon. Fried oysters with sauce tartare; French fried potatoes; creamed celery. Banana and peanut salad. Chocolate mousse. Coffee."

— Как ты делаешь этот салат?

— Очисти бананы и разрежь их пополам поперек; срежь также заостренный конец, чтобы каждый выглядел как крокет; затем обваляй их в рубленых арахисах и выложи на латук. Подавай с майонезом.

— Это достаточно просто, — сказала Долли, записывая. — И это уже весь набор. Хотела бы я, чтобы ты продолжала и сделала мне еще много; ты делаешь их как молниеносный калькулятор.

— Хотела бы я знать, зачем я потратила столько сил, обучая тебя этой «Игре в меню», если таков результат? Больше ни одного я тебе не предоставлю; просто напиши кучу сама.

— Ну, но не убегай так! Скажи мне, сколько это будет стоить?

— Я планировала по доллару с четвертью на человека для шести человек. Это оставляет запас, и ты можешь добавить столько или столько, сколько захочешь, на цветы и прочие излишества. Не думаю, что какой-либо обед будет стоить дороже моей оценки; если будет, я заплачу разницу.

— Тогда я уверена, что он не будет стоить ни центом больше, — решительно сказала Долли. — Это замечание решает для меня вопрос. Я слишком хорошо знаю, что ты никогда не сделала бы такого предложения, если бы не была уверена на сто процентов.

ГЛАВА XII

В деревне

— Письмо от тети Марии, — сказал мистер Торн, встретивший почтальона у двери во время завтрака. — Дорогая старушка! Интересно, не собирается ли она приехать к нам погостить подольше.

Его жена с ужасом подняла глаза от кофейных чашек. — Даже не предлагай такого, — возразила она. — Вспомни тот последний трехмесячный визит. Конечно, она не приедет снова еще много лет.

Долли вопросительно посмотрела на сестру. — Тетя Мария? Кажется, я припоминаю что-то о визите такой родственницы.

— Конечно, припоминаешь, — сказал ее брат. — Она приехала и обнаружила, что Мэри ведет хозяйство совсем неправильно, и любезно попыталась показать ей, как это нужно делать. Она настаивала на вареных обедах и пирогах для меня по вечерам и пончиках каждое утро на завтрак. Когда наконец она подала признаки того, что собирается домой, я умолял ее остаться подольше, и моя самая заветная мечта — чтобы она вернулась; на самом деле, я хочу, чтобы она поселилась с нами навсегда.

— Поторопись и прочитай письмо, Дик. Если она говорит, что едет сюда, я заранее предупреждаю тебя, что Долли может вести хозяйство. Я уеду и буду наносить визиты.

Бегло взглянув на страницу, мистер Торн замахал письмом над головой. — Слава, слава! — пропел он. — Послушайте это и устыдитесь своего негостеприимства.

«Мой дорогой племянник: я решила поехать на Запад и провести лето с твоей двоюродной бабушкой Элизой. Пишу сказать, что, поскольку я не хочу закрывать коттедж, я буду рада, если вы с Мэри проведете в нем два или три месяца. Я помню, что, хотя ваши способы ведения хозяйства в городе казались мне странными, все же у Мэри было чисто, так что я вполне согласна, чтобы она была здесь в мое отсутствие. Я уезжаю на следующей неделе, а вы можете приехать в любое время после этого. Мой привет твоей жене.

«Твоя любящая тетя, «Мария Хэнкок».

Мэри просияла, слушая. — Дорогая старушка, — сказала она, когда муж отложил письмо; — вот награда за все мои страдания, пока она была здесь. Долли, у нее есть прелестный маленький домик всего в часе езды от города; и сад, дорогая моя, сад! Мы сможем чудесно и прохладно провести все лето и есть свои собственные овощи. Только подумай.

— Да, Долли, мне кажется, я уже чувствую этот восхитительный, удовлетворяющий душу запах того лука, — сказал Дик, блаженно закрыв глаза. — Молодого, Долли, крепкого и пряного. Мы будем есть его на завтрак утром и на обед вечером, а перед сном я буду устраивать легкий перекус с хлебом и маслом; нет ничего лучше лука от бессонницы. По воскресеньям, конечно, я буду есть его четыре раза. Дорогая, дорогая тетя Мария!

— Тише, Дик; не порти все наше удовольствие такими ужасными предложениями. Это действительно хорошее место, Мэри?

— Хорошее! Оно божественное. Не так много общества, знаешь ли, просто простая маленькая деревушка, но прохладная и прекрасная. Мы будем носить наши самые старые платья, делать заготовки из фруктов, завтракать на веранде и просто наслаждаться.

— Вишневый пирог, — пробормотал мистер Торн, который, по-видимому, завтракал в каком-то полусне. — И яблочный пирог; ревеневый пирог тоже, и смородиновый пирог; клубничный пирог и крыжовниковый пирог тоже. Дорогая тетя Мария!

— Ты можешь стричь газон по вечерам, когда будешь приходить домой, Дик, — сказала его жена; — и можешь вставать пораньше, полоть сорняки в саду и поливать все. А в полувыходные можешь пилить дрова; я помню, тетя Мария говорила, что у нее дровяная печь. Это даст тебе как раз ту нагрузку, которая нужна, и будет приятной переменой после офисной работы.

— Мэри, — сказал Дик, внезапно вставая из-за стола, — не задерживай меня такими легкомысленными идеями, когда я так спешу этим утром. Однако я должен остановиться достаточно надолго, чтобы сказать, что этим летом у меня будут дополнительные часы и никаких полувыходных, так что тебе не стоит рассчитывать на меня в плане прополки сорняков или стрижки газона. Вам лучше планировать делать эти мелочи самим.

— Он может шутить сколько угодно, — улыбнулась жена, когда дверь столовой закрылась за мужем, — но он так же доволен, как и мы, этой перспективой. Мы уедем в ту же минуту, как тетя Мария покинет дом. Кажется, я не могу дождаться этого момента.

Через десять дней маленькая квартира была готова к закрытию на лето, и чемоданы стояли в прихожей. Миссис Торн бросила прощальный взгляд вокруг.

— У меня только одно сожаление по поводу отъезда, — сказала она Долли. — Это то, что у нас не было времени попытаться сдать это место в субаренду. Я знала очень многих людей, которые уезжали летом и сдавали свои квартиры тем, кто хотел приехать в город и учиться в колледже или пройти курс искусства, или что-то в этом роде. Часто можно найти полдюжины милых девушек, которые хотят вести свое хозяйство в меблированной квартире, и тогда, видишь ли, я позволила бы им иметь это за ту же арендную плату, что платим мы, и таким образом сэкономила бы кучу денег. Конечно, поскольку мы не платим аренду в деревне, дополнительных расходов нет, но все же я не могу не горевать о том, что «могло бы быть». Помни, Долли, постарайся найти хорошего жильца, когда будешь временно съезжать.

К полудню следующего дня семья обосновалась в маленьком коттедже. Это был простой старый дом с низкой крышей, и обстановка была в основном из волосяной ткани, а картины — увеличенные портреты усопших родственников или венки из восковых цветов под стеклом. Тем не менее веранда была затенена лозами, цветы пышно росли в маленьком дворике перед домом, а позади дома был, как заявила Мэри, «настоящая мечта» — огород с рядами кустов смородины и малины вдоль забора и группой фруктовых деревьев в крошечном саду подальше. В целом, это было именно то, что отвечало их потребностям.

— Кухня, однако, мне совсем не нравится, — заявила Долли после того, как остальная часть дома была осмотрена и признана вполне удобной и достаточно просторной для хозяйства без прислуги.

— Ну, она, конечно, не соответствует нашим современным представлениям, — сказала ее сестра, критически оглядываясь. — Все чисто, как в аптеке, как я и ожидала, но неокрашенная раковина требует много чистки, а дровяная печь требует чернения, а также постоянной топки. Боже мой, как ужасно приходится топить дровами после газа! Но ничего страшного; мне должно быть стыдно говорить такое, учитывая наши блага. Сосредоточься на саде, Долли, и такие вещи, как чистка, забудутся.

— И никакого тестомеса, — продолжала Долли, исследуя полки кладовой, — и никакого венчика для яиц, и никакого взбивателя сливок! Дорогая моя, мы должны упаковать чемоданы и ехать прямо обратно в город. Мы будем измотаны до предела через неделю, работая по методам тети Марии.

— Не волнуйся, — спокойно сказала миссис Торн. — Все эти вещи в большом бочонке, который я упаковала, пока ты ходила по магазинам позавчера. Я забыла тебе сказать. Я знала, что нам придется выкручиваться с такими вещами. Что касается тестомеса, то одним из моих непростительных грехов в глазах тети Марии было то, что я делала хлеб в нем, так что я заранее знала, что должна взять свой с собой.

— А ты купила и керосиновую печь тоже?

— Да, купила! Я собиралась удивить тебя ею, однако, и жаль, что ты спросила. Я просто смело взяла цену из непредвиденных расходов, зная, что мы сэкономим кучу денег на овощах этим летом, и я смогу вернуть сумму по нашему возвращении в город в сентябре.

— И все те стоны по поводу топки печи, которую мы собирались делать, были словами, пустыми словами!

Миссис Торн весело рассмеялась. — Просто низкая комедия, — сказала она. — А теперь к нашим обедам. Что у нас будет на ужин сегодня? Нам придется поехать в город, купить немного масла, яиц, кофе и таких вещей, и привезти их обратно тоже; мы не должны ожидать здесь городского обслуживания.

Они решили, что в этот первый вечер было бы глупо пытаться устроить настоящий обед, поэтому, когда мистер Торн пришел домой, он нашел ужин, накрытый на веранде, и небольшую трапезу из омлета с петрушкой, картофеля в сливках и кофе, за которыми последовали клубника со сливками. Это была сама поэзия жизни — сидеть неспешно в сгущающихся сумерках под лозами и слушать мягкие деревенские звуки. Семья тут же решила все лето обедать на свежем воздухе.

— Соседи подумают, что мы сумасшедшие, — спокойно сказал мистер Торн. — Они напишут тете Марии и скажут ей, что мы позорим ее очаг. Ни один добропорядочный деревенский житель не подумал бы о том, чтобы есть на веранде, когда есть столовая с черным ореховым столом и шестью стульями на своих местах. Они не будут считать нас респектабельными, мои дорогие!

— Я ничего не могу с этим поделать, если им это не нравится, и я не думаю, что это хоть сколько-нибудь удивило бы тетю Марию, если бы она услышала об этом; думаю, она сказала бы, что не сомневается, что я вполне способна сделать что-то даже такое странное, как это. Но вопреки всему, мы определенно будем обедать на свежем воздухе, кроме палящих жарких полудней и дождливых вечеров. Вот так!

Мистер Торн был совершенно прав в оценке, которую дали семье соседи, но, тем не менее, они ели и радовались, что могут есть под лозами на веранде все лето напролет.

На второй день они провели инвентаризацию того, что их сад мог им дать. Они нашли много стручковой фасоли, редиса, картофеля, шпината и свеклы. Латук был почти готов; горошек и кукуруза хорошо развивались, а позже будут огурцы, помидоры и баклажаны. В самом конце можно было ожидать кабачки и дыни. Они едва могли поверить, что все это богатство будет их, стоит только собрать.

— Но прополка, не забывай об этом! — сказала Долли, услышав восклицание сестры. — Мне почему-то не нравится идея полоть это место. По крайней мере, я не жажду начинать.

— Думаю, нам лучше нанять мальчика для прополки; мы можем платить ему овощами.

— Он не возьмет их; здесь у всех есть овощи.

— Тогда мы будем платить ему долларами и центами — в основном центами. Конечно, мы не можем полоть сами, кроме как случайно и в свободные минуты, и я предвижу, что Дик никогда не сделает ни капли. Я возьму деньги из того, что мы тратили бы на еду дома, наш доллар в день. Прополка — это законный расход, но ты знаешь, как я ненавижу тратить непредвиденные расходы, а здесь мы легко сэкономим.

— Помни, есть еще стирка и глажка. Ты ведь знаешь, за них нужно платить. Интересно, будут ли они здесь стоить дорого.

— Это будет дешевле, чем в городе; мы можем попросить прачку еще и полы помыть.

— И еще молоко.

— Это тоже будет дешевле. В городе мы должны платить восемь центов за бутылку, а в некоторых местах и больше; здесь, я полагаю, будет около шести центов за кварту.

— И еще лед; или они используют лед в деревне?

— Да, они рубят его на реке неподалеку; но он не всегда хороший или в изобилии. Я скорее думаю, что мы не можем использовать его безрассудно; я знала случаи, когда запасы заканчивались в середине лета, когда был скудный урожай.

— И он дешевый?

— Думаю, примерно столько же, сколько в городе; обычно так и бывает.

— Что ты думаешь о мясе? Ты видела мясную лавку, когда мы ехали со станции?

— Да, и мне она понравилась ничуть не больше, чем я вижу, тебе. Но, возможно, нам не нужно покупать мясо там, если оно нам не понравится, когда мы зайдем внутрь и осмотримся. Может быть, есть мясная повозка, которая ездит вокруг.

— Думаю, мясные повозки ужасны; они никогда не бывают чистыми.

— Не для наших городских глаз, ты имеешь в виду. Ну, увидим. Возможно, есть образцовая повозка, где все чисто и опрятно, а водитель в белой куртке; кто знает?

Однажды утром, когда они уже вполне обосновались в хозяйстве, Мэри достала лучший таз для варенья, после того как посуда после завтрака была вымыта, и вскоре появился мальчик-пропольщик с большой корзиной клубники, которую заказали накануне, так как грядку в саду нельзя было обрывать полностью.

— Теперь за восхитительное клубничное варенье, — заметила кухарка, начиная энергично удалять хвостики. — Достань мою книгу, Долли, и перепиши для себя тот рецепт, помеченный «Клубника; безотказный». Я получила его от одной датчанки однажды, и это лучшее, что я когда-либо видела. Фрукты выглядят как богатые немецкие ягоды, те, что продаются в стекле и стоят доллар за бутылку, и они никогда не теряют цвет и не портятся; они хранятся годами.