«Но при всех этих усилиях в материальных направлениях мы отнюдь не забываем в Университете Торонто то, что мы привыкли называть широкими гуманитарными науками. Игра духа, упражнение воображения, стимул литературы и искусства, терпимая и веселая философия — это, в конце концов, вещи, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить».
LII Начав как телеграфист, он построил Канадскую тихоокеанскую железную дорогу.
«Что такое успех?» — спросил сэр Уильям Ван Хорн, полулежа в гостеприимных объятиях большого кресла в своей роскошной резиденции на Шелбрук-стрит в Монреале.
«Вы, сэр Уильям, должны, безусловно, знать, — заметил я. — Мир признает вас человеком, который очень хорошо с ним знаком».
«Есть многочисленные темы, по которым мир и я не согласны», — ответил с улыбкой знаменитый строитель железных дорог.
«Что такое успех? — повторил он медленно. — Вы могли бы сказать, конечно, что это достижение цели, но в выборе и формировании своей цели вы могли совершить ошибку, и тогда все это — неудача».
«Является ли удовлетворение успехом? Я уверен, что нет. Является ли богатство? Отнюдь нет. Является ли власть? Вовсе нет».
Сэр Уильям на мгновение замолчал.
«Правда в том, — сказал он внезапно, — слово "успех" — одно из самых трудных в языке для определения, и я не буду пытаться. Я бы сказал, однако, что реальный успех человека в жизни можно довольно точно измерить его полезностью как члена общества».
«Он может быть богат или беден, обласкан или игнорируем, но если он делает вещи, которые сразу или в конечном итоге способствуют прогрессу в мире, он, безусловно, успешен. Если, например, он открывает что-то новое в науке, изобретает ценный предмет, пишет великую картину, пишет великую книгу, развивает великую индустрию или...»
«Или строит великую железную дорогу?» — прервал я.
Сэр Уильям улыбнулся и после паузы заметил: «Полагаю, вы намереваетесь сделать это личным намеком, но мы не обсуждаем личности. Я скажу, однако, что некоторые из людей, которых у вас в Штатах называют капитанами индустрии, вызывают у меня восхищение. Меня мало заботит, дают ли они деньги на благотворительность, окрашена ли их работа активным осознанием ее ценности для кого-либо вне их семей, их друзей и их самих. Большинство людей этого склада справедливы в своих сделках, и именно их инициативной силе Соединенные Штаты обязаны своим материальным величием. Они запустили колеса индустрии, которые дали честную работу и многие комфорты жизни миллионам уважающих себя людей. Они богаты, да, и мы говорим, что богатство не составляет успеха. Тем не менее, эти люди достигли его в одной из его высших форм».
По его манере было совершенно ясно, что, делая эти замечания, сэр Уильям был мыслями весьма далек от своей собственной карьеры. Тем не менее, он сам является одним из самых заметных и ярких представителей на континенте того класса людей, которых он обсуждал. Его скромный старт маленьким мальчиком на железнодорожной станции, контрастирующий с его нынешним положением гиганта в области железнодорожного дела, указывает на высоту его собственного достижения. Его карьера была длинной серией шагов вверх.
В возрасте, когда большинство мальчиков играют в шарики в коротких штанишках, юный Ван Хорн, вынужденный из-за смерти отца зарабатывать себе на жизнь, получил место мальчика на побегушках на железнодорожной станции в округе в Иллинойсе, где в 1843 году он родился. Здесь он увидел и ухватился за свою первую возможность; то есть он выучил телеграфию. С этим знанием и крепкой личностью в качестве единственных активов он отправился в Чикаго и нашел должность телеграфиста в офисах Иллинойсской центральной железной дороги. Но он недолго занимал это место. Телеграфные ключи были слишком малы для него. Прежде чем ему исполнилось двадцать два года, он перешел на дорогу Чикаго и Олтон и занимался диспетчеризацией поездов — работой столь ответственного характера, что ни одна железнодорожная компания не подумала бы ни на мгновение доверить ее обычному неопытному юноше. Но главным требованием к диспетчеру поездов является осторожность, а осторожность была лишь одним из заметных качеств юного Ван Хорна. У него была комбинация других, которые затмевали его и принесли ему повышение до места суперинтенданта телеграфии.
Его работа была все еще слишком легкой для него, поэтому его сделали суперинтендантом дивизиона. Он был теперь там, где чиновники других линий могли видеть его, и дорога Уобаш забрала его у Чикаго и Олтон, чтобы сделать его своим генеральным менеджером. Ему было около тридцати лет в это время, но он уже вырисовывался столь крупно среди железнодорожников Среднего Запада, что когда директора Южной Миннесотской железной дороги, которая была в руках управляющего, задумались о поиске человека, который мог бы реабилитировать их дорогу, их глаза упали на юного Ван Хорна, и они спросили его, думает ли он, что линию можно сделать прибыльной.
Он ответил, что думает так, и привел свои причины. Затем они попросили его взять на себя управление умирающей собственностью. Ему нравилась тогда, как и сейчас, такая работа. В ней были шансы гораздо выше, чем просто удовлетворительное выполнение рутинных обязанностей. Здесь были возможности создавать, развивать, оживлять; и инстинкты молодого человека были направлены именно в эту сторону. Поэтому он взялся за дело с энтузиазмом и поставил компанию на прибыльную основу с быстротой, которая поразила акционеров, сделавших его президентом. Он вернулся в Чикаго и Олтон в 1878 году в качестве генерального менеджера.
За всю жизнь работы очень немногие железнодорожники достигают такого, но Ван Хорн был все еще в тридцатых годах и только начинал. Канадское правительство пыталось в течение нескольких лет проложить от долины Оттавы стальную дорогу через свои обширные владения к Тихому океану, и оно обнаружило, что задача слишком велика для него. Были проведены изыскания, но было сравнительно мало работы по фактическому строительству. Наконец, в 1880 году было решено позволить проекту стать частным предприятием, и в 1881 году под эгидой сэра Дональда Смита, ныне лорда Стратконы, была организована Канадская тихоокеанская железнодорожная компания.
После того как сэр Дональд нашел огромную сумму денег, которая требовалась, его величайшей заботой было найти человека, который взял бы на себя руководство строительством, большей частью через неизвестные пустыни, самой длинной железной дороги, которая когда-либо проектировалась. Длина предлагаемой линии и природа страны, через которую она должна была пройти, сделали это самым грандиозным железнодорожным предприятием, которое видел мир. Было необходимо найти человека, подходящего для геркулесовой задачи. Сэр Дональд провел инвентаризацию среди железнодорожников Нового Света и решил, что самым многообещающим из них всех был Уильям К. Ван Хорн.
Последний взялся за работу, как футболист, прорывающийся через линию в университетской команде. Была нанята армия людей. Со средней скоростью три мили в день в течение многих месяцев стальные рельсы прокладывались в обширные леса и бездорожные прерии Северо-Запада. Наконец, рабочие, непрестанно подгоняемые направляющим умом генерального менеджера Ван Хорна, атаковали Скалистые горы, и под зарядами кирок и пороха горы уступили. В конце третьего года была достигнута вершина Скалистых гор, и прежде чем прошли еще двенадцать месяцев, запретные перевалы в Селкирках гремели и дрожали от атак динамита.
Последний рельс главной линии был уложен в ноябре 1885 года. Тем временем компания приобретала филиальные соединения, и до конца года владела почти сорока пятью сотнями миль путей. Прежде чем прошли еще шесть месяцев, великая система была полностью оборудована, и у Канады была своя железная дорога от Атлантики до Тихого океана.
Контракт требовал завершения дороги за десять лет. Ван Хорн и его люди закончили ее за пять. С тех пор система была расширена, и теперь она охватывает почти десять тысяч миль путей, а пароходные линии пересекают Атлантический и Тихий океаны. Можно проехать восемнадцать тысяч миль по маршруту и собственности Канадской тихоокеанской дороги. Города и поселки, многие тысячи ферм и фабрик возникли вдоль пути. Новое содружество на Северо-Западе было развито. И это было сделано под общим руководством сэра Уильяма К. Ван Хорна.
Вот почему канадцы, когда их просят назвать живущих людей, которые сделали больше всего для развития Доминиона, связывают его имя с именем лорда Стратконы. Последний, тогда сэр Дональд Смит, имел мужество взять на себя бремя железнодорожного строительства, которое оказалось слишком тяжелым для правительства. Он таким образом сделал возможной единственную трансконтинентальную железную дорогу Канады. Лорд Страткона финансировал дорогу, но сэр Уильям Ван Хорн построил ее. Последний был ее президентом с 1888 по 1899 год, когда, творческая работа была сделана, главные трудности преодолены, он ушел с поста президента в пользу сэра Томаса Шонесси и взял на себя работу с меньшим количеством деталей в качестве председателя совета директоров.
Простой Уильям К. Ван Хорн стал сэром Уильямом в 1894 году, когда он был посвящен в рыцари королевой за его высокую ценность как работника в ее владениях в Северной Америке. Будучи кем угодно, только не демократом, он был склонен, пока не привык к этому, шутить по поводу своего титула.
«Держу пари, — как сообщается, сказал он однажды вскоре после того, как получил его, — что мои старые друзья среди железнодорожных парней в Чикаго, которые раньше называли меня Биллом, сделают несколько колких замечаний, когда узнают, что я теперь сэр Уильям».
Его прямолинейная добродушность — одна из вещей, которые Канада больше всего любит в сэре Уильяме. Она считает его своим гражданином, так как его величайшая работа была сделана, и он жил годами в ее границах. Она гордится им, и он гордится ею.
«Очень немногие люди, — сказал он мне, — имеют более чем смутное представление о чудесных ресурсах и возможностях этой страны. В провинциях Квебек и Онтарио бесчисленные потоки, несущиеся с гор, предлагают достаточную водную энергию для работы фабрик целой нации. Здесь было сделано начало, которое в конечном итоге поднимет эту местность в один из ведущих индустриальных и электрических центров континента. В производстве бумаги, в частности, он будет преобладать. Большая часть целлюлозы, используемой в бумажном производстве, до сих пор была получена из Мэна, но запасы там будут исчерпаны менее чем через пять лет, и тогда производители бумаги должны будут прийти в Канаду за своим запасом целлюлозы. Уже существуют обширные целлюлозные производства в провинции Квебек, но они обязательно будут значительно умножены».
«Однако именно на Северо-Западе, где миллионы акров земли ждут только плуга и семян, чтобы произвести лучшую пшеницу в мире, можно найти самые заманчивые возможности для молодых людей. Канадский Северо-Запад во многом такой же, как был великий регион Соединенных Штатов к западу от реки Миссисипи пятьдесят лет назад. Это страна в начале своего развития — страна, которая нуждается и адекватно вознаградит энергичные усилия молодой мужественности».
«В вашей области железнодорожного строительства, я полагаю, будут большие возможности?» — заметил я.
«Несомненно», — ответил сэр Уильям.
«Является ли железнодорожный бизнес хорошим для молодого человека?»
«Он так же хорош, как и любой другой, — ответил сэр Уильям задумчиво, — если молодой человек довольствуется работой за зарплату всю свою жизнь. Но он не должен довольствоваться этим. Зарплатная привычка — плохая, очень легко приобретается и очень трудно сбрасывается. Человек со своим жалованием каждую неделю склонен оседать в колее. Он приспосабливает свой образ жизни к своему субботнему конверту. Это становится едва ли не самой важной вещью в его существовании. Он становится привязанным к нему и боится сделать шаг, который нарушит этот приятный союз. Всегда действуя под руководством кого-то выше, он теряет свою силу инициативного усилия и никогда не развивается до полной степени своих возможностей. Он, вероятно, будет зависимым всю свою жизнь. Если после долгих лет службы он теряет свое место, как часто случается, он почти беспомощен».
«Я бы сказал молодому человеку: пробивайся сам, как только сможешь. Не бойся рискнуть. Большая часть интереса жизни заключается в ее неопределенностях. У тебя будут свои падения, конечно, но упражнение стояния на собственных ногах даст тебе силу подняться снова и двигаться дальше. Один из недостатков зарплатного места заключается в том, что человек склонен терять острый интерес к своей работе, а интерес лежит в основе энергии, концентрации, вдохновения, даже, всех элементов, короче говоря, которые идут на создание адекватного исполнения».
«Если ты заинтересован, ты будешь работать с энергией еще долго после того, как большинство других людей закончили, устав, как они воображают. Я не хочу говорить о себе, но я скажу, что какими бы ни были мои усилия, они были движимы сильным интересом. Человек, который не чувствует энтузиазма к своей работе, никогда не достигнет ничего стоящего. Работа, которая интересна, делает больше, чем все врачи, чтобы держать людей живыми и молодыми. Я поддерживаю то, что Рассел Сейдж говорит об отпусках. Я не верю в них. Когда человек, который много работал много лет, решает, что он заработал долгий отпуск, и уходит из бизнеса, это почти неизменно означает начало конца для него».
«В этом нет ничего странного. Он внезапно отрезал интересы всей жизни и больше не имеет импульса, чтобы нести его по дороге жизни. С другой стороны, посмотрите на старых людей, которые не ушли на пенсию. Рассел Сейдж сам является отличной иллюстрацией; но в его городе, Нью-Йорке, где бизнес-темп считается очень быстрым и изнуряющим, есть много других — патриархов, для которых отведенный срок в трижды двадцать лет и десять начинает выглядеть как сравнительная молодость, и все же которые все еще управляют великими интересами. Если бы они прекратили работу, когда сделали состояния, большинство из них давно бы умерли».
«Несколько лет назад лондонский врач лорда Стратконы сообщил ему, что он в плохом состоянии; что его друзья будут оплакивать его потерю через неделю, если он не позволит себе расслабиться. Менее чем через месяц смерть врача сделала невозможным отмену его предписания, поэтому лорд Страткона с тех пор в движении. Ему сейчас за восемьдесят, и он настолько энергичен, что не считает за труд совершать небольшие деловые поездки из Лондона через Атлантику и континент Северной Америки в Ванкувер».
«Я верю в отдых, конечно, но я думаю, что он должен быть такого рода, который включает активность мозга. Свой собственный умственный отдых я нахожу в рисовании картин. Я очень люблю делать пейзажи. Это уводит мой ум в сферу, довольно далекую от железнодорожных доходов и расходов, и освежает».
Сэр Уильям показал мне ряд своих картин. Некоторые были развешаны на его стенах среди картин известных пейзажистов, и в сравнении они не страдали ни на йоту. Я прокомментировал этот факт.
«Вы не можете быть большим судьей искусства», — ответил он с улыбкой. В этом вопросе, однако, многие хорошие судьи согласны. Примечательно, что грубый и готовый человек дела, капитан индустрии в истинном смысле, должен быть способен рисовать картины такого качества, которому многие профессиональные художники могли бы позавидовать. Но сэр Уильям имеет даже более широкие интересы, чем железнодорожное строительство и живопись. Он в значительной степени отождествляется с финансовыми предприятиями огромной величины в Соединенных Штатах, и в настоящее время очень поглощен развитием ресурсов Кубы, на котором острове, он считает, есть возможности среди лучших в мире для людей с большим или малым капиталом».
В дополнение к этим занятиям он является ботаником и геологом с широкими и точными знаниями, и годами был внимательным студентом цивилизации и искусства Востока. Ничто не радует его больше, чем разговор об изделиях искусства Китая, и он получает большое удовольствие, показывая своим друзьям красивые экземпляры в своей большой коллекции восточной керамики и картин. Дополните к этим интересам интересы практического фермера, и вы получите частичное представление о диапазоне достижений человека, который зарабатывал себе на жизнь в возрасте тринадцати лет и является самоучкой.
Сэр Уильям имеет обширную ферму недалеко от Виннипега. В недавнем случае, когда аграрии региона проводили собрание, чтобы обсудить свои отношения с Канадской тихоокеанской железной дорогой и высказать некоторые небольшие обиды, которые, как они думали, у них были, сэр Уильям присутствовал и был призван выступить с речью. Он медленно поднялся, и возделыватели почвы откинулись на спинки своих стульев, чтобы слушать слова большого веса и окончательности от мастерского духа дороги.
«Я склонен думать, джентльмены, — сказал сэр Уильям в одном из своих вступительных предложений, — что мы, фермеры, довольно хорошо обслуживаемся этой дорогой». С этого момента аграрии были с ним до единого, и они покинули зал с чувством, что их интересы не могут быть иначе как хорошо присмотрены железнодорожной компанией, поскольку во главе ее у них был коллега-фермер.
LIII Мальчик-иммигрант становится национальной фигурой в реформах.
Недавно в Огайо скончался человек, который занял высокое место в обществе. Он завоевал прочное место в сердцах рабочих людей. Он также пользовался уважением и поддержкой большинства законопослушных граждан. Я имею в виду Сэмюэля Джонса, покойного главного исполнительного директора и мэра-реформатора Толедо. Его слава быстро распространилась за пределы муниципалитета и по всей стране. Он стал так же широко известен, как губернатор Пингри из Мичигана, как друг народа и своими своеобразными, но практичными идеями муниципальной, социальной и индустриальной реформы. Он также завоевал признание как способный писатель и беглый оратор по социальным и экономическим условиям, которые так сильно влияют на нашу национальную жизнь сегодня.
Помимо того, что он был заметным филантропом, реформатором, государственным служащим, оратором и писателем, следует отметить, что мэр Джонс был, прежде всего, успешным деловым человеком. Он был президентом нефтяной компании Acme; изобретателем и производителем успешного патента — насосной штанги Acme — инструмента для откачки нефтяных скважин. Он сделал состояние как успешный оператор в нефтяном бизнесе, и сделал это без влияния или поддержки — упорством, честностью и напором, начав как безденежный мальчик, с таким образованием, которое он мог приобрести только сам.