— Считаете ли вы, что счастье состоит только в труде?
— Оно состоит в том, чтобы делать что-то для других. Если вы даете миру лучший материал, лучшую меру, лучшие возможности для достойной жизни, в этом есть счастье. Вы не можете дать миру ничего без труда, и нет удовлетворения ни в чем, кроме труда, который направлен на это и делает это.
LV. Слепой конструктор яхт приписывает свои победы ранней заботе своей матери.
Thus with the year
Seasons return; but not to me returns
Day, or the sweet approach of even or morn,
Or sight of vernal bloom, or summer’s rose,
Or flocks, or herds, or human face divine;
But cloud instead, and ever-during dark,
Surround me! * * * *
So much the rather thou, celestial Light!
Shine inward, and the mind, through all her powers,
Irradiate; there plant eyes; all mist from thence
Purge and disperse; that I may see and tell
Of things invisible to mortal sight. —Milton.
«В полном порядке и по-бристольски» — сто лет назад, более или менее, эта фраза часто звучала на каждом море, бороздимом американскими или английскими килями. Моряки повсюду применяли ее только к судам в идеальном состоянии: с яркой краской, чистым днищем, хорошо отскобленными рангоутами, тугими снастями, аккуратно свернутыми запасными канатами, парусами без плесени и идеальной посадки, исправными помпами и всеми тысячей и одной деталями, которые говорят о том, что идеальное морское дело выполняется должным образом. Эти четыре слова отдавали высшую дань мастерства умению выносливых мореплавателей, выходящих из опрятного маленького порта недалеко от верховьев залива Наррагансетт.
Длинные улицы Бристоля, окаймленные от начала до конца широко раскинувшимися старыми деревьями и застроенные большими домами колониальной эпохи, отдают восхитительной стариной, которая не успела заплесневеть, но о которой хорошо заботились последующие поколения и которая имеет достаточно тесную связь с современной жизнью, чтобы разжечь в нас, недавних обитателях, настоящую привязанность, не похожую на ту, что испытывает ковыляющий малыш к своей седовласой бабушке в золотых очках. Эти большие старые дома намекают на солидные банковские счета, накопленные предками, которые строили корабли или уходили на них в Индию — Восточную или Западную — и возвращались с богатыми грузами, приносившими большую прибыль.
Они строили на совесть, эти предки, и их красивые жилища кажутся сегодня такими же прочными, как вечный холм, известный в истории как Маунт-Хоуп. Какие восьмифутовые часы, комоды с латунными ручками и громоздкие блестящие сундуки, способные скрыть горы хозяйственного белья; какие стулья с высокими спинками и причудливо вырезанными ножками; какие большие кровати с четырьмя столбиками; какие пещерные камины; какие обшивки стен и завивающиеся балюстрады; какие каминные полки с нижними украшениями из прочной филиграни; какие зияющие шкафы, размером со спальни этого года благодати; какие наборы безупречного фарфора, привезенные домой теми же морскими предками; какие чердачные запасы прялок, старых книг и революционных бумаг, дышащих местью против его величества короля Георга; какие тысячи и один сокровище в виде памятных вещей не хранят эти старые особняки в своих щедро пропорциональных стенах, не говоря уже о причудливых крыльцах и любопытных дверях и псевдоклассических колоннах веранд снаружи! Тот Бристоль старых, процветающих, фронтонных, судостроительных, мореходных, грузоразгрузочных и грузопогрузочных дней ушел; но этот Бристоль живет воспоминаниями и доходами тех более счастливых, деревянно-стенных, «разрази меня гром» времен, пользуется своими банковскими счетами и живет в свое удовольствие.
Среди таких сцен ожидаешь встретить людей культуры и общих способностей, но не ищешь всемирно известных специалистов. Никого не удивляет проявление предприимчивости в «бурно развивающемся» западном городе, где все «суетятся»; но в месте, которое когда-то занимало третье место среди морских портов Америки, но видело упадок своей морской славы, человек, который может создать морскую индустрию на более высоком уровне, чем когда-либо прежде, и привлечь к своей работе такое всемирное внимание, чтобы восстановить исчезнувшую славу своего города, — это не обычный человек. Более того, если такой человек строил свои планы и выполнял свою работу в обескураживающем затмении полной слепоты, он должен обладать какими-то качествами высочайшего порядка, какими бы недостатками он ни обладал, и, таким образом, он в высшей степени подходит для обучения подрастающего поколения.
Следуя этой идее, я зашел в офис Herreshoff Manufacturing Company в Бристоле. Здание, ранее принадлежавшее Burnside Rifle Company, солидное, но без претензий, и в него можно войти по короткой лестнице с одной стороны. Мебель повсюду также простая, но выбрана с отличным вкусом и наводит на мысль о наиболее эффективном приспособлении средств к целям в каждой детали. На каминной полке и на стенах многочисленные картины, большинство из них — суда, но очень немногие имеют прямое отношение к каким-либо великим гонкам на кубок «Америки». Первая картина, которая привлекает внимание, — это, действительно, отличный портрет покойного генерала Амброуза Э. Бернсайда, который жил в Бристоле и был близким другом Джона Б. Херрешоффа.
Предварительный запрос дал информацию, что члены фирмы очень заняты различными крупными заказами, в дополнение к спешке с работой над «Колумбией» и «Защитником»; поэтому было очень приятным сюрпризом, когда меня пригласили в со вкусом обставленный личный кабинет, где сидел слепой президент, только что закончивший короткий разговор с адвокатом.
— Что ж, сэр, — сказал он, вставая и сердечно пожимая мне руку, — что вы хотите?
— Я понимаю, как вы, должно быть, заняты, мистер Херрешофф, — ответил я, — и постараюсь быть как можно более кратким; но я осмеливаюсь попросить несколько минут вашего ценного времени с целью получения предложений и советов от вас для молодых людей и девушек на пороге их карьеры.
— Но почему выбрали меня, в частности, в качестве советчика?
Это было «задачей», поначалу, особенно когда он добавил, заметив мое колебание:
ПУСТЬ РАБОТА ГОВОРИТ ЗА СЕБЯ.
— Нас очень часто просят дать интервью по поводу нашего производственного бизнеса; но, поскольку твердая политика нашего дома — просто делать свою работу настолько хорошо, насколько мы можем, а затем позволить ей говорить самой за себя, мы чувствовали себя обязанными отклонять все эти просьбы. У нас очень приятное чувство по отношению к газетам и их представителям, ибо они относились к нам очень любезно; но было бы противно нашему чувству приличия говорить публично о нашей специальной индустрии. «Пусть работа говорит за себя!» — кажется нам хорошим девизом.
— Верно, — сказал я. — Но большинство моих читателей, возможно, не захотят слышать о катерах или «скимин-диш», швертботах или килях с плавниками, или медных змеевиках против стальных труб для котлов. Они готовы оставить выбор в таких вопросах вам, понимая, что вы всегда оказывались на высоте положения. Что мне нужно сейчас, так это совет относительно великой международной человеческой гонки — гонки жизни — путешествия, в котором каждый должен быть своим собственным капитаном, но в котором слова других, кто успешно плавал по морю раньше, помогут избежать скал и мелей и извлечь выгоду из благоприятных течений и пассатов. Вы были в необычной степени ограничены, плавая в полной темноте и будучи окружены многими другими трудностями, но, тем не менее, совершили очень успешное плавание. Преодолевая такие серьезные препятствия, вы, должно быть, многому научились в истинной философии как успеха, так и неудачи, и я думаю, что вы будете готовы, как и многие другие выдающиеся мужчины и женщины, помочь молодым советами, почерпнутыми из вашего опыта.
— Я всегда хочу помочь молодым людям, или старым людям, если уж на то пошло, если что-то, что я могу сказать, поможет им. Но что я могу сказать?
— Что вы называете главным условием успеха?
— Я должен буду ответить на это несколько юмористическим, но очень проницательным предложением другого человека — выберите хорошую мать. Особенно для мальчиков я считаю умную, любящую, но внимательную мать почти обязательным условием для высшего успеха. Если вы хотите улучшить подрастающее поколение до предела, обращайтесь прежде всего к матерям.
— Каким образом?
— Прежде всего, покажите им, что разумное самоотречение в тысячу раз лучше для мальчика, чем удовлетворение каждого его желания. Учите их поощрять трудолюбие, бережливость, концентрацию внимания и цели, а также неукротимую настойчивость.
— Но большинство матерей пытаются делать это, не так ли?
МОГУЩЕСТВЕННОЕ ВЛИЯНИЕ МАТЕРИ.
— Да, в некоторой степени; но многие из них, возможно, большинство из них, не подчеркивают этот вопрос и наполовину достаточно. Мать может хотеть преподать все эти уроки своему сыну, но она слишком много думает о нем, или верит, что думает, чтобы позволить ему страдать от каких-либо лишений, и поэтому потакает ему в вещах, которые являются для него роскошью в данных обстоятельствах, а не необходимостью. Многие мальчики, рожденные с обычным интеллектом, последовали бы примеру трудолюбивого отца, если бы не то, что мать хочет, чтобы он выглядел так же хорошо, как любой мальчик в округе. Поэтому, сама того не желая, она начинает выставлять своего мальчика напоказ и воспитывает его с привычкой тратить впустую ценное время, чтобы поддерживать видимость. Благоразумная мать, однако, видит глупость этого курса и учит своего сына преуспевать в учебе и работе, а не в тщеславном показе. Разница в матерях делает всю разницу в мире для детей. Как ручьи, их можно очень легко повернуть в их жизненном пути.
— Что стоит следующим по важности?
— Мальчики и девочки сами, особенно когда они становятся старше и имеют шанс понять, что означает жизнь, должны не только помогать своим родителям в качестве долга, но и должны учиться помогать себе, для своего же блага. Я бы не хотел, чтобы они отказывались от отдыха, разумного количества каждый день, но пусть они узнают реальность и серьезность существования и решат выполнять всю работу и самую лучшую работу тщательных, надежных молодых людей и женщин.
— Что бы вы посоветовали относительно выбора карьеры?
— В этом я руководствовался бы в значительной степени склонностью каждого юноши. То, что ему нравится делать больше всего, он должен делать и стараться делать это лучше, чем кто-либо другой. Это законное соревнование. Пусть он посвятит всю свою энергию своей работе; с условием, однако, что ему нужно больше перемен или отдыха в той мере, в какой он больше использует свой мозг. Чем больше мышечной работы, если она не слишком тяжелая, тем больше часов — это хорошее правило; чем больше умственной работы, тем меньше часов. Дети в школе не должны работать так долго или так усердно, как если бы они занимались физическим трудом. Темперамент тоже следует учитывать. Высокоорганизованный, нервный человек, как скаковая лошадь, может проявлять интенсивную активность в течение короткого времени, но за этим должен следовать долгий период отдыха; в то время как флегматичный человек, как вол или тягловая лошадь, может работать весь день без вреда.
— Вы бы посоветовали университетский курс?
— Я верю в образование самым тщательным образом и думаю, что никто не может иметь слишком много знаний, если они правильно усвоены. Но во многих наших колледжах, я часто думал, не более одного из пяти радикально улучшается курсом. Большинство студентов тратят слишком много времени на легкомыслие, и почему-то кажется, что в колледже мало сдерживающей силы, чтобы предотвратить это. Я согласен, что студенты должны иметь самообладание и прилежание сами по себе, но при отсутствии таковых колледж должен обеспечивать больше принуждения, чем это принято сейчас.
— Вы поддерживаете возрождение старой системы ученичества для будущих механиков?
— Только в редких случаях. Как правило, у нас сейчас есть специальные машины, которые делают такую же совершенную работу, как требует рынок; некоторые из них, действительно, лучшую работу, чем можно сделать вручную. Мальчик или мужчина может вскоре научиться обслуживать одну из них, когда он становится, для обычных целей, специалистом. Очень немногие мастерские сейчас имеют учеников. Никакое правило, однако, не применимо ко всем, и все же может быть лучше для кого-то пройти ученичество в профессии, в которой он хочет продвинуться дальше любого предшественника или конкурента.
— Зависит ли успех больше от способностей или от возможностей?
ПОДГОТОВЬТЕСЬ ДО ПРЕДЕЛА: ЗАТЕМ ДЕЛАЙТЕ ВСЕ, ЧТО В ВАШИХ СИЛАХ.
— Конечно, возможность необходима. Вы не могли бы управлять огромным универмагом в пустыне Сахара. Но, при наличии возможности, правильный человек может создать свою возможность, и должен сделать это, если она не под рукой или не приходит после разумного ожидания. Даже Наполеону пришлось ждать своей. С другой стороны, если нет способностей, никто не может проявить себя, и лучшая возможность должна пройти мимо неиспользованной. Истинный путь — сначала развить свои способности до последней унции, а затем вы будете готовы к своей возможности, когда она придет, или создать ее, если никакой не предлагается.
— Шанс для молодежи такой же хороший, как был двадцать пять или пятьдесят лет назад?
— И да, и нет! В любой стране, по мере того как она становится более густонаселенной, шанс для чисто индивидуальных предприятий почти наверняка уменьшается. Замечаешь это больше, когда путешествуешь по другим и более старым странам, где, гораздо больше, чем у нас, мальчики идут по стопам своих отцов, поколение за поколением. Но для тех, кто готов приспособиться к обстоятельствам, шанс сегодня, по крайней мере с денежной точки зрения, лучше, чем когда-либо прежде для тех, кто начинает жизнь. Несомненно, было больше шансов для индивидуального лодочника во времена короля Филиппа, когда каждый индеец делал свое собственное каноэ, но сейчас, безусловно, больше прибыли для сотрудника нашей фирмы лодочников.
— Допустим, однако, что он может найти работу, как его шансы на продвижение сравниваются с шансами вашей юности?
ЧЕЛОВЕК — ВАЖНЫЙ ФАКТОР.
— Они по-прежнему зависят в значительной степени от личности. Некоторые, кажется, обладают естественными исполнительными способностями, а другие развивают их, в то время как большинство людей никогда не обладают ими. Те, кому их не хватает, не могут надеяться подняться высоко, и никогда не могли. Идея Джефферсона о том, что все люди созданы равными, достаточно верна, возможно, в том, что касается их политических прав, но с точки зрения эффективности в бизнесе это смешно. В любой мастерской из ста человек вы найдете одного, который признан, по крайней мере молчаливо, лидером, и он, рано или поздно, становится таковым на самом деле. Богатый мальчик может получить и удержать место в офисе из-за своего богатства или влияния; но на производстве только заслуги позволят человеку долго удерживать место.
— Но каков его шанс стать владельцем?
РАЗВИТИЕ СПОСОБНОСТЕЙ.
— Это меньше, конечно, по мере того, как предприятия становятся больше и ценнее. Это все чепуха, что каждый человек должен ожидать стать Вандербильтом или Рокфеллером, или быть президентом. Но, в конечном счете, человек все равно будет подниматься и процветать почти в точной пропорции к своей реальной ценности для делового мира. Он будет подниматься или падать в соответствии со своими способностями.
— Может ли он развить способности?
— Да, до определенной степени. Как я уже сказал, мы не все одинаковы, и никакое количество культивации не сделает некоторые умы равными тем, которыми обладают другие, у которых было мало подготовки. Но, велики они или малы, у каждого есть слабое место; пусть он сначала изучит, как преодолеть его.
— Как он может это сделать?
— Единственный способ, который я знаю, — это сделать это. Но это возвращает меня к тому, что я сказал вам вначале. Хорошая мать покажет, как защититься от своих слабых мест. Она должна изучать каждого ребенка и развивать его индивидуальный характер, ибо характер — это истинный фундамент, в конце концов. Она должна сдерживать расточительность и поощрять трудолюбие и самоуважение. Моя мать — одна из лучших, и я чувствую, что обязан ей долгом, который никогда не смогу вернуть. Если у меня есть одна вещь, за которую я должен быть благодарен больше, чем за другую, так это ее забота в детстве и ее советы и сочувствие на протяжении всей жизни. Как часто я думал о ее мудрости, когда видел матерей из Европы, где они были довольны быть крестьянами, стремящихся затмить всех своих соседей после того, как они были в Америке несколько лет, и таким образом приносящих финансовый крах своим мужьям или даже подталкивающих их к преступлению, и проклинающих своих детей презрением к честному труду на позициях, для которых они подходят, и глупым желанием поддерживать видимость, даже живя не по средствам и ища позиции, которые они не могут заполнить должным образом.
— Вы, должно быть, были совсем молодым, когда начали строить лодки?
ОН НЕ БУДЕТ ОБЕСКУРАЖЕН.
— Около тринадцати или четырнадцати лет. Видите ли, мой отец был лодочником-любителем, в небольшом масштабе, и делал очень хорошую работу, но обычно не на продажу. Но я начал эту работу как бизнес тридцать шесть лет назад, когда мне было около двадцати двух.
— Вы, должно быть, были ужасно ограничены своей слепотой?
«Это было препятствием, но я просто не позволила ему обескуражить меня и старалась изо всех сил, точно так же, как если бы могла видеть. Мать научила меня мыслить, и поэтому я сделала мысль и память заменой глаз. Я приобрела своего рода привычку к ментальной проекции, которая позволила мне видеть модели в своем воображении, так сказать, и разумно оценивать их достоинства и недостатки. Кроме того, я развивала свои способности к наблюдению до предела в других отношениях. Даже сейчас я совершаю случайные поездки с целью наблюдения, ибо мне нравится видеть, что делают другие, и таким образом идти в ногу с прогрессом века. Но я должна остановиться, иначе я перейду на «профессиональный жаргон», то, от чего я поначалу отказывалась. Главное для мальчика — иметь хорошую мать, прислушиваться к ее советам, делать все возможное и не «задирать нос» по мере своего продвижения — иными словами, не пытаться влить галлон в пинтовую чашку или бушель в мерку для зерна. Концентрация, решительность, трудолюбие и бережливость должны быть его девизами, а непоколебимая решимость и настойчивость — правилом действий».