«Маленькие реки: Книга эссе о плодотворном безделье»

У большинства канадских фермерских домов печи находятся на улице. Мы видели их повсюду; округлые сооружения из глины, поднятые на фундамент из бревен и обычно покрытые остроконечной крышей из досок. Они выглядели как маленькие семейные часовни — и так оно и было; святилища, где совершался ритуал хорошей хозяйки, и дар хлеба насущного, будучи честно заработанным, с благодарностью принимался.

В одном доме мы заметили любопытный фрагмент домашнего хозяйства. Половина свиньи была подвешена над дымоходом, и дым летнего костра использовался для копчения зимнего мяса. Я полагаю, дети той семьи имели особую привязанность к родительскому крову. Мы видели, как они лепили куличики из грязи на дороге, и представляли, что они с любовью смотрят вверх на висящую свинью, очерченную на фоне неба — знак обещания, пророчество о беконе.

Около полудня дорога вышла за пределы региона обитания в бесплодную землю, где черника была единственным урожаем, а куропатки заменяли кур. Через эту холмистую гравийную равнину, редко засаженную деревьями и сияющую высокими пурпурными цветами кипрея, мы ехали к горам, пока дорога не сошла на нет и мы не смогли следовать по ней дальше. Тогда мы вышли к воде и начали толкать наши каноэ вверх по Реке Медведя. Это был прозрачный поток янтарного цвета, не более десяти-пятнадцати ярдов шириной, бегущий быстро и сильно по руслам из песка и округлой гальки. Каноэ, как неуклюжие морские чудовища, барахтались и ныряли вверх по узкому руслу между густыми берегами ольхи. Вся грация, с которой они движутся под взмахами весла на больших водах, исчезла. Они выглядели неотесанными и хищными, как пара тюленей, которых я однажды видел плывущими далеко вверх по реке Ристигуш в погоне за рыбой. С носа каждого каноэ сачок торчал как символ разрушения — на манер голландского адмирала, который прибил метлу к своей мачте. Но было бы невозможно вымести форель из той маленькой речки любым честным методом рыбной ловли, ибо их были миллионы; не крупные, но живые, блестящие и упитанные; они прыгали на каждом изгибе потока. Мы волочили наши мушки и делали быстрые забросы то тут, то там, пока двигались вперед. Это была рыбалка на лету. И когда мы в спешке разбивали палатки на закате на низком берегу Лак-Саль, среди кустов, где дрова были в дефиците и не было пихты для постелей, нас утешало отсутствие хорошего места для лагеря превосходством ужина из форели.

Это была горько холодная ночь для августа. На рассвете на ведре с водой была корка льда. Мы были рады встать и отправиться в путь пораньше. Река становилась все более дикой и сложной. Были пороги и разрушенные плотины, построенные лесорубами много лет назад. В этих местах форель была крупнее и настолько многочисленна, что было легко поймать две на один заброс. Начался яростный дождь, пока мы обедали. Но мы, казалось, не обращали на него внимания, как и рыба. Местами река была полностью перегорожена упавшими деревьями. Проводники называли это «буше», «закупорено», и весело прыгали в воду со своими топорами, чтобы «откупорить» ее. Мы прошли через несколько красивых озер, неизвестных картографам, и прибыли до заката к Озеру Медведя, где должны были провести пару дней. Озеро было полно плавающих бревен, а вода, поднятая сильными дождями и операциями лесорубов, была на несколько футов выше своего обычного уровня. Природные места для высадки были все стерты, и нам пришлось исследовать половину берега, прежде чем мы смогли удобно выбраться. Мы поставили палатки на небольшом плече холма, в нескольких ярдах над водой; и великолепный костер из березовых дров вскоре заставил нас забыть о наших страданиях, как будто их и не было.

Название Озера Прекрасной Форели заставило нас захотеть посетить его. Говорили, что волок составляет всего пятьдесят арпанов (арпан — популярная здесь мера расстояния), но он проходил через гребень недавно выжженной земли и был настолько запутан разрушенными лесами и лишен птиц и цветов, что казался нам по меньшей мере пятью милями. Озеро было очаровательным — зеркало удивительно прозрачной воды бледно-зеленого оттенка, окруженное лесистыми холмами. В прозрачных глубинах форель и щука живут вместе, но живут ли они в мире, я не могу сказать. Оба они вырастают до огромных размеров, но щуки крупнее и имеют более вместительные челюсти. Одна из них сломала мою снасть и уплыла с серебряной блесной во рту, как будто была рождена с ней. Конечно, проводники клялись, что видели ее, когда она проплывала под каноэ, и заявляли, что она должна весить тридцать или сорок фунтов. Очки сожаления всегда увеличивают.

Форель была застенчива. Мы взяли только пять штук, идеальные экземпляры настоящей Salvelinus fontinalis, с квадратными хвостами и карминовыми пятнами на темных, пятнистых боках; самая крупная весила три фунта с четвертью, а остальные были почти такими же тяжелыми.

На обратном пути в лагерь мы обнаружили, что волок осажден бесчисленными и кровожадными врагами. В лесу есть четыре степени насекомой злобности. Самая мягкая представлена крылатым идиотом, которого маленький сын Джона Берроуза назвал «болваном». Он глупо танцует перед вашим лицом, словно потерянный в восхищении, и заканчивает свою бессмысленную историю тем, что попадает вам в глаз или в горло. Следующая степень представлена мокрецами. «Кусают, не видишь их» — индейское название для этих невидимых атомов живого перца, которые оседают на вас в сумерках и заставляют вашу кожу гореть, как в огне. Но их час короток, и когда они улетают, они не оставляют после себя ни шишки. На ступень ниже по шкале мы находим комара, или, скорее, он находит нас и оставляет свою отравленную метку на нашей коже. Но, в конце концов, у него есть свои хорошие качества. Комар — джентльменский пират. Он носит свое оружие открыто и предупреждает об атаке. Он уважает приличия жизни и не бьет ниже пояса или не ползает за шиворот. Но черная мушка находится в самом низу моральной шкалы. Это законченный негодяй, хулиган лесов. Она выглядит как крошечная, незрелая комнатная муха с белыми ножками, как будто должна быть невинной. Но на самом деле она ползает как змея и кусает как собака. Ни одна часть человеческого тела не священна от ее жадности. Она берет свой фунт плоти где угодно и не стесняется брать с ним кровь. Как правило, вы можете защитить себя в некоторой степени от нее, надев накомарник, завязав рукава вокруг запястий и брюки вокруг лодыжек, и намазавшись жиром, приправленным болотной мятой, к которому у нее, как у чистого и честного аромата, есть грубое отвращение. Но иногда, особенно на выжженной земле, около середины теплого дня, когда назревает дождь, орда черных мушек спускается с силой и яростью, зная, что их время коротко. Тогда нет спасения. Костюмы из кольчуги, нубийские мази далеко пахнущей силы не спасли бы вас. Вы должны делать то, что делали наши проводники на волоке, подчиниться судьбе и идти в героическом молчании, как Марко Боццарис, «истекая кровью из каждой поры», — или делать то, что делали Деймон и я, разразиться восклицаниями и бежать, пока не доберетесь до места, где можно зажечь дымокур и держать голову над ним.

«И все же», — сказал мой товарищ, когда мы сидели, кашляя и протирая глаза в болезненном убежище дыма, — «есть испытания похуже этого в цивилизованных районах: социальная вражда, газетные скандалы и религиозные преследования. Самая черная мушка, которую я когда-либо видел, — это преподобный ——», но здесь его голос был к счастью перехвачен приступом кашля.

Пара странствующих индейцев — потомков монтанье, на охотничьих угодьях которых мы путешествовали, — заглянули в наш лагерь той ночью, когда мы сидели вокруг костра. Они дали нам последние новости о волоках на нашем дальнейшем пути; насколько они были заблокированы упавшими деревьями и была ли вода высокой или низкой в реках — точно так же, как посетитель дома говорил бы о влиянии забастовок на фондовый рынок и перспективах новейшей организации неголосующих классов для свержения Таммани-холла. Каждая фаза цивилизации или варварства создает свою разговорную валюту. Погода, как старый испанский доллар, — единственная монета, которая проходит везде.

Но наши индейцы не носили с собой много мелких денег. Они были темными, молчаливыми парнями, быстро выговорившимися; а затем они сидели, посасывая свои трубки перед огнем (такие же немые, как их собственные деревянные изображения перед магазином табачника), пока дух не двигал ими, и они исчезали в своем каноэ вниз по темному озеру. Наши собственные проводники были совсем другими. Они были так же полны разговоров, как ель полна смолы. Когда все более мелкие темы были исчерпаны, они вечно рассуждали о медведях, каноэ, лесе и рыбе. После того как Деймон и я покинули костер и завернулись в одеяла в нашей собственной палатке, мы могли слышать, как люди продолжают свои простые шутки и бесконечные истории о приключениях, пока сон не заглушил их голоса.

Это был звук французской песни, который разбудил нас рано утром в день нашего отъезда с Озера Медведя. Группа лесорубов вела партию бревен через озеро. Полускрытые в холодном сером тумане, который обычно предвещает хороший день, и мокрые до пояса от брызг, бегая за своим неуклюжим стадом, эти грубые парни пели за работой так же весело, как стайка малиновок на вишневом дереве на рассвете. Это было похоже на мельника и двух девушек, которых Вордсворт видел танцующими в своих лодках на Темзе:

“They dance not for me,

Yet mine is their glee!

Thus pleasure is spread through the earth

In stray gifts to be claimed by whoever shall find;

Thus a rich loving-kindness, redundantly kind,

Moves all nature to gladness and mirth.”

Но наши поздние мысли о лесорубах были не совсем благодарными, когда мы прибыли в тот день, после мили волока, к маленькой Ривьер-Бланш, на которую мы рассчитывали, чтобы сплавиться вниз к Лак-Тчитагама, и обнаружили, что они украли всю ее воду, чтобы сплавить свои бревна вниз по Озеру Медведя. Бедная маленькая речка была сухой, как теологический роман. От нее не осталось ничего, кроме русла и костей; она была похожа на поток в Коннектикуте в середине августа. Все ее милые секреты были обнажены; вся ее музыка была заглушена. Омуты, которые задерживались среди скал, казались большими слезами; и голос заброшенных ручейков, которые просачивались тут и там, ища родительский поток, был голосом плача и жалобы.

Для нас потеря означала тяжелый день работы, карабкаясь по скользким камням, и плескаясь через лужи, и пробивая путь через запутанные заросли на берегу, вместо приятного двухчасового сплава по быстрому течению. Мы пообедали на песчаной отмели в том, что когда-то было серединой красивого пруда; и вошли, когда солнце садилось, в узкое лесистое ущелье между холмами, полностью заполненное цепью небольших озер, где путешествие стало легким и приятным. Крутые берега, одетые в кедр, черную ель и темно-синие пихты, поднимались прямо из воды; проход от озера к озеру был крошечным порогом в несколько ярдов длиной, журчащим через мшистые скалы; у подножия цепи был более длинный порог с волоком рядом с ним. Мы внезапно вышли из густого кустарника и оказались лицом к лицу с озером Тчитагама.

Как расширяется сердце при таком виде! Девять миль сияющей воды лежали перед нами, открываясь через горы, которые охраняли ее с обеих сторон высокими стенами зеленого и серого, гребень за гребнем, мыс за мысом, пока перспектива не заканчивалась в

“Yon orange sunset waning slow.”

В такой момент чувствуешь воодушевление. Это новое открытие радости жизни. И все же, мой друг и я признались друг другу, была нотка печали, необъяснимое сожаление, смешанное с нашей радостью. Была ли это мысль о том, как мало человеческих глаз видели это прекрасное видение? Было ли это смутное предчувствие, что мы, возможно, никогда не увидим его снова? Кто может объяснить тайный пафос красоты природы? Это прикосновение меланхолии, унаследованное от нашей праматери Евы. Это бессознательная память о потерянном Рае. Это чувство, что даже если бы мы нашли другой Эдем, мы не были бы пригодны, чтобы наслаждаться им в совершенстве, ни остаться в нем навсегда.

Наш первый лагерь на Тчитагаме был у края озера, где встает солнце, в бухте, вымощенной мелкими круглыми камнями, уложенными плотно друг к другу и крепко утрамбованными волнами. Там, и вдоль берегов ниже, у устья маленькой реки, которая пенилась, перетекая через гранитный уступ, и в тени скал из известняка и полевого шпата, мы троллили и ловили много рыбы: щук огромного размера, пресноводных акул, пожирателей более благородной дичи, пригодных только для того, чтобы убить и выбросить; огромных старых форелей по шесть или семь фунтов, с широкими хвостами и крючковатыми челюстями, отличных бойцов и плохой еды; глупых, широкоротых голавлей — уитуш, называют их индейцы — клюющих на крючки, которые не были наживлены для них; и лучше всего, высокопородных уананишей, приятных для поимки и деликатных для еды.

Наш второй лагерь был на песчаном мысу у края озера, где садится солнце — прекрасное место для купания и удобное для диких лугов и черничных полей, куда Деймон ходил охотиться на медведей. Он не нашел ни одного; но однажды он услышал большой шум в кустах, который, как он думал, был медведем; и он заявил, что получил от этого столько же возбуждения, как если бы у него было четыре ноги и полный рот зубов.

Он принес из одной из своих экспедиций индейское письмо, которое нашел в расщепленной палке у реки. Это был лист бересты с рисунком, нарисованным на нем углем; пять индейцев в каноэ плывут вверх по реке, и один в другом каноэ указывает в другом направлении; мы прочитали это как послание, оставленное охотничьей группой, говорящее своим товарищам не плыть вверх по реке, потому что она уже занята, а свернуть на боковой поток.

Был знак другого рода, прибитый к старому пню за нашим лагерем. Это была крышка от мыльной коробки с надписью в таком духе:

AD. MEYER & B. LEVIT

Soap Mfrs. N. Y.

Camped here july 18—

1 Trout 17-1/2 Pounds. II Ouan

anisHes 18-1/2 Pounds. One

Pike 147-1/2 lbs.

В этом причудливом устройстве было сочетание рыболовной гордости и коммерческого предприятия, которое захватило наше воображение. Это также наводило на любопытный вопрос психологии в отношении ингибирующего влияния лошадей и рыб на человеческий нерв правдивости. Мы назвали это место «Мыс Анания».

И все же, на самом деле, это было дикое и одинокое место, и даже еврейская надпись не могла испортить чувство одиночества, которое окружало нас, когда наступала ночь, и шторм выл через озеро, и тьма окружала нас стеной, которая казалась только более плотной и непроницаемой, когда свет костра пылал и прыгал внутри черного кольца.

«Как далеко ближайший дом, Джонни?»

«Не знаю; пятьдесят миль, полагаю».

«И что бы ты сделал, если бы каноэ сгорели или если бы дерево упало и разбило их?»

«Ну, я бы прочитал Pater noster, взял хлеба и бекона на четыре дня, топор и много спичек и проложил бы прямую линию через лес. Но это не было бы шуткой, мсье, я могу вам сказать».

Река Перибонка, в которую озеро Тчитагама впадает без перерыва, — самая благородная из всех рек, впадающих в озеро Сент-Джон. Говорят, что она более трехсот миль длиной, и у устья озера она, возможно, тысячу футов шириной, текущая глубоким, тихим потоком через лес. Стоячая вода длилась несколько миль; затем река спускалась в порог, разливалась через сеть островов и разбивалась через уступ в водопад. За другим тихим участком следовал другой водопад, и так далее, вдоль всего течения реки.

Мы прошли три из этих водопадов в первый день путешествия (волоками настолько крутыми и грубыми, что адирондакский проводник поседел бы при виде их) и заночевали прямо под Шют-дю-Дьябль, где нашли немного уананишей в пене. Наши палатки были на островке, и повсюду мы видели первобытную, дикую красоту мира, не испорченного человеком.

Река прыгала, крича, вниз по своей двойной лестнице из гранита, радуясь, как сильный человек, бежать в гонке. Послесвечение в западном небе углублялось от шафранового до фиолетового среди верхушек кедров, и над скалами поднимался лунный свет, бледнея небеса, но прославляя землю. В этой сцене было что-то большое, щедрое и свободное, напоминающее одну из рапсодий Уолта Уитмена:

“Earth of departed sunsets! Earth of the mountains

misty-topped!

Earth of the vitreous pour of the full moon just

tinged with blue!

Earth of shine and dark, mottling the tide of the

river!”

Весь следующий день мы шли вниз по течению. Полки черной ели стояли бесконечными рядами, как гренадеры, каждое дерево увенчано густым пучком спутанных шишек и ветвей. Высокие белые березы склонялись над потоком, подобно Нарциссу, как будто чтобы увидеть свою собственную красоту в движущемся зеркале. На берегах были штрихи цвета, рваные розовые цветы посконника (который всегда напоминает мне счастливого, добродушного бродягу), и желтые сережки недотроги, и интенсивный синий цвет закрытой горечавки, того странного цветка, который, подобно сдержанному сердцу, никогда не открывается свету. Иногда река разливалась, как озеро, между высокими песчаными утесами шириной в целую милю; и снова она разделялась на много каналов, хитро извиваясь вниз среди островов, как будто она была полна решимости проскользнуть вокруг следующего барьера скал без водопада. В течение того дня пути было восемь таких огромных естественных плотин. Иногда мы следовали по одному из боковых каналов и делали волок на расстоянии от главного водопада; а иногда мы бежали с центральным течением к самому краю водопада, ныряя в сторону как раз вовремя, чтобы избежать падения. У подножия последнего водопада мы разбили наш лагерь на изогнутом песчаном пляже и провели остаток дня в рыбалке.

Было интересно видеть, как точно проводники могли угадать вес рыбы, глядя на нее. Уананиши намного длиннее по отношению к своему весу, чем форель, и новичок почти всегда переоценивает их. Но проводники не были обмануты. «Этот будет весить четыре фунта с четвертью, а этот четыре фунта, но тот не более трех фунтов; он тощий, мсье, но он тощий». Когда мы выходили на берег и пробовали пружинные весы (которые каждый рыболов должен носить с собой как помощь своей совести), догадка проводников обычно оказывалась в пределах унции или двух от факта. Любое из чувств может быть обучено выполнять работу других. Глаза этих опытных рыбаков были так же чувствительны к весу, как если бы они были созданы для использования в качестве весов.

Ниже последнего водопада Перибонка течет на протяжении двадцати миль непрерывным, постоянно расширяющимся потоком через низкие берега леса, кустарника и луга. Рядом с ее устьем к ней присоединяется Малая Перибонка, и огромный поток, почти две мили шириной, вливается в озеро Сент-Джон. Здесь мы увидели первый форпост цивилизации — огромный неокрашенный склад, где хранятся припасы для лесорубов и новых поселенцев. Здесь мы также нашли крошечный, хромой паровой катер, который должен был доставить нас обратно в отель «Роберваль». Наши каноэ были уложены на крышу каюты, и мы отправились в последний этап нашего долгого путешествия.

Когда мы вышли из устья реки, противоположный берег озера был невидим, и сильный «норд-вестер» катил большие волны через бар. Это было похоже на выход в открытое море. Катер трудился и пыхтел на протяжении четырех или пяти миль, становясь все более астматичным с каждым вдохом. Затем произошел взрыв в машинном отделении. Какая-то необходимая часть кишечного механизма вылетела. Был момент замешательства. Капитан поспешил бросить якорь, и узкое судно лежало, качаясь на волнах.

Что делать? Капитан пожал плечами, как француз. «Ждать здесь, полагаю». Но как долго? «Кто знает? Возможно, до завтра; возможно, на следующий день. Они пришлют другую лодку, чтобы искать нас со временем».

Но помещения были тесными; погода выглядела скверно; если бы ветер усилился, капризный катер не был бы безопасной колыбелью на ночь. Деймон и я предпочли каноэ, ибо они по крайней мере плавали бы, если бы перевернулись. Поэтому мы снова ступили в хрупкие, плавучие оболочки из бересты и затанцевали по большим волнам к берегу. Мы разбили лагерь на продуваемом ветром песчаном мысу и чувствовали себя как потерпевшие кораблекрушение моряки. Но это было позолоченное кораблекрушение. Ибо наша кладовая была все еще полна, и, как будто чтобы обеспечить нас роскошью, а также предметами первой необходимости, природа разложила неисчерпаемый десерт из самой крупной и сочной черники вокруг наших палаток.

После ужина, прогуливаясь по берегу, мы обсуждали лучший способ спасения: отправить ли один из наших каноэ вокруг восточного берега озера в ту же ночь, чтобы встретить пароход у «Айленд Хаус» и привести его нам на помощь, или же отправиться в путь на следующее утро и грести на обоих каноэ вокруг западной оконечности озера, тридцать миль, до отеля «Роберваль». Пока мы разговаривали, мы подошли к сухому старому березовому дереву с облезлой, скручивающейся корой. «Вот и факел, — воскликнул Дэймон, — чтобы пролить свет на ситуацию». Он поднес к нему спичку, и пламя вспыхнуло вверх по высокому стволу, пока тот не превратился в огненный столб. Но внезапное освещение погасло, и наши советы снова погрузились во тьму и неопределенность, когда с озера донесся громкий рев пароходных гудков. Должно быть, они сигнализируют нам. Что бы это могло значить?

Мы выстрелили из ружей, прыгнули в каноэ, оставив двух проводников сворачивать лагерь, и быстро поплыли в ночь. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем мы обнаружили слабый огонек, где на якоре качался поврежденный катер. Капитан прокричал что-то о более крупном пароходе и плоте из бревен, находящемся в озере, в миле или двух отсюда. Вскоре мы увидели огни и оранжевое свечение окон каюты. Шел ли он, стоял или двигался? Мы гребли изо всех сил, крича и стреляя из револьвера, пока не закончились патроны. Мы решили не дать этому таинственному судну ускользнуть от нас и с азартом бросились в необычное приключение — погоню за пароходом в темноте.

Затем огни начали разворачиваться; пульсация гребных колес становилась все громче и громче; он явно шел прямо на нас. В этот момент нас осенило, что, хотя у него было полно огней, у нас не было ни одного! Мы лежали, невидимые, прямо на его пути. Характер погони за пароходом изменился на противоположный. Мы развернулись и бросились наутек, как говорят проводники, à quatre pattes, в безграничное пространство, пытаясь убраться с дороги нашего слишком могущественного друга. В путешествии по жизни имеет большое значение, гонитесь ли вы за пароходом или пароход гонится за вами.

Тем временем наше другое каноэ подошло незамеченным. Пароход благополучно прошел между двумя лодками, сбавив ход, когда лоцман услышал наш громкий крик! Он возвышался над нами, как военный корабль, и когда мы поднялись по трапу на главную палубу, мы почувствовали, что действительно выбрались из глуши. Мой старый друг, капитан Савар, радушно принял нас. Его отправили, к его большому неудовольствию, перехватить сбежавший плот из бревен и отбуксировать его обратно в Роберваль; это должно было занять всю ночь; но мы должны были занять его каюту и устроиться поудобнее; он непременно доставит нас в отель к завтраку. Он ушел на верхнюю палубу, и мы слышали, как он топал и кричал на свою команду, пока они пытались привести в движение свое громоздкое стадо из шести тысяч бревен.

Всю ночь мы помогали в нелегком деле лесорубов. Мы слышали, как пароход фыркал и напрягался, таща свой неуклюжий, упрямый конвой. Хриплые крики команды, замаскированные в смешанном диалекте, который делал их (возможно, к счастью) менее понятными и более резкими, смешивались с нашими прерывистыми снами.

Но это, по сути, было достойным завершением нашего путешествия. Ведь что мы делали? Это был последний этап труда лесоруба. Это был сбор дикого стада домов, церквей, кораблей и мостов, которые растут в лесах, и приведение их в лоно человеческого служения. Интересно, как часто обитатель уютного коттеджа в стиле королевы Анны в пригороде вспоминает о живописном труде и разнообразных лишениях, которые стоили того, чтобы вырубить и вытащить его стены, полы и красивые остроконечные крыши из глухих лесов. Это могло бы расширить его дом и сделать его размышления у зимнего камина менее обыденными, если бы он время от времени с теплотой думал о длинной цепи трудящихся людей, через чьи руки прошло дерево его дома, с тех пор как оно впервые почувствовало удар топора в заснеженных зимних лесах и плыло, через весну и лето, по далеким озерам и маленьким рекам, au large.

1894.

НАХЛЫСТОВАЯ РЫБАЛКА НА ТРАУНЕ

«Те, кто желает забыть болезненные мысли, поступают правильно, на время удаляясь от связей и предметов, которые их напоминают; но можно сказать, что мы исполняем свое предназначение только в том месте, где родились. По этой причине я хотел бы провести всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома».

William Hazlitt: On Going a Journey.

TROUT-FISHING IN THE TRAUN

Особенность нахлыстовой рыбалки на Трауне заключается в том, что ловится в основном хариус. Но в этом она напоминает некоторые другие занятия, которые не лишены своего очарования для умов, открытых удовольствиям неожиданного — например, чтение книги Джорджа Борроу «Библия в Испании» с целью получения богословских знаний или посещение премьерного вечера в Академии дизайна с намерением посмотреть картины.

Более того, в Трауне действительно есть форель, rari nantes in gurgite; и в некоторых местах ее больше, чем в других; и вся она полна духа, хотя и редко достигает больших размеров. Таким образом, у рыболова есть своя любимая задача: дана неизвестная река и два вида рыбы, один из которых лучше другого; найти лучший вид и определить час, когда они начнут клевать. Вот в чем спорт.

Что касается самой маленькой речки, то у нее так много достоинств, что не задумываешься о том, есть ли у нее недостатки. Постоянная полноводность, кристальная чистота и освежающая прохлада живой воды, бледно-зеленой, как драгоценный камень, называемый aqua marina, текущей по руслам из чистого песка и отмелям из отполированного гравия, и падающей мимолетной пеной с каменных уступов, между берегами, затененными рощами пихт, ясеней и тополей, или сквозь густые заросли ольхи и ивы, или через луга с гладкой зеленью, спускающиеся к причудливым старосветским деревням — все это черты идеальной маленькой реки.

Я начал с этих личных качеств, потому что истинно нравственный писатель должен больше внимания уделять характеру, чем положению. Хорошая река в плохой стране была бы более достойна любви, чем плохая река в хорошей стране. Но Траун также обладает преимуществами отличного мирского положения. Ибо она берет начало по всему Зальцкаммергуту, летнему охотничьему угодью австрийского императора, и течет через этот живописнейший уголок его владений от края до края. Под пустынными скалами Тотенгебирге на востоке, под сияющими ледяными полями Дахштайна на юге и с зеленых альпийских лугов вокруг Санкт-Вольфганга на западе полупрозрачные воды собираются в маленькие горные озера, проносятся через шумные ручьи, разливаются в озера удивительной красоты и вливаются в растущие потоки, пока, наконец, все они не соединяются прямо под летней виллой Его Императорского и Королевского Величества Франца Иосифа и не устремляются на север, через остальную часть его охотничьих угодий, в Траунзее. Это императорская игровая площадка, и такая, в которой я согласился бы охотиться на серну, если бы непостижимое Провидение сделало меня царственным кайзером или даже просто королем или нелакированным кайзером. Но, не имея этого, я был вполне доволен тем, что провел несколько праздных дней, ловя форель и хариуса в те времена и в тех местах, которые позволял закон Австрийской империи.

Ибо следует помнить, что каждая река в этих сверхцивилизованных европейских странах принадлежит кому-то, по праву покупки или аренды. И вся рыба в реке считается принадлежащей тому, кто владеет ею или арендует ее. Она не знает голоса своего хозяина и не последует за ним, когда он позовет. Но теоретически она его. Этому юридическому вымыслу должен подчиняться необразованный американец. Он должен научиться облекать свои естественные желания в одежды законной санкции и получить какую-нибудь лицензию, прежде чем следовать своему импульсу порыбачить.

Именно в городе Аусзее, в месте слияния двух самых высоких притоков Трауна, этот импульс овладел мной, мягко и непреодолимо. Полный расцвет веселья середины июля на этом древнем курорте был приглушен, но не погашен двумя днями упорных и удивительных ливней. Я исчерпал возможности интереса к старой готической церкви и почувствовал все, что должен чувствовать человек, расшифровывая настенные надгробия семей, изгнанных за свою веру во времена Реформации. Толпы веселых евреев из Вены и Будапешта, поразительно одетых как горцы и доярки, гуляющих по узким улочкам под зонтиками, обладали очарованием Клеопатры с бесконечным разнообразием; но обычай притупил его. Лесные тропинки, петляющие повсюду через посадки пихт и снабженные соответствующими названиями на деревянных табличках, а также скамейками для отдыха и бесед через разумные промежутки времени, были слишком влажными, чтобы даже нимфы могли ими наслаждаться. Единственными существами, которые ничуть не пострадали от дождя, были две быстрые, прозрачные реки Траун, мчащиеся через лес, как нетерпеливые и нестесняющиеся влюбленные, чтобы встретиться посреди деревни. Они были такими же ясными, радостными и музыкальными, как если бы светило солнце. Один только вид их опаловых порогов и водоворотов был приглашением к тому благородному спорту, который, как говорят, имеет достоинство становиться лучше по мере того, как погода становится хуже.

Я изложил этот факт владельцу отеля «Эрцгерцог Иоганн» настолько поэтично, насколько мог, но он заверил меня, что это не имеет значения без приглашения от джентльмена, которому принадлежат реки; а он уехал на неделю. Хозяин был таким добродушным человеком и таким отличным соней, что невозможно было поверить, что у него на совести может быть хоть малейшая неточность. Поэтому я попрощался с ним и отправился в путь, четыре мили через лес, к озеру, из которого вытекала одна из рек.

Оно называлось Грюндльзее. Поскольку я не знаю происхождения этого названия, я не могу последовательно делать из него какие-либо моральные или исторические выводы. Но если оно никогда не становилось знаменитым, то должно было бы, ради уютного и оживленного маленького трактира, приютившегося на зеленом холме у озера и выходящего на всю его длину, от групп игрушечных вилл у подножия до груд настоящих гор у истока. В этом трактире был худой, но счастливый хозяин, который предоставил мне синюю лицензию на рыбную ловлю за незначительную сумму в пятнадцать центов в день. Это давало право ловить рыбу не только в Грюндльзее, но и в меньшем горном озере Топлиц, в миле над ним, и в быстрой реке, которая их соединяет. Все это совпало с моим желанием, как по волшебству. Гребля в пару миль до начала озера и прогулка через лес привели меня к меньшему пруду; и пока послеполуденное солнце пахало бледные борозды сквозь ливни, я забрел на мыс из тростника и забросил искусственную мушку в тени великих скал Мертвых гор.

Это была подходящая сцена для одинокого рыболова. Но четверо общительных туристов тут же появились, чтобы выступить в роли зрителей и критиков. Нахлыстовая рыбалка обычно поражает немецкий ум как эксцентричность, требующая протеста. После того как один из туристов многозначительно рассказал историю о семи форелях, которых он поймал в другом озере, на червей, в предыдущее воскресенье, они ушли кататься на лодке (с приветствиями, в которых вежливость лишь слегка скрывала их жалость) и оставили меня все еще тщетно хлестать воду. И удача в тот день была не намного лучше в реке внизу. Это была долгая и мокрая прогулка ради трех рыб, слишком маленьких, чтобы их оставить. Я вышел на берег озера, где оставил лодку, с пустой сумкой и чувством влажного разочарования.

Оставался еще час или около того дневного света, и прекрасное место для рыбалки, где река с шумом вливалась в озеро. Поклевка, и крупная, хотя и довольно медленная, пробудила мои надежды. Еще одна поклевка, явно сделанная тяжелой рыбой, убедила меня, что добродетель будет вознаграждена. В третий раз крючок попал в цель. Я почувствовал солидный вес рыбы против пружины удилища и тот любопытный трепет, который пробегает вверх по леске и вниз по руке, превращаясь, так или иначе, в приятное ощущение возбуждения, когда он достигает мозга. Но это было лишь на мгновение; а затем последовало то глупое, слабое дрожание лески из стороны в сторону, которое говорит рыболову, что он подцепил большого, крупного, костлявого голавля — рыбу, которую Исаак Уолтон называет «французы считают настолько ничтожной, что называют его Un Vilain». Неужели ради этого я приехал в страну Франца Иосифа?

Я снял мушки и надел одну из тех призрачных блесен, которые увековечили имя некоего мистера Брауна. Блесна качалась на длинной леске, пока лодка проходила взад и вперед по течению, раз, два, три раза — и на четвертом круге последовал резкий удар. Удилище согнулось почти вдвое, и катушка пронзительно запела при первом рывке рыбы. Он бежал; он метался; он ушел на дно и затаился; он пытался уйти под лодку; он делал все, что может делать бойкая рыба, кроме прыжков. Через двадцать минут он был достаточно утомлен, чтобы его можно было осторожно поднять в лодку рукой, просунутой под жабры, и вот он, lachs-forelle весом в три фунта: маленькая заостренная голова; серебристые бока, испещренные темными пятнами; квадратный, мощный хвост и большие плавники — рыба, не похожая на озерного лосося из Сагенэ, но более нежная.

Через полчаса он лежал на траве перед трактиром. Официанты остановились, с руками, полными посуды, чтобы посмотреть на него; а хозяин позвал своих гостей, включая моих дидактических туристов, чтобы они оценили превосходство форели из Грюндльзее. Горничные тоже пришли посмотреть; а пышная кухарка, с безупречным фартуком и голыми руками в боки, была вызвана из своей кухни и дала свое кулинарное слово, что такой pracht-kerl будет подан в самом лучшем виде. Рыболова, который нечувствителен к такого рода косвенной лести через свою рыбу, не существует. Даже самый равнодушный человек начинает лучше относиться к людям, которые знают толк в хорошей форели, когда видят ее, и садится за ужин с добрыми чувствами. Возможно, он также размышляет об этом случае как о намеке на обычный размер рыбы в этой местности. Он помнит, что в данном случае ему, возможно, повезло больше, чем он заслуживал, и, решив не испытывать судьбу слишком сильно, обдумывает следующее место, где ему было бы хорошо порыбачить.

Хальштатт находится примерно в десяти милях ниже Аусзее. Траун здесь расширяется в озеро, очень темное и глубокое, окруженное крутыми и высокими горами. Железная дорога проходит вдоль восточного берега. На другой стороне, в миле отсюда, вы видите старый город, его белые дома цепляются за скалу, как лишайники за поверхность камня. Путеводитель называет это «весьма оригинальным расположением». Но это один из тех случаев, когда можно было бы пожелать немного меньше оригинальности и немного больше разумности, по крайней мере, постоянным жителям. Уступ в тени обрыва — это тяжелое зимнее жилище. Жители Хальштатта — не цветущая раса: среди них много карликов и калек. Но для летнего путешественника это место кажется удивительно живописным. Большинство улиц — это лестничные марши. На большой дороге едва хватает места, чтобы протиснуться между старыми домами, среди оконных садов с яркими цветами. В самый жаркий июльский день после полудня здесь прохладно и тенисто. Веселые маленькие ялики и длинные открытые гондолы постоянно снуют по озеру, которое является главной улицей Хальштатта.

В несоответствующем, но комфортабельном современном отеле есть огромная стеклянная веранда, где можно пообедать и понаблюдать за человеческой природой в ее прозрачных праздничных маскировках. Я был очень доволен и развлечен семьей, или конфедерацией людей, одетых как крестьяне — мужчины в шляпах с перьями, зеленых чулках и с голыми коленями, женщины в ярких юбках, корсажах и шелковых шейных платках, — которые постоянно были на виду, гребя на гондолах неуклюжими веслами, встречая пароход у пристани несколько раз в день и наполняя миниатюрный сад отеля деревенскими приветствиями и ранними позами Зальцкаммергута. После долгих догадок я узнал, что это семья и друзья газетного редактора из Вены. У них был литературный инстинкт к местному колориту.

Рыбалка в Хальштатте находится в Обертрауне. Над озером есть ровный участок земли, где река течет мирно, и у рыбы есть досуг, чтобы кормиться и расти. Он сдан в аренду крестьянину, который занимается снабжением отелей рыбой. Он был вполне готов дать разрешение рыболову; и я нанял одного из его сыновей, отличного молодого парня, чьи природные способности к хорошему общению были стеснены лишь самым необычным немецким диалектом, чтобы он перевез меня через озеро и нес сеть и маленький зеленый бочонок, полный воды, чтобы сохранить рыбу живой, согласно обычаю страны. В первый день у нас было только четыре форели, достаточно большие, чтобы положить их в бочонок; на следующий день, я думаю, их было шесть; на третий день, я очень хорошо помню, их было десять. Это были красивые существа, весом от полуфунта до фунта каждое, и окрашенные так изящно, как кусочки французского шелка, в серебристо-серый цвет со слабыми розовыми пятнами.

В Хальштатте было чем заняться по утрам. В часе ходьбы от города был прекрасный водопад высотой триста футов. На склоне горы над озером была одна из соляных шахт, которыми славится этот регион. Она разрабатывалась веками многими сменяющими друг друга расами, начиная с кельтов. Возможно, даже люди каменного века знали о ней и приходили сюда за приправой, чтобы сделать мясо пещерного медведя и мамонта более вкусным. Современным паломникам разрешается исследовать длинные, влажные, сверкающие галереи с гидом и скатываться вниз по гладким деревянным роликам, которые соединяют разные уровни шахт. Это времяпрепровождение обладает тем же очарованием, что и катание по перилам; и говорят, что даже королевы и принцессы были в восторге от него. Это трогательное доказательство фундаментальной простоты и единства нашей человеческой природы.

Но, безусловно, лучшей экскурсией из Хальштатта была поездка на весь день на Цвизелальп — гору, которая, кажется, была специально создана как смотровая площадка. С голой вершины вы смотрите прямо в лицо огромному, заснеженному Дахштайну, с диким озером Гозау, сверкающим у его подножия; а далеко на другой стороне ваш взор охватывает хаос гор, со всеми белыми пиками Тироля, растянувшимися вдоль горизонта. Такой широкий обзор помогает рыболову насладиться узкими красотами своих маленьких рек. Никакой спорт не бывает лучшим без прерывания и контраста. Чтобы оценить хождение вброд, нужно немного полазить по горам в свободные дни.

Ишль находится примерно в десяти или двенадцати милях ниже Хальштатта, в долине Трауна. Это модный летний курорт Австрии. Я застал его в разгар развлечений. Тенистая эспланада вдоль реки была заполнена храбрыми женщинами и прекрасными мужчинами в великолепных нарядах; отели были переполнены; и в любое время дня и ночи звучала музыка и проходили развлечения. Но все это, казалось, не влияло на рыбалку.

Хозяин отеля «Кёнигин Элизабет», который также является бургомистром и джентльменом разнообразных талантов и отсутствия досуга, любезно предоставил мне лицензию на рыбную ловлю в виде большой розовой карточки. На ней было напечатано много правил: «Вся рыба менее девяти дюймов должна быть бережно возвращена в воду. Никакой инструмент для ловли не должен использоваться, кроме удочки в руке. Карточка легитимации должна быть предъявлена по вежливой просьбе любого из смотрителей реки». Таким образом, должным образом уполномоченный и проинструктированный, я отправился искать свое развлечение в соответствии с законом.

Самый простой способ, в теории, заключался в том, чтобы сесть на дневной поезд вверх по реке до одной из деревень и ловить рыбу милю или две вечером, возвращаясь на восьмичасовом поезде. Но на практике привычки рыбы серьезно мешали последней части этого плана.

В свой первый день я потратил несколько часов на тщетные попытки поймать что-то лучшее, чем мелкий хариус. Лучшее время для форели только приближалось, когда широкий свет угасал с потока; они уже начинали кормиться, когда я поднял глаза с края омута и увидел поезд, грохочущий вниз по долине подо мной. В сложившихся обстоятельствах единственное, что оставалось делать, — это продолжать рыбачить. Это был ровный омут с крутыми берегами, и вода текла через него очень прямо и быстро, глубиной около четырех футов и шириной тридцать ярдов. Когда концевая мушка достигла середины воды, прекрасная форель буквально сделала сальто над ней, но не коснувшись ее. При следующем забросе она была готова, взяв ее с рывком, который поднял ее в воздух с мушкой во рту. Она весила три четверти фунта. Следующая была столь же нетерпелива в клеве и остра в игре, а третья могла быть ее сестрой-близнецом или братом. Итак, после многочасовых забросов и ничего не поймав в самых красивых омутах, я вытащил трех форелей из одного маловероятного места за пятнадцать минут. Это было потому, что пришло время ужина форели. Как и мое. Я дошел до старого бродячего трактира в Гойзерне, нашел кухарку на кухне и убедил ее, несмотря на поздний час, сварить самую большую из рыб для моего ужина, после чего я мирно вернулся в Ишль на одиннадцатичасовом поезде.

На будущее я решил отказаться от иллюзорной идеи возвращения домой по железной дороге и заказал маленькую одноконную повозку, чтобы она встречала меня в какой-нибудь точке на большой дороге каждый вечер в девять часов. Таким образом, мне удалось охватить всю реку, проходя каждый день нижнюю часть, от озера Хальштатт до Ишля.

Была одна часть реки, возле Лауфена, где течение было очень сильным и водопадным, разбитым каменными уступами. Ниже них она отдыхала в длинных, гладких плесах, очень любимых хариусом. Не было никакой сложности в том, чтобы вытащить двух или трех из них из каждого потока.

Хариус обладает причудливой красотой. Его внешний вид эстетичен, как у рыбы на картине прерафаэлитов. Его цвет в середине лета — золотисто-серый, темнее на спине, с несколькими черными пятнами прямо за жабрами, как заплатки, наложенные, чтобы подчеркнуть бледность его цвета лица. Он пахнет диким тимьяном, когда впервые выходит из воды, за что святой Амвросий Медиоланский сделал ему комплимент в придворной манере: «Quid specie tua gratius? Quid odore fragrantius? Quod mella fragrant, hoc tuo corpore spiras». Но главная слава хариуса — это большой переливчатый плавник на спине. Вы видите, как он разрезает воду, когда он плывет у поверхности; а когда он у вас на берегу, он выгибается над ним, как радуга. Его рот находится под подбородком, и он берет мушку нежно, путем всасывания. Он, по сути, и говоря прямо, нечто вроде сосунка; но тогда он сосунок идеализированный и утонченный, цветок семейства. Чарльз Коттон, изобретательный молодой друг Уолтона, был совершенно неправ, называя хариуса «одной из самых бездушных рыб в мире». Он сражается, прыгает и кружится, и задействует свой большой плавник против силы течения с разнообразием тактик, которые заставили бы покраснеть его более аристократического согражданина, форель. Двенадцать этих красивых парней, с парой хорошей форели сверху, наполнили мою большую корзину до краев. И все же, такова врожденная лицемерие человеческого сердца, что я всегда притворялся перед самим собой, что разочарован, потому что форели было недостаточно, и пренебрежительно отзывался о хариусе как о чем-то ничтожном.

Розовая лицензия на рыбную ловлю, казалось, не приносила особой пользы. Ее предъявление требовалось только дважды. Однажды речной страж, который шел вниз по течению с бельгийским бароном и поощрял его продолжать рыбалку, вылез ко мне на конец длинной насыпи и с надлежащими извинениями попросил удостоить его взглядом на мой документ. Оказалось, что его просьба была одолжением мне, ибо она обнаружила тот факт, что я оставил свою книгу с мушками, с розовой карточкой в ней, возле старой мельницы, в четверти мили вверх по течению.

В другой раз я сидел у дороги, пытаясь выбраться из очень длинных, мокрых, неудобных чулок для хождения вброд, занятие, которое не способствует спокойствию духа, когда в сумерках ко мне подошел человек и обратился с отсутствием вежливости, которое по-немецки граничило с оскорблением.

— Вы рыбачили?

— Почему вы хотите знать?

— Имеете ли вы право рыбачить?

— Какое право вы имеете спрашивать?

— Я смотритель реки. Где ваша карточка?

— Она у меня в кармане. Но простите за любопытство, где ваша карточка?

Этот вопрос, казалось, парализовал его. Вероятно, его никогда раньше не спрашивали о карточке. Он тяжело побрел прочь в темноте, бормоча: «Моя карточка? Неслыханно! Моя карточка!»

Рутина рыбалки в Ишле была разнообразна экскурсией на озеро Санкт-Вольфганг и Шафберг, изолированную гору, на чьем скалистом роге был построен трактир. Он стоит почти как птичий домик на шесте и открывает великолепный вид; на север, через холмистую равнину и Баварский лес; на юг, над шумной землей пиков и обрывов. В поле зрения много прекрасных озер; но самое прекрасное из всех — то, которое берет свое название от старого святого, который забрел сюда из страны «яростных франков» и построил свой мирный скит на Фалькенштайне. Какой хороший вкус был у некоторых из тех старых святых!

В деревне есть почтенная церковь с картинами, приписываемыми Михаэлю Вольгемуту, и часовня, которая, как говорят, отмечает место, где святой Вольфганг, потерявший свой топор высоко в горах, нашел его, как стрелу Лонгфелло, в дубе, и «все еще не сломанным». Дерева больше нет, поэтому проверить эту историю было невозможно. Но колодец святого находится там, в павильоне; с бронзовым изображением над ним и прибыльной надписью о том, что более бедные паломники, «которые пришли без денег или вина, должны быть вполне довольны, найдя воду такой прекрасной». Дальше по озеру есть также знаменитое эхо, которое точно повторяет шесть слогов. Странное совпадение, что в имени «der heilige Wolfgang» как раз шесть слогов. Но когда вы переводите его на английский, вдохновение эха кажется менее точным. Самым приятным в Санкт-Вольфганге было обилие пурпурных цикламенов, одевающих горные луга и наполняющих воздух нежным ароматом, похожим на запах сирени вокруг фермерского дома в Новой Англии в начале июня.

Оставался еще один участок реки над Ишлем для последнего вечернего спорта. Я так хорошо помню его: длинное, глубокое место, где вода текла вдоль каменной насыпи, и большая форель, зависшая на краю тени, поднимающаяся и опускающаяся на течении, как воздушный змей поднимается и опускается на ветру и балансирует обратно в то же положение; журчание реки и шипение гальки под ногами на порогах, когда быстрая вода перекатывала их снова и снова; запах пихт и полосы теплого воздуха в тихих местах, и слабые дуновения древесного дыма, доносившиеся из домов, и коричневые мушки, тяжело танцующие вверх и вниз в сумерках; последний хороший омут, где река разделялась, основная часть делала глубокий, узкий изгиб вправо, а меньшая часть бурлила в нее по ложу из камней с полудюжиной крошечных водопадов, с прекрасной форелью, лежащей у подножия каждого из них и весело поднимающейся, когда белая мушка проходила над ней — конечно, все это было очень хорошо, и это воспоминание, за которое стоит быть благодарным. И когда корзина была полна, было приятно снять тяжелые ботинки для хождения вброд и длинные резиновые чулки и ехать домой в открытой повозке через свежий ночной воздух. Это так близко к сибаритской роскоши, как только может пожелать человек.

Огни в коттеджах мерцают, как светлячки, и по дороге идут небольшие группы людей, поющих и смеющихся. Честный рыболов размышляет, что этот мир — лишь место паломничества, но, в конце концов, в путешествии много радости, если оно совершается с довольным сердцем. Он задается вопросом, кто могут быть обитатели разбросанных домов, и плетет романы из теней на занавешенных окнах. Лампы, горящие в придорожных святынях, рассказывают ему истории о человеческой любви, терпении и надежде, и о божественном прощении. Сонные картины жизни проплывают перед ним, нежные и светящиеся, наполненные смутной, мягкой атмосферой, в которой простейшие очертания приобретают странную значимость. Они похожи на некоторые картины Милле — «Сеятель» или «Овчарня» — в них очень мало деталей; но иногда малое значит так много.

Луна выскальзывает в небо из-за восточных холмов.

Затем луна выскальзывает в небо из-за восточных холмов, и рыболов начинает думать о доме и о глупых, нежных старых стишках о тех, кого луна видит далеко, и о звездах, которые имеют силу исполнять желания — как будто небесные тела знают или заботятся о наших маленьких нервных трепетах, которые мы называем привязанностью и желаниями! Но если бы был Кто-то над луной и звездами, кто знал и заботился, Кто-то, кто мог бы видеть места и людей, которых вы и я отдали бы так много, чтобы увидеть, Кто-то, кто мог бы сделать для них всю доброту, которую вы и я охотно сделали бы, Кто-то, способный сохранить наших любимых в совершенном мире и присматривать за маленькими детьми, спящими в своих кроватках за океаном — что тогда? Что ж, тогда, в вечерний час, можно было бы иметь мысли о доме, которые пересекли бы океан через небеса и были бы лучше, чем сны, почти так же хороши, как молитвы.

1892.

ПОД ВЫВЕСКОЙ БАЛЬЗАМОВОЙ ВЕТВИ

“Come live with me, and be my love,

And we will all the pleasures prove

That valleys, groves, or hills, or field,

Or woods and steepy mountains yield.

“There we will rest our sleepy heads,

And happy hearts, on balsam beds;

And every day go forth to fish

In foamy streams for ouananiche.”

Old Song with a New Ending.

AT THE SIGN OF THE BALSAM BOUGH

Было утверждено, на высоком философском авторитете, что женщина — это проблема. Она больше; она — причина проблем для других. Это не теоретическое утверждение. Это факт опыта.

Каждый год, когда солнце проходит летнее солнцестояние, те

“Two souls with but a single thought,”

из которых я имею счастье быть одним, призываются той частью нашего объединенного разума, которая одновременно имеет право задавать вопрос и отдавать решающий голос, чтобы ответить на эту загадку: как мы можем поехать за границу, не пересекая океан, и бросить интересную семью детей, не выходя полностью за пределы их досягаемости, и сбежать со сковородки домашнего хозяйства, не попадая в огонь летнего отеля? Эту, казалось бы, неразрешимую проблему мы обычно решаем, отправляясь в лагерь в Канаде.

Это действительно иностранный воздух, который дышит вокруг нас, когда мы совершаем безвредное, дружеское путешествие от Пуэнт-Леви до Квебека. Мальчик на пароме, который уговаривает нас купить экземпляр Le Moniteur, содержащий новости прошлого месяца, имеет манеры настоящего, хотя и миниатюрного француза. Хозяин тихого маленького трактира на окраине города приветствует нас с галльским излиянием как хорошо известных гостей и добродушно потирает руки перед нами, пока провожает нас в наши апартаменты, тайно шаря в своей памяти, чтобы вспомнить наши имена. Когда мы идем по крутым, причудливым улицам, чтобы насладиться покупкой мокасинов, водонепроницаемых плащей и снаряжения для кемпинга, мы читаем на стене знакомую, но трансформированную легенду: L’enfant pleurs, il veut son Camphoria, и с радостью вспоминаем, что ни один младенец, который плачет по-французски, не может возложить на нас никакой ответственности в эти дни нашего возобновленного медового месяца.

Но истинное наслаждение от экспедиции начинается, когда в лесу за озером Сент-Джон разбиты палатки, когда наломаны зеленые ветви для лесного ложа, когда под открытым небом разведен костер, и я, сбросив с себя ливрею светских условностей, сажусь за бревенчатый стол ужинать со своей леди Серой Мантией. Тогда жизнь кажется простой, приветливой и вполне достойной того, чтобы ее прожить. Тогда шум и суета мира затихают, и мы слышим лишь мерный ропот реки да тихий голос ветра в верхушках деревьев. Тогда время тянется долго, и единственное искусство, необходимое для его приятного времяпрепровождения, — короткое и легкое. Тогда мы вкушаем истинный покой, остановившись у Матушки Зелени в гостинице «Под ветвью бальзама».

I.

UNDER THE WHITE BIRCHES.

Люди могут говорить что угодно в похвалу своих домов и красноречиво рассуждать о достоинствах различных архитектурных стилей, но мы сошлись во мнении, что ничто не сравнится с палаткой. Это самая почтенная и аристократическая форма человеческого жилища. Авраам и Сарра жили в ней и делили ее гостеприимство с ангелами. Она свободна от низменной тирании водопроводчика, оклейщика обоев и газовщика. Она не прикована намертво к одному скучному клочку земли цепями подвала и системой водопроводных труб. Она обладает благородной свободой передвижения. Она следует желаниям своих обитателей и путешествует вместе с ними, будучи домом на колесах, куда бы ни поманил их дух исследовать дикую природу. По их желанию ее окружают новые ковры из полевых цветов, ее осеняют новые посадки деревьев, а новые аллеи сверкающей воды ведут к ее вечно открытой двери. То, чего палатке недостает в роскоши, она с лихвой компенсирует свободой: или, вернее, скажем так, что сама свобода — величайшая роскошь.

Стоит помнить еще об одном: семья, живущая в палатке, никогда не будет иметь скелета в шкафу.

Но не следует думать, что любое место в лесу подходит для лагеря или что хорошее место для палатки можно выбрать без знаний и предусмотрительности. Одно из необходимых условий, впрочем, можно найти повсюду в регионе Сент-Джон; ибо все озера и реки полны чистой прохладной воды, и путешественнику не нужно искать родник. Но всегда необходимо тщательно поискать ровный участок земли на берегу, достаточно высоко над водой, чтобы было сухо, и с небольшим уклоном, чтобы изголовье кровати было выше, чем изножье. Прежде всего, он должен быть свободен от крупных камней и змеевидных корней деревьев. Корень, который днем кажется не больше гусеницы, в полночь, когда вы обнаруживаете его под своей тазовой костью, приобретает размеры удава. Также поблизости должно быть много хвойных деревьев для постелей. Ель подойдет в крайнем случае; у нее ароматный запах, но она слишком жесткая и кочковатая. Тсуга мягче и гибче, но ее упругость быстро пропадает. Пихта бальзамическая с ее эластичными ветвями и густой плоской хвоей — лучше всего. Постель из таких лап толщиной в фут мягче матраса и ароматнее тысячи рождественских елок. Для идеального места лагеря нужны еще две вещи: открытое пространство, где ветерок будет отгонять мух и комаров, и обилие сухого топлива для костра в пределах легкой досягаемости. Да, и нельзя забывать о третьей вещи; ибо, как говорит моя леди Серая Мантия: