«Я бы не чувствовала себя в лагере как дома, если бы не могла сидеть у входа в палатку и смотреть на текущую воду».
Все эти условия соблюдены в нашем любимом месте для лагеря ниже первого водопада в Гранд-Дешарж. Скалистый мыс выдается в реку и служит отличным причалом для каноэ. В нескольких ярдах в глубине леса стоит заброшенная рыбацкая хижина, у которой мы можем одолжить доски для стола и стульев. Группа кедров на нижнем краю мыса расступается ровно настолько, чтобы принять и укрыть нашу палатку. На приличном расстоянии от нашей стоит палатка проводников, а между двумя жилищами горит большой костер. Пара берез поднимает свои лиственные кроны высоко над нами, и в их честь мы называем это место Le Camp aux Bouleaux.
«Почему бы не называть деревья людьми? — ведь если вы будете жить среди них год за годом, вы научитесь узнавать многих из них лично, и между вами и ими возникнет привязанность». Так пишет этот Doctor Amabilis лесного дела, У. К. Прайм, в своей книге «Среди северных холмов», и тут же пускается в панегирик березе. И поистине, это восхитительное, милое и уютное дерево, прекрасное на вид и полное самого разного применения. Его древесина прочна для изготовления весел и топорищ, и великолепна для костра, вспыхивая поначалу ярким пламенем, а затем сохраняя жар в своем пылающем сердце всю ночь напролет. Его кора — самый полезный из всех продуктов дикой природы. В России, говорят, ее используют при дублении, и она придает тонкий, священный аромат русской коже. Но здесь, в лесу, она служит более примитивным целям. Ее можно снять огромным рулоном с гигантского дерева и превратить в быстроходное каноэ, чтобы перевозить человека через воды. Ее можно нарезать на квадратные листы, чтобы покрыть крышу хижины в лесу. Это бумага, на которой он пишет свои лесные депеши, и гибкий материал, который он сгибает в питьевые чаши из серебра с золотой подкладкой. Тонкая полоска коры, обернутая вокруг конца свечи и закрепленная в расщепленной палке, превращается в практичный канделябр. Корзина для ягод, рог, чтобы подзывать тоскующего лося через осенний лес, холст, на котором можно нарисовать очертания великой и памятной рыбы — все эти и многие другие незаменимые предметы роскоши припасены для искусного лесного жителя в березовой коре.
Только не грабьте и не портите дерево, если вам действительно не нужно то, что оно может вам дать. Пусть оно стоит и растет в своей первозданной величественности, не окольцованное и не израненное, пока ствол не станет прочной колонной лесного храма, а ветви не раскинут приют из ярко-зеленых листьев для птиц небесных. Природа никогда не создавала более совершенного произведения. «И если бы, — сказала моя леди Серая Мантия, — я когда-нибудь стала дриадой, я бы предпочла превратиться в березу. А потом, когда дни моей жизни были бы сочтены, и сок перестал бы течь, и последний лист опал бы, и сухая кора свисала бы с меня рваными лохмотьями и лентами, какой-нибудь странствующий охотник пришел бы зимней ночью и коснулся бы моего тела горящим угольком, и мой дух вспыхнул бы огненной колесницей в небесах».
Если бы я когда-нибудь стал дриадой, я бы выбрал превращение в березу.
Главным занятием наших праздных дней на Гранд-Дешарж была рыбалка. Выше лагеря раскинулся величественный омут, более двух миль в окружности, с разнообразными гладкими заливами и бурлящими водоворотами, песчаными пляжами и скалистыми островами. Река впадала в него в верховьях, пенясь и бушуя вниз по длинному желобу, и вырывалась из него прямо перед нашим лагерем веселым, музыкальным перекатом. Он был полон рыбы разных видов — длинноносый щуковидный окунь, судак и глупый голавль. Но принцем омута был боевой уананиш, маленький лосось Сент-Джона.
Здесь позволь мне воспеть твою хвалу, о благороднейшая и самая возвышенная рыба, чистейший едок, веселейший обитатель, высочайший прыгун и храбрейший воин из всех существ, что плавают! Твой кузен, форель, в своем пурпуре и золоте с малиновыми пятнами, носит более великолепные доспехи, чем твои рыжевато-серебристые, испещренные черным, но твоя натура — более королевская. Его мужество и мастерство по сравнению с твоими
“Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine.”
Старый морской лосось, породивший тебя давным-давно в этих внутренних водах, стал отступником, вернувшись в океан, и стал грубым и тяжелым от грубого корма. Но ты, несоленый лосось пенящихся потоков, не «запертый на суше», как называют тебя люди, а выбравший по своей собственной воле жить на более высоком уровне, в чистом, быстром течении живой реки, вырос в благодати и поднялся к высшей жизни. Тебя следует измерять не количеством, а качеством, и твои пять фунтов чистой энергии перевесят два десятка фунтов плоти, менее оживленной духом. Ты питаешься воздушными мухами, и твоя пища превращается в воздушную страсть к полету, когда ты прыгаешь через омут, устремляясь к небу. Твои глаза стали большими и зоркими от вглядывания сквозь пену, и крючок с перьями, который может обмануть тебя, должен быть искусно связан и деликатно заброшен. Твой хвост и плавники от непрерывной борьбы с порогами стали шире и сильнее, так что они могут метнуть твое стройное тело, как живую стрелу, вверх по водопаду. Как Ланселот среди рыцарей, так и ты среди рыб — герой в простых доспехах, загорелый чемпион всех водных обитателей.
Каждое утро и вечер Серая Мантия и я отправлялись на уананиша, и иногда мы ловили много, иногда мало, но никогда не возвращались без хорошего улова счастья. Были определенные места, где рыба любила держаться. Например, мы всегда искали ее у нижнего угла большого камня, совсем близко к нему, где она могла легко балансировать на краю сильного нисходящего потока. Другим подходящим местом был прямой участок воды, быстрый, но не слишком, с затопленным камнем посередине. Уананиш не любит кривую, извилистую воду. Ровное течение гораздо комфортнее, ибо тогда он точно знает, сколько усилий нужно, чтобы удержаться против него, и поддерживает движение механически, словно в полудреме. Но его любимое место — под одним из плавучих островов густой пены, которые собираются в углах ниже водопадов. Матовые хлопья, полагаю, дают приятное укрытие от солнца, и почти вся спортивная рыба любит лежать в тени; но главная причина, по которой уананиш держится в дрейфующей белой массе, заключается в том, что она полна мух и мошек, сбитых брызгами водопада и рассыпанных по всей пене, как изюм в кексе. В этом природном кондитерском изделии маленький лосось, притаившийся в своем углу, весь день играет роль Джека Хорнера и никогда не устает.
«Смотри, какая belle brou вон там внизу!» — сказал Фердинанд, когда мы карабкались по огромным камням у подножия водопада; «там должен быть лосось en masse». Да, там были острые носы, выхватывающие несчастных насекомых, и широкие хвосты, лениво машущие в пене, когда рыба поворачивалась в воде. В это время года, когда лето почти закончилось и каждый уананиш в Гранд-Дешарж уже попробовал перья и видел крючок, бесполезно пытаться обмануть их большими яркими мухами, которые рекомендует производитель рыболовных снастей. Сейчас есть только два успешных метода ловли. Первый из них я опробовал и, деликатно забросив крошечную коричневую мушку на паутинке из жилки, поймал пару рыб весом около трех фунтов каждая. Они боролись против упругости четырех-унцового удилища почти полчаса, прежде чем Фердинанд смог поддеть их сачком. Но на внешнем краю пены все еще презрительно махал хвостом другой, еще более крупный экземпляр. «А теперь, — сказал галантный Фердинанд, — очередь мадам, чтобы она испытала свою удачу — подождите лишь мгновение, мадам, пока я поищу sauterelle».
Это был второй метод: кузнечика прикрепили к крючку, и, забросив леску далеко через омут, Фердинанд вложил удилище в руки Серой Мантии. Она стояла, балансируя на вершине скалы, как терпение на памятнике, ожидая поклевки. Она последовала. Был медленный, нежный рывок лески, на который ответил быстрый взмах удилища, и благородная рыба сверкнула в воздухе. По крайней мере, четыре с половиной фунта! Он прыгал снова и снова, стряхивая капли со своих серебристых боков. Он бросился вверх по порогам, как будто решил вернуться в озеро, и снова вниз, как будто изменил планы и решил отправиться к Сагенею. Он дулся в глубокой воде и терся носом о камни. Он изо всех сил пытался обойтись с этим предательским кузнечиком так, как кит обошелся с Ионой. Но Серая Мантия, несмотря на все свои маленькие вскрики и возгласы восторга, была тверда и мудра. Она никогда не давала рыбе ни дюйма слабины; и наконец он лежал, сверкая на камнях, с черными крестами Святого Андрея, четко обозначенными на его пухлых боках, и переливающимися пятнами, мерцающими на его маленькой, точеной голове. «Une belle!» — воскликнул Фердинанд, торжествующе поднимая рыбу, — «и это мадам, которой улыбнулась удача. Она хорошо понимает, как брать крупную рыбу — не так ли?» Серая Мантия чинно сошла со своего пьедестала, и когда мы плыли вниз по омуту в каноэ под мягким вечерним небом, в ее разговоре не было ни следа той гордости, которую проявил бы победоносный рыбак. Напротив, она настаивала на том, что рыбалка — это дело случая — что было утешительно, хотя я знал, что это не совсем правда, — и что рыбу поменьше ловить так же приятно, да и на вкус она, в конце концов, лучше. Если уж нужен щедрый соперник, рекомендую женщину. И если мне суждено соревноваться, пусть это будет с той, у кого хватает грации растворить горечь поражения в меде взаимного самопоздравления.
У нас был сад, и нашей любимой тропой через него был волок, ведущий вокруг водопадов. Мы путешествовали по нему очень часто, придумывая предлоги для праздных поручений к пароходной пристани на озере и прогуливаясь по тропе так, будто школа закончилась и больше никогда не откроется. Это был сезон фруктов, а не цветов. Природа сокращала украшения своего стола, чтобы освободить место для банкета. Она предлагала нам ягоды вместо цветов.
Там были светлые коралловые гроздья дёрена канадского, обрамленные мутовками заостренных листьев; и темно-синие колокольчики клинтонии северной (которую жители Белых гор называют медвежьей ягодой, и я надеюсь, что это название приживется, ибо оно отдает лесом, и стыдно оставлять такое свободное и дикое растение под бременем латинского названия); и серые, с малиновыми прожилками ягоды, на которые майник канадский променял свой пушистый белый цвет; и рубиновые капли стрептопуса, свисающие, как драгоценные камни, вдоль его сгибающегося стебля. На трехлистном столе, который когда-то нес веселый цветок триллиума, лежал алый комок, похожий на красный перец, сбежавший в лес и одичавший. Мичелла была полна розовых припасов для птиц. Темные крошечные листья гаультерии лежали, усыпанные нежными каплями пряной пены. Было несколько запоздалых малин, а если бы мы решили выйти на гарь, то могли бы найти чернику в изобилии.
Но цветов все еще было достаточно, чтобы придать тот праздничный вид, без которого самый обильный пир кажется грубым и вульгарным. Бледно-золотой цвет дербенника поблек, но его место начал занимать более глубокий желтый цвет золотарника. Синие знамена ирисов исчезли из-под родников, но начал появляться пурпур астр. Горечавка закрытая хранила свою тайну нетронутой, а колокольчики дрожали над скалами. Причудливые розовато-белые цветы хелоне показывались во влажных местах, и вместо сиреневых кистей любки, которые исчезли вместе с серединой лета, мы нашли теперь тонкие плетеные колосья скрученника, самого позднего и скромного из орхидей, бледного и чистого, как лесные монахини, и источающего небесный аромат. Есть тайное удовольствие в том, чтобы находить эти нежные цветы в грубом сердце дикой природы. Это как открывать жилки поэзии в характере проводника или лесоруба. А возможность называть растения по имени делает их во сто крат более милыми и близкими. Давать имена вещам — одно из старейших и простейших человеческих развлечений. Дети играют в это со своими куклами и игрушечными зверями. На самом деле, это была первая игра, в которую когда-либо играли на земле, ибо Творец, насадивший сад на востоке в Эдеме, хорошо знал, что порадует детское сердце человека, когда Он привел всех новосозданных существ к Адаму, «чтобы увидеть, как он назовет их».
Наш деревенский букет украшал стол под березами, пока мы сидели у костра и наблюдали за работой наших четырех людей в лагере — Джозеф и Рауль рубили дрова вдалеке; Франсуа нарезал сочные ломтики из окорока бекона; а Фердинанд, шеф-повар, разогревал сковороду, готовясь к ужину.
«Ты когда-нибудь задумывался, — сказала Серая Мантия довольным тоном, — что это единственный период нашего существования, когда мы достигаем роскоши иметь французского повара?»
«И притом с грандиозными манерами, — ответил я, — ибо он никогда не забывает спросить, что мадам желает съесть сегодня, как будто в его распоряжении кладовая Лукулла, хотя он прекрасно знает, что единственный выбор — между жареной рыбой и рыбой на гриле, или беконом с яйцами и рисовым омлетом. Но мне нравится эта фикция лордского заказа трапезы. Насколько это лучше, чем есть то, что бросает перед тобой в летнем пансионе презрительная официантка!»
«Еще одна вещь, которая мне нравится, — продолжала моя леди, — это небьющиеся тарелки. Здесь нет щербин на краях лучших тарелок; и, о! как здорово иметь дом без безделушек. Здесь нет ничего, что нужно протирать от пыли».
«И никаких обязательств на завтра, — воскликнул я. — Посуда, которую нельзя разбить, и планы, которые можно — вот идеал ведения хозяйства».
«А еще, — добавила мой философ в юбке, — определенно освежает хоть ненадолго сбежать от всех своих родственников».
«Но как ты это объяснишь? — спросил я с легким удивлением. — Что ты собираешься делать со мной?»
«О, — сказала она с прекрасным видом независимости, — я не считаю тебя. Ты не родственник, только свойственник по браку».
«Что ж, дорогая, — ответил я между задумчивыми затяжками трубки, — полезно обдумать преимущества нашего нынешнего положения. Мы скоро придем к состоянию духа султана Марокко, когда он разбил лагерь в долине Рабат. Место так понравилось ему, что он оставался там до тех пор, пока колышки его палатки не пустили корни и не выросли в рощу деревьев вокруг его павильона».
II.
KENOGAMI.
Проводники были немного беспокойны при праздном режиме нашего ленивого лагеря и подталкивали нас отправиться на какое-нибудь приключение. Фердинанд был похож на неотесанного пастуха из «Лисидаса». Сидя на тюках лагерного снаряжения на берегу и восклицая:
“To-morrow to fresh woods and pastures new,”
он повел нас искать знаменитые места для рыбалки на озере Кеногами.
Мы обогнули восточный конец озера Сент-Джон на наших двух каноэ и поднялись вверх по Ла-Бель-Ривьер до Эбервиля, где все дети высыпали, чтобы следовать за нашей процессией через деревню. Это было похоже на толпу, которая тащилась за Гамельнским крысоловом. Мы снова сели в лодки, окруженные восхищенной толпой, у моста, где главная улица пересекала небольшой ручей, и поплыли вверх по нему, через два десятка задних дворов и полосу тростниковых лугов, где дикие и домашние утки кормились вместе, искушая спортсмена на грехи неведения. Мы пересекли безмятежное Лак-Вер и после волока в милю по шоссе в сторону Шикутими свернули вниз по крутому холму и разбили наши палатки на полумесяце серебристого песка, с длинной, прекрасной водой Кеногами перед нами.
Удивительно видеть, как быстро эти лесные люди могут разбить лагерь. Каждый точно знал свою долю в предприятии. Один бросился рубить сухое еловое бревно на топливо для быстрого костра и валить более твердое дерево, чтобы согревать нас всю ночь. Другой нарезал кучу лапника с пихты для постелей. Третий вырезал палаточные шесты из соседней чащи. Четвертый развернул тюки и приготовил кухонную утварь. Словно по волшебству, чудо лагеря свершилось. —
“The bed was made, the room was fit,
By punctual eve the stars were lit”—
но Серая Мантия всегда настаивает на том, чтобы закончить эту цитату из Стивенсона своим собственным голосом; ибо вот как она заканчивается, —
“When we put up, my ass and I,
At God’s green caravanserai.”
Наш постоянный лагерь был еще в дне пути вниз по озеру, на пляже напротив мыса Осабль. Там вода сужалась в узкий пролив, и в быстром течении, близко к мысу, великая форель устроила свое нерестилище с незапамятных времен. Была первая неделя сентября, и магнаты озера уже собирались — члены городского совета, мэр и весь Комитет семидесяти. В том месте были гиганты, лениво перекатывающиеся и гоняющиеся друг за другом по поверхности воды. «Смотрите, мсье!» — кричал Франсуа в волнении, когда мы стояли на якоре в серых утренних сумерках; «один, как лошадь, только что прыгнул позади нас; уверяю вас, большой, как лошадь!»
Но рыба была пугливой и угрюмой. Старый Кастонье, сторож озера, жил в своей хижине на берегу и хлестал воду рано и поздно каждый день своими самодельными мушками. Он стоял на якоре в своей долбленке рядом с нами и ухмылялся от удовольствия, видя, как его переученная форель отказывается от моих лучших забросов. «Они здесь, мсье, ибо вы можете их видеть, — сказал он в качестве обескураживания, — но их трудно взять. Вы не находите?»
В глубине своей книжки для мушек я обнаружил крошечного призрачного малька — изящную вещицу из лакированного шелка, легкую, как перышко, — и тихо прикрепил его к поводку вместо хвостовой мушки. И тогда началось веселье.
Одна за другой крупные рыбы бросались на эту обманку, и мы вываживали и поддевали их сачком, пока наш счет не достиг тринадцати, весом в общей сложности тридцать пять фунтов, а самая большая — пять с половиной фунтов. Сторож был озадачен и разочарован. Он некоторое время молча наблюдал, а затем поднял якорь и с грохотом поплыл к берегу. Должно быть, он наводил справки и размышлял в течение дня, ибо в ту ночь он нанес визит в наш лагерь. После того как он час или два рассказывал у костра истории о медведях и рыбах, он поднялся, чтобы уйти, и, торжественно постучав указательным пальцем по моему плечу, высказался следующим образом: —
«Вы можете сказать гордую вещь, когда вернетесь домой, мсье, — что вы победили старого Кастонье. Немногие рыбаки могут сказать это. Но, — добавил он с доверительным акцентом, — c’était votre sacré p’tit poisson qui a fait cela».