«Маленькие реки: Книга эссе о плодотворном безделье»

Hurrah for all teachers as skilful as he!

Hurrah for us all, who have now taken part

In singing together in do ... re ... mi.”

Это было очень просто, и я не думаю, что об этом праздновании даже упоминали в газетах большого мира; но, в конце концов, разве человек, который одерживает такой триумф в сердцах своего народа, для которого он сделал труд прекрасным благодаря очарованию искусства, не заслужил большего признания, чем многие коронованные монархи или завоеватели? Мы были бы мудрее, если бы воздавали меньше славы людям, преуспевшим в принуждении своих ближних к смерти, и больше славы тем, кто преуспел в обучении своих ближних тому, как жить.

Но праздник в Кортине не оставался весь день на этой высокой моральной высоте. После обеда началось то, что наша хозяйка называла «всякими глупостями». Состоялась большая лотерея в пользу добровольной пожарной дружины. Высокие чины сидели в зелёной деревянной будке посреди площади, выкрикивали номера и раздавали призы. Затем был столб, смазанный жиром, с различными привлекательными предметами, привязанными к большому обручу наверху: шёлковые фартуки, зелёная куртка, бутылки вина, половина копчёного поросёнка, моток верёвки и кошелёк. Отважные пожарные добровольно взбирались на столб так высоко, как могли, один за другим, а затем невольно соскальзывали вниз, измождённые, каждый стирая немного больше жира, пока, наконец, не пришёл счастливчик, который воспользовался трудами своих предшественников и, напрягшись, добрался до вершины, чтобы схватить копчёного поросёнка. После этого всё стало легко.

Таков успех в этом несправедливом мире: тот, кто стирает жир, редко получает приз.

Затем последовали различные игры: с бадьями воды; с монетами, прикреплёнными ко дну огромной чёрной сковороды, которые нужно было достать губами; с горшками муки, которые нужно было разбить палками; так что деревенские парни были вымочены, перепачканы и обсыпаны до невероятности под весёлые аплодисменты зрителей. Вечером было больше музыки, и крестьяне танцевали на площади: женщины спокойно и довольно тяжело, а мужчины с поразительной ловкостью, хлопая ладонями по подошвам своих ботинок или делая колесо перед своими партнёршами. С наступлением темноты празднества завершились фейерверком; были ракеты, бомбы и вертушки; у мальчишек были крошечные красные и синие огоньки, которые они держали, пока не обжигали пальцы, совсем как мальчишки в Америке; и воцарилась всеобщая тишина изумления, когда особенно яркая ракета со свистом взмыла в тёмное небо; а когда она рассыпалась дождём змеек, толпа выдохнула свой восторг в протяжном «А-а-а-х!», точно так же, как это делает толпа повсюду. Мы легко могли бы вообразить себя на праздновании Четвёртого июля в Вермонте, если бы не костюмы.

Мужчины долины Ампеццо сохранили мало своеобразного в своей одежде. Мужчины по своей природе более прогрессивны, чем женщины, а потому менее живописны. Волна моды увлекла их в международную монотонность пиджаков, жилетов и брюк — почти одинаковых и одинаково уродливых во всём мире. Время от времени можно увидеть короткую куртку с серебряными пуговицами или бриджи до колен; и почти все юноши носят пучок перьев или клок шерсти серны на своих мягких зелёных шляпах. Но женщины Ампеццо — сильные, статные, с золотисто-коричневым цветом лица и часто благородными чертами — не стесняются одеваться так, как одевались их бабушки. Они носят маленькую круглую чёрную фетровую шляпку с загнутыми полями и двумя длинными лентами, свисающими сзади. Их волосы тщательно заплетены и уложены, и проколоты насквозь большими серебряными булавками. Чёрный лиф, застёгнутый на серебряные застёжки, спереди покрыт концами яркого шёлкового платка, уложенного множеством складок вокруг плеч. Белые рукава рубашки очень пышные и завязаны выше локтя цветной лентой. Если погода прохладная, женщины надевают короткую чёрную куртку с атласной кокеткой и высокими пышными рукавами. Но, какая бы ни была погода, они не меняют свои большие, широкие тёмные юбки, почти полностью закрытые огромными шёлковыми фартуками, предпочтительно светло-голубого цвета. Это не такой уж поразительно яркий наряд по сравнению с тем, что ещё можно увидеть в некоторых районах Норвегии или Швеции, но в целом он удивительно идёт женщинам Ампеццо.

Что касается меня, то я считаю, что если женщина нашла наряд, который ей к лицу, то тратить время на то, чтобы заказывать модные картинки из Парижа, — пустая затея.

III.

Когда волнение от праздника улеглось, мы получили свободу предаться экскурсиям, которыми изобилуют окрестности Кортины и к которым путеводитель настоятельно призывает каждого благоразумного путешественника. Прогулка сквозь светло-зелёные тени лиственничных лесов к крошечному озеру Гедини, где мы могли видеть, как четыре дюжины форелей плавают в прозрачной воде и ловят мух; поездка к Бельведеру, где наверху есть скромные закуски, а внизу — глубокие гроты; всё это были мелочи, хотя мы и получили от них удовольствие. Но великие горы, окружавшие нас со всех сторон, выделявшиеся в ясном обзоре с той чёткостью и полнотой видения, которая является одним из очарований Доломитовых Альп, казались призывающими нас к более трудным предприятиям. Соответственно, дьякон и я выбрали самое лёгкое, наняли проводника и приготовились к восхождению.

Монте-Нуволау — не опасная гора. Я совершенно уверен, что в моём нынешнем возрасте я не захотел бы подниматься на опасную гору, если бы на вершине не было чего-то необычайно желанного, а внизу — чего-то крайне неприятного. Чистый риск утратил ту привлекательность, которую имел когда-то. Как отец семейства, я чувствовал себя обязанным воздерживаться от посещения ради развлечения мест, которые христианская леди не могла бы посетить с приличием и безопасностью. Поэтому наша подготовка к Нуволау состояла не из верёвок, ледорубов и топоров, а просто из обеда и двух длинных палок.

Наш путь ранним утром пролегал через скопление домов Лацедель, вверх по широкому зелёному склону, обращённому к Кортине на западе, к прекрасной альпийской пастбищной лужайке Поколь. Ничто не могло сравниться с удовольствием от такой прогулки в прохладе дня, пока роса ещё лежит на короткой сочной траве, а мириады цветов находятся в самом ярком и душистом состоянии. Бесконечное разнообразие и обилие цветов — постоянное чудо. Они посеяны гуще, чем звёзды на небе, и сама радуга не показывает столько оттенков. Здесь они смешаны, словно нити какой-то странной вышивки; а там природа собрала свои краски в массы; так что одно место будет сплошь бледно-голубым от бесчисленных незабудок или тёмно-синим от горечавок; другое будет алеть нежным розовым цветом санта-лючии или более глубоким красным цветом клевера; а третье будет сиять жёлтым, как парча. Над всем этим изобилием цветения парили и пели жаворонки. Я никогда не слышал их так много, как на лугах вокруг Кортины. С неба, где певцы зависали невидимыми, всегда доносился сладкий поток музыки. Это было похоже на прогулку сквозь ливень мелодии.

С Альп-Поколь, которая является просто красивым высокогорным пастбищем, мы впервые увидели Нуволау во всей красе, поднимающуюся голой и мощной, словно огромный бастион, из тёмных еловых лесов. Через них наш путь теперь лежал на семь миль вперёд, с небольшим подъёмом. Затем, свернув налево, мы начали круто подниматься через лес. Там мы нашли в изобилии прекрасные альпийские розы, которые не цветут на низменности. Их цвет — глубокий, светящийся розовый, и если тирольская девушка дарит вам один из этих цветов, чтобы вы воткнули его в ленту своей шляпы, знайте, что вы нашли расположение в её глазах.

В лесу куковала кукушка — птица, которая нарушает закон хороших детей и настаивает на том, чтобы её слышали, но не видели.

Когда лес закончился, мы оказались у подножия альпийского луга, круто поднимавшегося к Пяти башням Аверау. Эффект от этих огромных масс скал, стоящих в одиноком величии, словно руины какого-то покинутого жилища гигантов, был потрясающим. Видимые издалека в долине, их формы были живописны и поразительны; но когда мы сидели у чистого холодного источника, бьющего у подножия самой большой башни, титанические скалы, казалось, нависали над нами в воздухе, словно желая внушить нам чувство своего величия. Мы ощущали это в полной мере; но не меньше, а скорее даже больше, мы могли одновременно чувствовать нежную и эфирную красоту бахромчатой горечавки и бледных альпийских лилий, разбросанных на короткой траве рядом с нами.

Мы были на ногах уже около трёх с половиной часов. Оставшиеся полчаса были самыми трудными. Вверх по рыхлым, разбитым камням, которые катились под нашими ногами, вверх по огромным склонам грубых скал, вверх через маленькие снежные поля, где мы остановились, чтобы отпраздновать Четвёртое июля короткой игрой в снежки, вверх вдоль сужающегося гребня с пропастью по обе стороны, и так, наконец, к вершине, на высоте 8600 футов над уровнем моря.

Это не великая высота, но это благородное место. Ибо Нуволау удачно расположена в самом центре Доломитовых Альп и поэтому открывает более прекрасный вид, чем многие более высокие горы. Действительно, по моему опыту, самые грандиозные виды открываются не с самых высоких пиков, а скорее с гор средней высоты, которые настолько изолированы, что дают широкий круг обзора, и с которых можно видеть как долины, так и вершины. Монте-Роза сама по себе даёт менее впечатляющий вид, чем Горнер-Грат.

В этом мире можно подняться слишком высоко, чтобы получить удовольствие.

Но какая панорама открылась нам с Нуволау в то ясное, сияющее летнее утро — идеальный круг великолепного зрелища! С одной стороны мы смотрели вниз на Пять башен; с другой, на тысячу футов ниже, Альпы, усеянные хижинами пастухов, спускались в глубоко врезанную долину Агордо. Напротив нас была огромная масса Тофаны, груда серого, розового и шафранового камня. Когда мы повернулись в другую сторону, мы оказались перед группой гор, таких же рваных, как гребни ряда елей, а за ними высилась торжественная голова Пельмо. Через широкую долину Бойте Антелао стояла рядом с Сораписом, как колокольня рядом с собором, а Кристалло возвышался над зелёным перевалом Трёх Крестов. Через этот проём мы могли видеть ощетинившиеся пики Секстенталя. Оглядывая более широкий круг с этой точки, мы увидели за Дюрренштейном покрытую снегом груду Грос-Глокнера; к северу, за Тофаной, показались багровые бастионы Ротванда; затем белые склоны, висящие далеко над Циллерталем; а ближе — Гайслершпитце, словно пять пальцев, пронзающих воздух; за ним — далёкая Эцтальская гора, и лишь один белый проблеск высочайшего пика Ортлера у Энгадина; ещё ближе мы увидели огромную крепость группы Селла и красные гребни Розенгартена; Монте-Мармолада, Королева Доломитовых Альп, предстала перед нами, открытая от основания до вершины в подвенечном платье из снега; а на юге мы смотрели на тёмное суровое лицо Ла-Чиветты, поднимающееся прямо из долины Агордо, где невидимым спало озеро Аллеге. Это было море гор, разбросанных вокруг нас в мириады неподвижных волн, с радугой цветов, раскинувшейся в их лощинах и по их гребням. Скалы розового, оранжевого и серебристо-серого цвета, долины глубочайшего зелёного, далёкие тени пурпурного и тающего синего, а также ослепительная белизна разбросанных снежных полей, казалось, менялись и варьировались, как оттенки на внутренней стороне раковины. И над всем этим, от пика к пику, лёгкие, перистые облака дрейфовали лениво и медленно, словно не могли покинуть столь прекрасную сцену.

На вершине Нуволау едва хватает места для каменного приюта, который благодарный саксонский барон построил там в качестве своего рода обета за восстановление своего здоровья среди гор. Сидя внутри и поедая наш скромный обед, мы были рады, что он поправил здоровье, рады, что он построил хижину, и рады, что мы пришли к ней. На самом деле, мы могли почти посочувствовать, в нашей холодной, сугубо практичной американской манере, сентиментальной немецкой надписи, которую мы прочитали на стене:—

Von Nuvolau’s hohen Wolkenstufen

Lass mich, Natur, durch deine Himmel rufen—

An deiner Brust gesunde, wer da krank!

So wird zum Völkerdank mein Sachsendank.

Мы, однако, воздержались от того, чтобы выкрикивать что-либо в небеса природы, но легко спустились примерно за три часа к ужину в «Золотую звезду».

IV.

Когда суровая необходимость заставляет покинуть Кортину, есть несколько способов отъезда. Мы выбрали главное шоссе для наших сундуков, а для себя — перевал Трёх Крестов; дьякон с дьякониссой в горной повозке, а я пешком. В философии путешествий должно быть записано как аксиома, что самый лёгкий путь — лучший для вашего багажа, а самый трудный — лучший для вас самих.

Всю дорогу по неровной дороге вверх к перевалу у нас был великолепный вид назад на долину Ампеццо, а когда мы поднялись на вершину, мы заглянули глубоко вниз в узкую долину Буона за Сораписом. Я не знаю точно, когда мы пересекли австрийскую границу, но, дойдя до озера Мизурина, мы снова оказались в Италии. Мои друзья поехали дальше вниз по долине в Ландро, но я, в своей слабости, пообедав форелью из озера, не смог устоять перед искушением остаться на ночь, чтобы поймать одну на завтрак.

Это была приятная неудача. Озеро было прекрасно, лежало на вершине горы, как кусочек синего неба, окружённое пиками Кристалло, Кадино и Драй-Циннен. Было счастьем плыть по таким небесным водам и забрасывать полную надежд мушку. Форель была там; она была крупной; я видел её; она тоже видела меня; но, увы! Я не мог её поднять. Мизурина — это, по сути, то, что шотландцы называют «dour loch», одно из тех мест, которые внешне прекрасны, но внутренне настолько деморализованы, что форель не клюёт.

Когда вечером мы причалили к берегу, лодочник утешил меня историей о французском графе, который провёл там две недели, рыбача, и поймал только одну рыбу. У меня были мысли остаться ещё на тринадцать дней, чтобы соперничать с графом, но я решил ехать дальше на следующее утро через Монте-Пиан и Лестницу Кота в Ландро.

Вид с Монте-Пиан гораздо менее обширен, чем с Нуволау; но у него есть преимущество — он находится очень близко к дикому нагромождению Секстенских Доломитов. Три Сапожника и множество других острых и рваных собратьев находятся совсем рядом, на востоке; на западе Кристалло показывает свой прекрасный маленький ледник, а Ротванд — свои багровые скалы; а на юге Мизурина даёт возможность увидеть проблеск воды, без которого, действительно, ни один вид не является полным. Более того, гора имеет достоинство быть, как следует из её названия, вполне пологой. Я встретил дьякона и дьякониссу на вершине, они поднялись пешком из Ландро. И так мы снова вместе пересекли пограничную линию, на высоте семи тысяч футов над уровнем моря, из Италии в Австрию. Таможни не было.

Путь вниз, по Лестнице Кота, я проделал в одиночку. Тропа была очень крутой и малохоженой, но даже на склоне горы не было опасности сбиться с пути, ибо он был отмечен здесь и там, на деревьях и камнях, мазком синей краски. Это работа бесценного DÖAV — что означает, в переводе, Немецко-австрийский альпийский клуб. Чем больше путешествуешь по горам, тем больше учишься почитать это благодетельное общество за приюты и указатели, которые оно воздвигло, и за тропы, которые оно проложило и чётко отметило различными цветами. Немцы обладают гением основательности. Мой маленький коричневый путеводитель, например, не только информировал меня, через чей задний двор я должен пройти, чтобы попасть на определённую тропу, но и говорил мне, что в таком-то месте я найду довольно много (ziemlichviel) эдельвейсов, а в другом — небольшое эхо; он советовал мне в одной долине взять провизию и обойтись без проводника, а в другой — взять проводника и обойтись без провизии, добавляя разнообразную информацию относительно пива, которая в моём случае была бесполезна, ибо я не мог к нему притронуться. Сбиться с пути под таким покровительством было бы хуже, чем непростительно.

Ландро мы нашли совсем не похожим на Кортину. Вместо большой церкви и множества маленьких гостиниц он состоит целиком из одного большого отеля и крошечной церкви. Он лежит не в широком открытом бассейне, а в узкой долине, тесно зажатой горами. Отель, несмотря на свои размеры, превосходен, а в нескольких шагах вверх по долине открывается один из лучших видов в Доломитовых Альпах. На восток открывается глубокое дикое ущелье, в верховьях которого видны вершины Драй-Циннен; на юге Дюррензее заполняет долину от края до края и отражает в своих бледных водах огромную массу Монте-Кристалло. Это такая законченная картина, такая завершённая, такая компактная, такая сбалансированная, что можно подумать, будто художник сочинил её в момент вдохновения. Но ни один художник никогда не накладывал на свой холст таких красок, какие видны здесь, когда прохладные вечерние тени опускаются на долину, всю серую и зелёную, в то время как горы сияют вверху розовым альпийским свечением, словно преображённые внутренним огнём.

Есть ещё одно озеро, примерно в трёх милях к северу от Ландро, называемое Тоблахер-Зее, и там я исправил поражение Мизурины. Форель у стока, у моста, была очень мелкой, и пока старый рыбак пытался поймать некоторых из них своей новой сетью, которая не работала, я подтолкнул свою лодку к верховью озера, куда впадал ручей. Зелёная вода была удивительно прозрачной, но течение заставляло рыбу держать головы против течения; так что можно было подойти сзади достаточно близко для дальнего заброса, не будучи замеченным. Когда моя мушка опустилась над ними и мягко поплыла вниз с рябью, я увидел, как первая рыба повернулась, поднялась и взяла её. Движение кисти подсекло её, и она боролась так же азартно, как форель в моём любимом пруду на Лонг-Айленде. Как отличается цвет, однако, когда она вышла из воды. Этот экземпляр был весь серебристый, со светло-розовыми пятнами на боках. Я взял семерых его собратьев, весом около четырёх фунтов, а затем остановился, потому что вечерний свет угасал.

Как приятно рыбачить в таком месте и в такой час! Новизна сцены, величие пейзажа придают спорту странное очарование. Но сам спорт настолько привычен, что чувствуешь себя как дома — движение удилища, перьевой свист лески, вид поднимающейся рыбы — всё это возвращает сотни лесных воспоминаний и мысли о хороших товарищах по рыбалке, некоторые из которых далеко за морем и, возможно, даже сейчас сидят вокруг лесного костра в Мэне или Канаде, а некоторые, с которыми мы больше не будем вместе, пока не пересечём великий океан в ту счастливую страну, куда они нас опередили.

V.

Вместо того чтобы ехать прямо вниз по долине по большой дороге, час езды, к железной дороге в Пустертале, я пошёл пешком через горы на восток, через Плетцвизен, и так вниз через Прагсерталь. В одном рукаве глубокой, покрытой елями долины находятся Ванны Альт-Прагс, знаменитые тем, что вылечили графиню Гёрц от сильного ревматизма в XV веке. Это устаревшее заведение, и гости, которые прогуливались по полям или пили кофе на балконе, имели вид XV века — почтенный, но слегка разрушающийся. Но, возможно, это был просто ревматический результат.

Все повозки в этом месте были заняты. Странно, какой раздражающий эффект это положение дел оказывает на пешехода, который намерен ехать. Я не восстановил свой восторг от пейзажа, пока не прошёл ещё около пяти миль и не сел на траву, рядом с прекрасным источником, чтобы съесть свой обед.

Что есть в небольшом физическом отдыхе такого, что обладает магией восстанавливать чувство удовольствия? Ещё несколько мгновений назад ничто не радовало вас — цветение сошло с персика; но теперь оно вернулось снова — вы удивляетесь и восхищаетесь. Таким весёлым и довольным я побрёл вверх по правому рукаву долины к Ваннам Ной-Прагс, менее почтенным, но, по-видимому, более популярным, чем Альт-Прагс, и дальше за них, через леса, к превосходному Прагсер-Вильдзее, озеру, чьи тихие воды, то синие, как сапфир под ясным небом, то зелёные, как изумруд под серыми облаками, спят в окружении могучих обрывов. Может ли быть больший контраст с Венецией? Там каналы, оживлённые гондолами, и открытая гавань, яркая разноцветными парусами; здесь — скрытое озеро, тихое и безжизненное, если не считать

“A leaping fish

Sends through the tarn a lonely cheer.”

Уставший и немного сбивший ноги после девятичасовой ходьбы, я пришёл в тот вечер в большой железнодорожный отель в Тоблахе. Там я снова встретил своих друзей и расстался с ними и Доломитовыми Альпами на следующий день с сожалением. Ибо они «шагали на запад»; но чтобы добраться до Грос-Венедигера, я должен был сделать крюк на восток, через Пустерталь, и подняться через долину Изель к великой цепи гор, называемой Высокий Тауэрн.

У слияния Изеля и Драу лежит причудливый маленький город Лиенц с двумя замками — квадратным, с двумя башнями, в городе, ныне превращённым в муниципальные офисы, и огромным средневековым на холме снаружи, ныне используемым как сырой ресторан и мрачный пивной погреб. Я задержался в Лиенце на пару дней, в древней гостинице «Почта». Коридоры были сводчатыми, как в монастыре, стены были толщиной в три фута, кухня находилась в середине дома на втором этаже, так что я заглядывал в неё каждый раз, когда выходил из своей комнаты, и заказывал обед прямо у повара. Но, будучи совсем не недовольным этими особенностями, я скорее полюбил их привкус; а кроме того, дочь хозяйки, которая управляла домом, была особой с самыми располагающими манерами, и поблизости была рыбалка на форель и хариуса, а соседняя церковь Дользах содержала прекрасную картину Святого Семейства, которую Франц Дефреггер написал для своей родной деревни.

У крестьянок Лиенца есть одна очень поразительная черта в одежде — чёрная фетровая шляпа с широкими жёсткими полями и высокой тульей, сужающейся кверху. Она немного похожа на традиционный головной убор отцов-пилигримов, только преувеличенный. В ней есть торжественность, которая губительна для женской красоты.

Я поехал на почтовой повозке, с двумя медленными лошадьми и десятью пассажирами, пятнадцать миль вверх по Изельталю, в Виндиш-Матрай, деревню, чья ранняя история теряется в тумане древности, а улицы пропитаны запахами, которые, должно быть, возникли в то же время, что и деревня. Хотелось бы, чтобы они тоже разделили судьбу её ранней истории. Но несправедливо ожидать слишком многого от маленького места, а Виндиш-Матрай, безусловно, имеет прекрасное расположение и хорошую гостиницу. Там я взял своего проводника — жилистого и общительного маленького человека, чьим занятием в нижнем мире было изготовление и продажа шляп — и отправился в Прагерхютте, приют на склоне Грос-Венедигера.

Тропа вела под стены старого замка Вайссенштайн, а затем крутыми изгибами вверх по скале, которая преграждает верховье долины, и вдоль выреза в скале, в крутой узкий Тауэрнталь, который отделяет группу Глокнера от Венедигера. Как же он был совершенно не похож на регион Доломитовых Альп! Там разнообразие цветов было бесконечным, а перемены — непрерывными; здесь всё было зелёной травой, деревьями и чёрными скалами, с проблесками снега. Там самые высокие горы были постоянно на виду; здесь их можно было увидеть только из определённых точек в долине. Там ручьи играли лишь малую роль в пейзаже; здесь они были заметны, главная река бушевала и пенилась в ущелье внизу, в то время как множество водопадов прыгали со скал с обеих сторон и устремлялись вниз, чтобы слиться с ней.

Крестьяне, мужчины, женщины и дети, косили траву на отвесных полях; лесорубы подрезали и валили деревья в еловых лесах; пастухи гнали своих коров по каменистой тропе или пасли их высоко на склонах холмов. Это была уединённая сцена, и всё же оживлённая; и вдоль всей дороги была написана история опасностей и лишений жизни, которая теперь казалась такой мирной и живописной под летним солнечным светом.

Эти тяжёлые кресты, каждый покрытый узкой остроконечной крышей и украшенный грубой картинкой, стоящие у тропы, или на мосту, или рядом с мельницей — что они означают? Они отмечают место, где была потеряна человеческая жизнь или где какой-то бедный крестьянин был избавлен от великой опасности и воздвиг памятник своей благодарности.

Остановись, путник, проходя мимо, и посмотри на картинки. В них не больше искусства, чем в детском рисунке на грифельной доске; но они научат тебя, что значит зарабатывать на жизнь в этих горах. Они рассказывают об опасности, которая таится на крутых склонах травы, где косарям приходится спускаться с верёвками вокруг талии, и в руслах ручьёв, где весной проносятся паводки, и в лесах, где огромные деревья падают и раздавливают людей, как мух, и на ледяных мостах, где оплошность фатальна, и на высоких перевалах, где зимняя снежная буря ослепляет глаза и лишает чувствительности конечности путника, и под скалами, с которых сходят лавины и катятся камни. Они показывают тебе мужчин и женщин, падающих с повозок, унесённых водами, погребённых под оползнями. В углу картинки ты можешь увидеть крестьянина с чёрным крестом над головой — это означает смерть. Или, возможно, это избавление, которое увековечивает табличка, — и тогда ты увидишь мельника, коленопреклонённого рядом со своей мельницей, на которую обрушивается поток, или крестьянина, коленопреклонённого на своём поле во время жатвы под чернильно-чёрной тучей, или владельца гостиницы рядом со своим горящим отелем, или мать, молящуюся рядом со своими больными детьми; а вверху появляется ангел, или святой, или Дева с Младенцем.

Читай и надписи на их причудливом немецком языке. Некоторые из них так же юмористичны, как эпитафии на кладбищах Новой Англии. Я помню одну, которая гласила:

Here lies Elias Queer,

Killed in his sixtieth year;

Scarce had he seen the light of day

When a waggon-wheel crushed his life away.

И есть ещё одна знаменитая, которая гласит:

Here perished the honoured and virtuous

maiden,

G. V.

This tablet was erected by her only son.

Но по большей части взгляд на эти Marterl und Taferl, которые так часты на всех горных дорогах Тироля, вызовет у вас странное чувство истинного пафоса человеческой жизни. Если вы католик, вы не откажетесь от их просьбы помолиться за усопших; если вы протестант, по крайней мере, вам не повредит помолиться за тех, кто всё ещё живёт, страдает и трудится среди таких опасностей.

После того как мы прошли четыре часа вверх по Тауэрнталю, мы пришли к Матрайер-Тауэрнхаус, гостинице, которая открыта круглый год для приюта путешественников через высокий перевал, пересекающий горный хребет в этом месте, с севера на юг. Там мы обедали. Это было голое, грубое место, но блюдо из сочной форели было украшено цветами, каждая рыба держала во рту большую анютины глазки, и когда служанка поставила их передо мной, она пожелала мне «приятного аппетита» с сердечной старомодной тирольской вежливостью, которая всё ещё сохраняется в этих отдалённых долинах. Приятно путешествовать в стране, где манеры просты и хороши. Если вы встретите крестьянина на дороге, он говорит: «Бог приветствует вас!», если вы дадите ребёнку пару крейцеров, он складывает руки и говорит: «Бог вознаградит вас!», а служанка, которая провожает вас в постель, говорит: «Спокойной ночи, надеюсь, вы будете хорошо спать!»

Ещё два часа ходьбы привели нас через Ауссер-гшлёсс и Иннер-гшлёсс, две группы пастушьих хижин, обитаемых только летом, в верховьях Тауэрнталя. Посредине между ними лежит маленькая часовня, вырубленная в цельной скале для укрытия от лавин. Эта высокогорная долина действительно названа правильно; ибо она отрезана от остального мира. Портал — это скала, вниз по которой ручей несётся в пене и громе. С обеих сторон поднимается горная стена. Внутри пастбище свежее и зелёное, усыпанное альпийскими розами, а бледная река быстро течёт вниз между рядами тёмных деревянных домов. В верховьях долины возвышается Грос-Венедигер с его ледниками и снежными полями, ослепительно белыми на фоне глубокого синего неба. Ропот ручья, звон коровьих колокольчиков и йодль пастухов высоко на склонах создают музыку для этой сцены.

Тропа от Гшлёсса ведёт прямо вверх к подножию тёмной пирамиды Кесселькопфа, а затем крутыми бесконечными зигзагами вдоль края большого ледника. Сначала я видел ледяные вершины далеко над собой, ломающиеся о поверхность скалы; затем, после часа утомительного подъёма, я мог заглянуть прямо в синие трещины; и, наконец, после ещё одного часа по мягким снежным полям и разбитым скалам, я был в Прагерхютте, приютившейся на плече горы, глядя вниз на огромную ледяную реку.

Это был великолепный вид в ясном вечернем свете. Здесь, перед нами, Венедигер со всеми своими горами-братьями, сгруппированными вокруг него; позади нас, через Тауэрн, могучая цепь Глокнера на фоне восточного неба.

Это ледяной мир. Здесь Зима, загнанная в свою твердыню, даёт последний бой Лету в вечном конфликте, отступая днём к горной вершине, но прокрадываясь обратно ночью в морозе и снегу, чтобы вернуть немного своей утраченной территории, пока, наконец, Лето не изнуряется, и Зима не спускается снова, чтобы заявить права на всю долину как на свою собственную.

VI.

В Прагерхютте я нашёл горный комфорт. Вдоль стены гостевой комнаты стояли нары с множеством одеял. Был хороший запас яиц, консервированного мяса и питательного чёрного хлеба. Дружелюбные козы с блеянием подходили к двери с наступлением темноты, чтобы их подоили. И за всем этим роскошеством присматривала весёлая крестьянка со своей кареглазой дочерью, чтобы развлекать путешественников. Было приятно видеть их, когда они садились ужинать с моим проводником; все трое склоняли головы и произносили свою «молитву перед едой», проводник повторял более длинную молитву, а мать и дочь вступали с ответами. Я лёг в постель с тёплым и комфортным чувством в сердце. Это было хорошее завершение дня. Утром, если погода останется ясной, будильник должен был разбудить нас в три часа для восхождения на вершину.

Но неужели уже три часа? Ущербная луна всё ещё висит в небе и отбрасывает слабый свет на сцену. Тогда вставай и в путь для последнего подъёма. Какая неровная тропа среди чёрных скал вдоль гребня! Теперь мы выходим на полого поднимающийся ледник, через снежную корку, выбирая путь среди трещин, с верёвкой, обвязанной вокруг талии из страха упасть. Как холодно! Но вот занимается серый утренний свет, и вот лучи восхода солнца пробиваются из-за Глокнера, и вот само солнце сверкает в поле зрения. Снег становится мягче, пока мы с трудом поднимаемся по крутому узкому гребню между Грос-Венедигером и его соседом Кляйн-Венедигером. Наконец мы достигли конца нашего путешествия. Смотри, весь Тироль раскинулся перед нами в чудесном великолепии, пока мы стоим на этом снежном гребне; а у наших ног ледник Шлаттен, словно длинная белая змея, извивается вниз в долину.

Над нами всё ещё есть маленький пик; нависающий снежный рог, который ветер построил против горной вершины. Я хотел бы постоять там, хотя бы на мгновение. Проводник протестует, что это было бы опасно, ибо если снег сломается, это будет падение на тысячу футов к леднику на северной стороне. Но давайте осмелимся сделать несколько шагов вверх. Как проваливаются наши ноги! Снег соскальзывает? Посмотри на ледник! Что происходит? Он морщится и извивается назад на нас, по-змеиному. Его голова поднимается далеко над нами. Все его ледяные гребни сталкиваются вместе, как звон тысячи колоколов. Мы падаем! Я выбрасываю руку, чтобы схватить проводника — и просыпаюсь, обнаружив, что сжимаю подушку на нарах. Будильник яростно звонит в три часа. Снежная буря бьёт в окно. Земля белая. Как я ни всматриваюсь сквозь облака, я не могу даже мельком увидеть исчезнувший Грос-Венедигер.

AU LARGE

«Куда бы мы ни бродили, тот же безмятежный досуг окутывал нас; день следовал за днём в порядке, нерушимом и мирном, как раскрытие цветов и безмолвное шествие звёзд. Время больше не бежало, как несколько песчинок в изящных песочных часах, удерживаемых хрупкой человеческой рукой, но как величественная река, питаемая бездонными морями... Мы отдались сладости той неизмеримой жизни, без мыслей о вчерашнем или завтрашнем дне; мы пили чашу, которую сегодняшний день подносил к нашим губам, и знали, что до тех пор, пока мы испытываем жажду, в этом питье нам не будет отказано».

Hamilton W. Mabie: Under the Trees.

AU LARGE

В словах, несомненно, есть магия, и многие сокровища, помимо сокровищ Али-Бабы, отпираются словесным ключом. Какое-то очарование в самом звуке, какая-то ассоциация с приятным прошлым затрагивает тайную пружину. Засовы опущены; ворота открыты; вы становитесь свободными во всех полях памяти и фантазии — одним словом.

Au large! Envoyez au large! — это крик канадских вояжёров, когда они упираются вёслами в берег и выталкивают каноэ на широкое озеро для путешествия через дикую местность. Au large! — это то, что человек на носу кричит человеку на корме, когда берестяное каноэ несётся вниз по порогам, и вода становится слишком разбитой, а камней слишком много вдоль берега реки. Тогда хрупкую лодку нужно направить в самый центр дикого течения, в самую гущу опасности, чтобы найти безопасность, мчась, как испуганный жеребёнок, вдоль гладкой, наклонной полосы, окаймлённой белыми заборами пены.

Au large! Когда я слышу это слово, я также слышу хрустящие волны, разбивающиеся о галечные пляжи, и большой ветер, несущийся сквозь бесчисленные деревья, и рёв стремительных рек, прыгающих вниз по скалам. Я вижу длинные участки воды, сверкающие на солнце или спящие неподвижно между вечнозелёными стенами под облачным небом; и отблеск белых палаток на берегу; и сияние света костра, танцующего в лесу. Я чувствую нежный исчезающий аромат лесных цветов; и фимиам рулонов бересты, скручивающихся и вспыхивающих в костре; и успокаивающий запах бальзамических ветвей, сложенных глубоко для лесных кроватей — истинный и единственный подлинный аромат страны Нод. Тонкая сияющая вуаль северного сияния колышется, угасает и разгорается над ночным небом; при звуке этого слова, как при звоне колокола, занавес поднимается. Сцена: Арденский лес; входит группа охотников.

Именно в краю озера Сент-Джон, в двухстах милях к северу от Квебека, я впервые услышал своё деревенское заклинание; и оно, казалось, подходило к региону так, будто было создано для него. Это не маленькая карманная глушь, как Адирондак, а нечто обширное и первобытное. Вы не пересекаете её, от одной железной дороги до другой, по линии отелей. Вы входите в неё по одной реке так далеко, как хотите или осмеливаетесь; а затем поворачиваете и возвращаетесь по другой реке, спеша выбраться, пока не закончились ваши припасы. Само озеро — колыбель могучего Сагенея: внутреннее море, тридцать миль в поперечнике и почти круглое, лежащее в широком известняковом бассейне к северу от Лаврентийских гор. Южный и восточный берега были заселены двадцать или тридцать лет назад; и богатая сельскохозяйственная земля даёт обильные урожаи пшеницы, овса и картофеля сообществу трудолюбивых канадских фермеров (абитанов), которые живут в маленьких современных деревнях, названных в честь святых и собранных как можно ближе вокруг больших серых каменных церквей, и благодарят доброго Господа за то, что он дал им климат по крайней мере на четыре или пять градусов мягче, чем в Квебеке. Железная дорога, построенная через регион гранитных холмов, которые никогда не будут приручены плугом, связывает это отдалённое поселение с цивилизованным миром; и в конце железной дороги отель «Роберваль», стоящий на холме над озером, предлагает избалованному туристу электрическое освещение, пружинные кровати и широкую веранду, с которой он может смотреть через воду в лицо дикой природы.

На север и запад бесконечный лес простирается до самого берега Гудзонова залива и ледяных пустошей Лабрадора. Это безбрежное одиночество. Два десятка рек впадают в озеро: маленькие, как Пикуаби и Ла-Пайп, средние, как Уиачуан и Ла-Бель-Ривьер, и большие, как Мистассини и Перибонка; и каждый из этих потоков — ключ к лабиринту лесов и вод. Каноист, который проследует по ним достаточно далеко, окажется среди озер, не обозначенных ни на одной карте; он разобьет лагерь на нетронутой земле и познакомится с неискушенной рыбой; возможно, даже, подобно героине сказки, он встретит маленького медведя, среднего медведя и огромного большого медведя.

Деймон и я отправились в такую экспедицию вскоре после того, как кивающие лилии на лугах Коннектикута прозвонили в полдень летний колокол, и когда кусты малины вдоль линии железной дороги Квебек — озеро Сент-Джон разложили свое послеобеденное угощение для птиц и людей. В Робервале нас ждали четверо наших проводников, и пароход перевез нас всех через озеро к «Айленд-Хаусу» в северо-восточном углу. Там мы погрузили наши палатки и одеяла, кастрюли и сковородки, мешки с мукой, картофелем, беконом и другими деликатесами, наши удилища и ружья, и, что не менее важно, наши топоры (без которых человек в лесу — беспомощное существо) в два берестяных каноэ и полетели вниз по Гранд-Дешарж.

Это удивительное место, этот исток озера Сент-Джон. Все воды двадцати рек собираются здесь и прорываются через сеть островов двойным потоком, разделенным широким островом Иль-д’Альма на Гранд-Дешарж и Петит-Дешарж. Южный исток невелик и поначалу течет несколько спокойнее. Но северный исток — это огромное слияние и буйство вод. Вы видите, как далеко в озере начинается движение потока: он скользит, гонит, теснится, спешит плавными струями и водоворотами к углу выхода. У скалистой бухты, где «Айленд-Хаус» выглядывает из-за елей, течение уже имеет заметный уклон. Оно начинает бурлить над скрытыми камнями посередине и клокотать у выступающих точек скал. Милей ниже есть островок, где поток ускоряется, пенится и превращается в порог. За островком он срывается вниз тремя или четырьмя пенящимися ступенями. С внешней стороны он делает один длинный, прямой рывок в линию стоячих волн с белыми гребнями.

Когда мы приблизились, рулевой в первом каноэ встал, чтобы осмотреть путь. Волнение было сильным. Не слишком ли сильным? Каноэ были тяжело нагружены. Смогут ли они перепрыгнуть волны? Среди проводников возник быстрый разговор, пока мы скользили вперед, не решаясь, в какую сторону повернуть. Затем вопрос, казалось, разрешился сам собой, как и большинство подобных лесных вопросов, словно какая-то безмолвная сила природы обладала решающим голосом. «Sautez, sautez!» — крикнул Фердинанд, — «envoyez au large!» В одно мгновение мы уже скользили вниз по гладкой спине порога, прямо к первой большой волне. Скалистый берег проносился мимо нас, как во сне; мы чувствовали, как движение земли вращается вместе с нами. Гребень вала впереди закручивался над носом каноэ. «Arrét’, arrét’, doucement!» Быстрый взмах весла остановил каноэ, дрожащее и гарцующее, словно конь, которого внезапно осадили. Волна впереди, словно удивленная, на секунду осела и выровнялась. Каноэ перепрыгнуло через ее край, вильнуло в сторону и весело помчалось вдоль кромки ряда валов в более спокойную воду.

Каждый чувствует воодушевление от такого спуска. Я знаю одну даму, которая чуть не заплакала от страха, когда впервые спускалась по порогу, но прежде чем путешествие закончилось, она говорила:

“Count that day lost whose low, descending sun

Sees no fall leaped, no foaming rapid run.”

Нужна капля опасности, чтобы проявилась радость жизни.

Наши проводники начали кричать, подшучивать друг над другом и хвалить свои каноэ.

«Ты задел тот проклятый камень на повороте», — сказал Жан, — «разве ты не знал, где он?»

«Да, после того как коснулся его», — крикнул Фердинанд, — «но ты зачерпнул ведро воды, и я полагаю, твой мсье сидит на куске реки. Разве не так?»

Это показалось нам всем очень веселой шуткой, и мы рассмеялись тем самым неудержимым смехом, который, согласно Гомеру, всегда поднимался на Олимпе от розыгрышей. Одно из очарований жизни в лесу заключается в том, что она возвращает бодрость духа юности и обновляет молодость мира. Простая забава, как и простая еда, вкусна на свежем воздухе. Нектар — это сладкий сок кленового дерева. Амброзия — всего лишь другое название для хорошо поджаренных оладий. И все небожители, сидя вокруг стола из золотистых кедровых досок, веселятся, когда неуклюжий Гефест, играя роль Гебы, спотыкается о корень и опрокидывает тарелку с лепешками в огонь.

Первый маленький порог Гранд-Дешарж был только началом. В полумиле ниже мы видели, как река исчезает между двумя скалистыми мысами. Раздавался рев борьбы, и в воздухе висел золотистый туман, похожий на дым сражения. Вдоль всего места, где река скрывалась из виду, ослепительные головы пены вспыхивали и падали назад, словно орда водяных духов тщетно пыталась пробиться вверх к озеру. Это был верх Гранд-Шют, дикая череда водопадов и омутов, где ни одна лодка не могла продержаться и мгновения. Мы спустились к нему настолько, насколько позволяла вода, а затем свернули среди скал налево, чтобы совершить волок.

Эти волоки — одно из хлопотных удовольствий путешествия по дикой местности. Для проводников они означают тяжелый труд, ибо все, включая лодки, должно быть перенесено на их спинах. Шествие каноэ по суше — любопытное зрелище. Эндрю Марвелл описал его двести лет назад, когда сочинял стихи у маленькой реки Уорф в Йоркшире:

“And now the salmon-fishers moist

Their leathern boats begin to hoist,

And like antipodes in shoes

Have shod their heads in their canoes.

How tortoise-like, but none so slow,

These rational amphibii go!”

Но спортсмен не несет ничего, кроме, возможно, своего ружья, удилища или фотокамеры; и поэтому для него волок — лишь приятная возможность размять ноги, затекшие от сидения в каноэ, и возобновить знакомство с прелестными вещами, что есть в лесу.

Мы прогуливались по тропе, Деймон и я, словно школа закончилась и больше никогда не откроется. Каким свежим и тонизирующим казался лес, когда мы погрузились в его тенистую ванну. Там были наши старые друзья — кедры с корнями, переплетенными поперек тропы; и белые березы, такие стройные в юности и такие лохматые в старости; и общительные ели и бальзамические пихты, теснящиеся близко друг к другу и переплетающиеся ветвями над головой. Там были маленькие родники, просачивающиеся сквозь мох; и скользкие бревна, уложенные через болотистые места; и поваленные деревья, распиленные пополам и отброшенные в сторону — ведь это был оживленный волок.

Вокруг открытых пространств высокая василистник стояла, одетая в наряды сказочного белого и зеленого цвета. Синие знамена флер-де-лис были посажены у родников. В тенистых уголках, глубже в лесу, ароматная грушанка поднимала свой цветонос из гроздьев колокольчиков, словно ландыш, заблудившийся в лесу. Когда мы подошли к концу волока, нас встретил аромат, подобный аромату цикламенов на тирольских лугах, и, обыскав рыхлые травы у кромки воды, мы нашли изысканные пурпурные колосья любки двулистной, самого прекрасного и эфирного из всех лесных цветов, за исключением одного. И что же это за цветок? Ах, мой друг, это ваш собственный особенный любимец, цветок, как бы вы его ни называли, который вы сорвали давным-давно, когда гуляли по лесу со своей возлюбленной —

“Im wunderschönen Monat Mai

Als alle Knospen sprangen.”

Мы снова спустили наши каноэ на большой омут у подножия первого водопада — широкий разлив воды длиной в милю и шириной в полмили, полный водоворотов и сильных течений, покрытый дрейфующей пеной. Там было старое место для лагеря на мысу, где я так часто разбивал палатку с моей леди Грейгаун, рыбача на уананиша, знаменитого пресноводного лосося озера Сент-Джон. И там были большие рыбы, показывающие свои спинные плавники, когда они лениво кружили в водоворотах, словно ждали, чтобы поиграть с нами. Но цель нашего дневного пути была в милях отсюда, и мы неслись вместе с потоком, то через стремительный поток, бурлящий и пенящийся, то через тихое место, похожее на озеро, то через

“Fairy crowds

Of islands, that together lie,

As quietly as spots of sky

Among the evening clouds.”

Красота берегов была бесконечно разнообразна и не испорчена никакими следами присутствия человека. Мы не встретили никого, кроме нескольких зимородков, пары чаек, прилетевших с моря, чтобы провести лето, и большой стаи диких уток, которых проводники называют «Бетси», как будто они все были женского пола. В такой большой семье девочек мы предположили, что несколько штук не будут замечены, и Деймон подстрелил двух самых нежных для нашего ужина.

В тихой воде у устья реки Мисток, прямо над Рапид-о-Седр, мы вышли на берег на ровном лесистом берегу, чтобы разбить наш первый лагерь и приготовить обед. Позвольте мне попытаться набросать портреты наших людей, пока они заняты у костра.

Все они — французские канадцы чистой крови, потомки тех, кто приехал в Новую Францию с Самюэлем де Шампленом, этим несравненным старым лесовиком и пожизненным любителем дикой природы. Фердинанд Ларуш — наш шеф-повар (в каждой группе должен быть главный ради гармонии), а его помощник — его брат Франсуа. Фердинанд — коренастый малый, «обрезанный» человек, не выше пяти футов двух дюймов, но каждый дюйм в нем — чистая энергия. Он может нести большое каноэ или центнер лагерного снаряжения через мильный волок, не останавливаясь, чтобы перевести дух. Он отличный каноист, обладающий достаточной осторожностью, чтобы уравновесить свою храбрость, и неплохой повар, обладающий в избытке тем качеством, которого не хватает обычному коммерческому повару — хорошим настроением. Всегда шутя, насвистывая, напевая, он приносит с собой атмосферу вечного праздника. Его потрепанный непогодой пиджак скрывает сердце, полное музыки. У него есть два таланта, которые делают его заметным человеком среди товарищей. Он играет на скрипке к восторгу всех балов и свадеб в округе; и он говорит по-английски к восхищению и зависти других проводников. Но, как и все люди гениальные, он скромен в отношении своих достижений. «Я не говорить хорошо по-английски — только для лагеря — рыбалка, готовка, путешествие — все эти вещи». Придыхательные звуки сбивают его с толку. Он может пробраться через завал поваленных деревьев легче, чем через предложение, полное «это» и «то». Иногда он выражает свою мысль странно. Он рассказывал мне однажды о своей ферме, «недалеко отсюда, на Ривьер-о-Кошон, реке свиньи, вы называете ее. Я вдова, имею пять сыновей, трое из них — девочки». Но обычно он заканчивает тем, что переходит на французский, на котором, как он уверяет вас, вы говорите в совершенстве, «намного лучше, чем канадцы; французский язык Парижа, короче говоря — мсье был в Париже?» Такая любезность рождается в крови и неотразима. Вы не можете не ответить комплиментом и не заверить его, что его английский замечателен, хорош для всех практических целей, лучше, чем у любого из других проводников. Так оно и есть.

Франсуа немного выше, немного худее и значительно тише Фердинанда. Он преданно смеется над шутками брата, подпевает его песням и хорошо работает вторым веслом в каноэ.

Жан — обычно называемый Джонни — Морель — высокий, сильный мужчина пятидесяти лет с густой рыжей бородой, которая сделала бы честь пирату. Но когда вы смотрите на него внимательнее, вы видите, что у него ясные, добрые голубые глаза и самое честное, дружелюбное лицо под широкополой шляпой. Он путешествует по этим лесам и водам тридцать лет, так что знает путь через них по тысяче знакомых признаков так же хорошо, как вы знаете улицы города. Он наш следопыт.

Весло на носу в его каноэ держит его сын Джозеф, мальчик неполных пятнадцати лет, но уже такой же высокий и почти такой же сильный, как мужчина. «Он еще молод», — сказал Джонни, — «и не знает лагерных дел. Эта поездка для него первая — это его школа — но я надеюсь, он вас устроит. Он хороший, мсье, и самый сильный для своего возраста. Я уже обучил двух сыновей на носу моего каноэ. Старший уехал в Пенсильванию; он там сдирает кору для дубления кожи. Второго постигло несчастье сломать ногу, так что он больше не может стоять на коленях, чтобы грести. Он опустился до изготовления обуви. Джозеф — мой третий ученик. И у меня дома есть еще младший, который ждет, чтобы прийти в мою школу».

Такое проявление семейной жизни всегда освежает, а в дикой местности — вдвойне. Ибо что такое отцовство в лучшем своем проявлении, везде, как не воспитание хороших людей, чтобы они заняли место учителя, когда его работа закончена? Однажды, когда ревматизм Джонни сделает его суставы немного жестче, а глаза потеряют часть своей остроты, он будет работать вторым веслом в лодке и выходить только в короткие и легкие поездки. Именно юный Джозеф будет направлять каноэ через опасные места, нести самый тяжелый груз через волоки и вести путь в долгих путешествиях.

У меня ушло больше времени на описание наших людей, чем у них на приготовление нашего скромного обеда: котелок чая, любимого напитка лесовика (я не знал ни одного хорошего проводника, который не обошелся бы без виски, но не без чая), несколько ломтиков тостов и сочных кусочков бекона, котелок вареного картофеля и закуска из крекеров и сыра. Мы спешили отправиться на послеобеденную рыбалку, в трех или четырех милях вниз по реке, к Иль-Малинь.

Остров хорошо назван, ибо это самое опасное место на реке, имеющее историю бедствий и смертей. Разрозненные воды Дешарж собираются здесь в один глубокий, узкий, мощный поток, текущий между мрачными гранитными берегами. Посреди русла зловещий остров показывает свою изрытую и ощетинившуюся голову, словно великан, готовый оспаривать проход. Река несется прямо на скалистый лоб, разделяется на два течения и яростно устремляется по обе стороны острова двойной цепью бурных водопадов и порогов.

В этих диких водах мы рыбачили с огромным удовольствием и немалым успехом, карабкаясь вниз среди огромных скал вдоль берега и совмещая азарт альпинистского восхождения с безмятежными удовольствиями рыбной ловли. К ночи мы снова были дома в нашем лагере с десятком уананишей, весом от одного до четырех фунтов каждый.

Наше путешествие на следующий день было долгим и разнообразным. Волок в милю или две через Иль-д’Альма с телегой для перевозки наших каноэ и вещей привел нас к Петит-Дешарж, вниз по которой мы немного проплыли, а затем протащились через деревню Сент-Джозеф к подножию Каркажу, или Дикого водопада. Миля быстрой воды была вскоре пройдена, и мы вышли к слиянию Петит-Дешарж с Гранд-Дешарж в том месте, где живописный клубный дом стоит в березовой роще рядом с большим водопадом Ваш-Кай. Пересечение омута здесь — оживленная работа, когда вода высокая, а каноэ тяжелые; но мы благополучно прошли через бушующие волны и высадились на некотором расстоянии ниже, у начала Рапид-Жерве, чтобы пообедать. Вода была слишком бурной, чтобы идти вниз с гружеными лодками, поэтому Деймону и мне пришлось пройти около трех миль вдоль берега реки, пока люди спускались с каноэ.

По пути вдоль порогов Деймон занимался геологией, находя следы древних ледников, кусочки железной руды и карманы песка, полные мельчайших гранатов, и крупинки золота, вымытые из первобытного гранита; а я рыбачил, выудив пару уананишей в пенных уголках среди скал. Быстрая вода почти закончилась, когда мы снова сели в лодки и спустились по последнему склону в длинную стоячую воду.

Берега, поначалу крутые и грубые, покрытые густыми зарослями вторичного леса, теперь стали более пологими и плодородными. Разбросанные фермы с квадратными неокрашенными домами и длинными соломенными сараями начали расползаться по холмам к реке. Там была деревушка под названием Сент-Чарльз с грубой маленькой церковью и колокольней из бревен. Кюре, облаченный в приличное черное и высокий шелковый цилиндр образца 1860 года, сидел на веранде своего опрятного дома, глядя на нас сверху вниз, словно образ благопристойности, улыбающийся богемности. На реке появились другие суда. Муж с женой гребли в старой долбленке, с полдюжиной детей, набившихся посередине; команда лесорубов в остроносом бато, собирающая заблудшие бревна вдоль берегов; пара лодок с молодежью, весело возвращающейся с праздничного визита; компания ягодников в плоскодонке; вся жизнь сельской местности была на виду на реке. Мы чувствовали себя так, словно были «в гуще» общества, когда наконец достигли места, где Ривьер-дез-Он низвергалась по стофутовой лестнице из разбитых черных скал. Там мы разбили наши палатки на полоске луга у воды, где могли слушать шум водопада как колыбельную всю ночь и использовать всю реку как ванну на рассвете.

Искрящийся глоток кристальной погоды был налит в наш прощальный кубок утром, когда мы отправились в пятнадцатимильную поездку через страну к Ривьер-а-л’Урс, притоку извилистой, несудоходной реки Ольдерс. Каноэ и багаж были погружены на пару шарретт, или двухколесных телег. Но для нас и проводников были две катр-ру, типичные транспортные средства века, столь же характерные для Канады, как кариоль для Норвегии. Это двухместная повозка, запряженная одной лошадью, а заднее сиденье покрыто капюшоном, похожим на старомодный чепец. Дорога глинистая и всегда в колеях. Она идет ровно некоторое время, а затем прыгает вверх на крутой гребень и вниз снова, или в глубокий овраг и обратно. Представление абитана о хорошей езде — позволить лошади скользить вниз с холма и скакать вверх. Это придает движению спазматический характер, подобно стилю Карлейля.

Местные дома вытянуты вдоль дороги. Современный образец имеет выпуклый угол в крыше и слуховые окна; это деревенская адаптация мансарды. Античный образец, который гораздо живописнее, имеет вогнутую кривую в крыше, а карнизы выступают, как брови, затеняя плоскость фасада. Краска — редкость. Преобладающий цвет — мягкий серый цвет выветренного дерева. Иногда, в домах лучшего класса, галерея строится по фасаду и вокруг одной стороны, а квадрат сада огорожен, с георгинами, мальвами и бархатцами, и, возможно, с трудом растущим розовым кустом, и обычно небольшим участком табака, растущим в одном углу. Раз в долгое время вы можете увидеть бальзамический тополь или группу молодых тополей, посаженных у двери.

Насколько лучше было бы, если бы фермер оставил несколько благородных лесных деревьев, чтобы затенять свой дом. Но тогда, когда фермер пришел в дикую местность, он не был фермером, он был прежде всего лесорубом. Он рассматривал лес как упрямого врага, владеющего его землей. Он атаковал его огнем и топором и истребил его, вместо того чтобы оставить несколько пленников, чтобы держать свои зеленые зонтики над его головой, когда наконец его хлебные поля будут улыбаться вокруг него и он сядет на порог своего дома, чтобы выкурить трубку табака, выращенного дома.

Во времена невзгод следует готовиться к процветанию. Мне кажется, есть немало людей, бессознательно повторяющих ошибку канадского фермера — вырубающих все естественные ростки жизни, расчищающих землю от всех бесполезных красивых вещей, которые, кажется, загромождают ее, принося все в жертву полезности и успеху. Мы валим последнее зеленое дерево ради того, чтобы вырастить лишнюю грядку картофеля; и никогда не останавливаемся, чтобы подумать, в каком уродливом, бесплодном месте нам, возможно, придется сидеть, пока мы его едим. Идеалы, привязанности — да, даже мечты юности стоит спасать. Ибо искусственные вкусы, с помощью которых старость пытается восполнить их потерю, растут очень медленно и отбрасывают лишь слабую тень.