«Маленькие реки: Книга эссе о плодотворном безделье»

Белый вереск — нелегкий цветок для поиска. Вы можете искать его среди гор в течение дня без успеха. И когда он обнаружен, в нем мало внешней прелести, чтобы рекомендовать его. Ему не хватает изящества нежных колокольчиков, которые так обильно свисают с Erica Tetralix, и розового сияния бесчисленных цветов обычного вереска. Но зато это символ. Это шотландский эдельвейс. Он означает искреннюю привязанность, бескорыстную любовь и нежные пожелания, чистые, как молитвы. Я всегда буду помнить вечер, когда я нашел белый вереск на пустоши над Глен-Эрихт. Или, скорее, не я нашел его (ибо мне мало везет в обнаружении добрых предзнаменований, и я никогда в жизни не срывал четырехлистный клевер), а моя спутница, кроткая Хозяйка Глена, чьи волосы были белы, как крошечные цветы, и все же чьи глаза были гораздо быстрее моих, чтобы увидеть и назвать каждый цветок, который цвел на тех высоких, широко раскинувшихся полях.

Воды Эрихта образованы браком двух потоков, один из которых вытекает из Страт-Ардла, а другой спускается с Кэрн-Гоуар через длинный, одинокий перевал Гленши. Эрихт начинается у моста Калли, и его спокойная, красивая долина, не испорченная железной дорогой или фабрикой, доходит почти до Блэргоури. На южном берегу, но высоко над водой, проходит большая дорога на Бремар и Линн-оф-Ди. На другой стороне реки, приютившись среди деревьев, находится низкий белый усадебный дом,

“An ancient home of peace.”

Это место, куда тот, кто был утомлен и, возможно, тяжело ранен в битве жизни, мог бы пожелать быть доставленным, как Артур на остров Авалон, для отдыха и исцеления.

У меня нет мысли возобновлять конфликты и заботы, которые наполнили то лето печалью. Были битвы снаружи и страхи внутри; была сдача предприятия, которое лелеялось с детства, и горькое чувство неисправимой слабости, которое следует за таким поражением; был оттенок того гнева на тех, кого мы любим, который, как говорит Кольридж,

“Doth work like madness in the brain;”

улетая через море от этих бед, я обнаружил, что мой старый товарищ по более веселым дням приговорен к смерти, и уловил лишь краткий проблеск его бледного, храброго лица, когда он уходил в изгнание. В такое время солнце, свет, луна и звезды меркнут, и облака возвращаются после дождя. Но сквозь эти облака Хозяйка Глена пришла мне навстречу — незнакомка до тех пор, но назначенная подруга, служительница необходимой благодати, ангел тихого утешения. Густые туманы бунта, недоверия и отчаяния давно рассеялись, и на фоне холмов ее фигура выделяется ясно, одетая по моде пятидесятилетней давности, со снежными волосами, собранными под вдовьим чепцом, и веточкой белого вереска в протянутой руке.

В доме у реки не было других гостей в те тихие дни в полуденной тишине середины лета. Каждое утро, пока Хозяйка была занята своими домашними делами и письмами, я выходил в поля, слушая пение жаворонка и наблюдая за кроликами, которые бегали взад-вперед, разбрызгивая росу с травы сверкающими брызгами. Или, может быть, я удил рыбу вниз по реке, чувствуя быстрое давление воды вокруг коленей, и нечленораздельный поток охлаждающих мыслей, текущий и текущий через мой мозг, как ропот ручья. Каждый день были долгие прогулки с Хозяйкой в старомодном саду, где цвели чудесные розы; или через темный, затененный елями овраг, где дикий ручей падал вниз, чтобы соединиться с рекой; или на высокую пустошь под угасающим оранжевым закатом. Каждую ночь были светлые и спокойные разговоры у открытого огня в библиотеке, когда слова приходили ясные и спокойные из сердца, не потревоженные тщеславным желанием сказать блестящие вещи, которое превращает так много наших разговоров в состязание остроумия вместо обмена мыслями. Разговор вроде этого возможен только между двумя. Прибытие третьего лица расставляет барьеры для турнира и предлагает приз за словесную победу. Но когда их только двое, доспехи откладываются в сторону, и нет нужды наносить удары и парировать.

Один из двоих должен быть хорошим слушателем, сочувствующим, но не молчаливым, вызывающим доверие, чтобы привлечь его — и в этом искусстве женщина — лучший мастер. Но его тончайшие секреты не приходят к ней, пока она не минует неопределенную пору комплиментов и завоеваний и не войдет в безмятежность спокойного возраста.

Что это за глупость, которую говорят люди о невозможности истинной близости и общения между молодыми и старыми? Хэмертон, например, в своей книге «Человеческое общение» хотел бы заставить нас поверить, что разница в годах — это барьер между сердцами. Со своей стороны, я чаще находил в этом открытую дверь и гарантию щедрого и терпимого приема для молодого солдата, который приходит усталым и пыльным с поля битвы, чтобы рассказать свою историю поражения или победы в саду тихих мыслей, где старость отдыхает в мире почетной отставки. Мне нравится то, что говорит об этом Роберт Льюис Стивенсон в своем эссе «Разговор и собеседники».

«Присутствие пожилых людей не только само по себе целительно, но их умы хранят противоядия, простые средства мудрости, простые соображения, упускаемые из виду молодежью. Им есть что сообщить, даже если они совсем глупы. Их разговор — это не просто литература, это великая литература; классическая в силу отстраненности говорящего; усеянная, как книга путешествий, вещами, которые мы иначе не узнали бы.... Где молодежь соглашается со старостью, а не там, где они расходятся, лежит мудрость; и именно тогда, когда молодой ученик обнаруживает, что его сердце бьется в унисон с сердцем его седовласого учителя, можно извлечь урок».

Разговор Хозяйки Глена сиял, как свет, и просачивался, как роса, не только в силу того, что она говорила, но еще больше в силу того, чем она была. Ее лицо было добрым советом против уныния; и жизнерадостное спокойствие ее поведения было упреком всем мятежным, трусливым и недовольным мыслям. Не поразительная новизна или глубина ее комментариев к жизни делали их памятными, а просто истинность того, что она говорила, и мягкость, с которой она это говорила. Эпиграммы мало стоят как руководство для растерянных и еще меньше как утешение для раненых. Но простые, домашние изречения, которые исходят от души, усвоившей урок терпеливого мужества в школе реального опыта, падают на рану, как капли бальзама, и как успокаивающий лосьон на глаза, воспаленные и ослепленные страстью.

Она говорила о тех, кто гулял с ней давным-давно в ее саду, и ради которых, теперь, когда они все ушли в мир света, каждый цветок был вдвойне дорог. Было бы истинным доказательством верности им, если бы она жила мрачно или уныло, потому что их нет рядом? Она говорила о долге быть готовой приветствовать счастье, а также переносить боль, и о силе, которую выносливость обретает благодаря благодарности за маленькие ежедневные радости, такие как вечерний свет, запах роз и пение птиц. Она говорила о вере, которая покоится на Невидимой Мудрости и Любви, как ребенок на материнской груди, и о таянии сомнений в тепле стремления сделать что-то доброе в мире. И если это стремление имеет конфликт, приключение, смутный шум, ошибки и даже поражения, смешанные с ним в бурные годы юности, разве не этого следует ожидать? Ручей ревет и прыгает в овраге; поток трется и волнуется через пороги долины; река не становится спокойной и гладкой, пока не приблизится к морю. Мужество — это добродетель, без которой молодые не могут обойтись; потерять его — значит состариться раньше времени; лучше совершить тысячу ошибок и перенести тысячу поражений, чем отказаться от битвы. Смирение — это окончательное мужество старости; оно приходит в свое время; и это хороший день, когда оно приходит к нам. Тогда больше нет разочарований; ибо мы узнали, что даже лучше желать того, что у нас есть, чем иметь то, что мы желаем. И разве самая лучшая из всех наших надежд — надежда на бессмертие — не всегда перед нами? Как мы можем быть скучными или тяжелыми, пока у нас есть этот новый опыт, которого мы ждем? Это будет самое радостное из всех наших путешествий и приключений. Это принесет нам наших лучших знакомых и друзей. Но есть только один способ подготовиться к бессмертию, и это — любить эту жизнь и прожить ее так храбро, весело и верно, как мы можем.

Так моя кроткая учительница с серебряными волосами показала мне сокровища своей древней, простой веры; и я почувствовал, что никакие проповеди, ни книги, ни аргументы не могут укрепить сомневающееся сердце так глубоко, как просто прикосновение к душе, которая доказала истинность той простой религии, чья высшая философия — «Уповай на Господа и делай добро». В конце вечера домочадцы собрались для молитвы, и Хозяйка преклонила колени среди своих слуг, ведя их своим мягким шотландским акцентом через старые знакомые прошения о прощении за ошибки дня, о освежающем сне в течение ночи и силе на завтрашний день. Хорошо быть в стране, где люди не стыдятся молиться. Я разделял благословение католиков за их столом в скромных хижинах среди гор Тироля и преклонял колени с ковенантерами у их домашнего алтаря в долинах Шотландии; и по всему миру, где есть дух молитвы, есть мир. Гений шотландцев внес много вкладов в литературу, но ни один, я думаю, не является более драгоценным и ни один не подходит ближе к сердцу, чем молитва, которую Роберт Льюис Стивенсон написал для своей семьи на далеком Самоа в ночь перед смертью:—

«Мы молим тебя, Господи, воззреть на нас с благоволением, людей многих семей и народов, собравшихся вместе в мире под этой крышей: слабых мужчин и женщин, существующих под покровом твоего терпения. Будь терпелив и впредь; потерпи нас еще немного — с нашими нарушенными обещаниями добра, с нашими праздными попытками против зла — потерпи нас еще немного, чтобы выстоять, и (если возможно) помоги нам делать лучше. Благослови для нас наши необычайные милости; если придет день, когда их нужно будет забрать, дай нам сыграть роль мужчины в скорби. Будь с нашими друзьями, будь с нами самими. Иди с каждым из нас на покой; если кто проснется, смягчи для них темные часы бодрствования; и когда день вернется к нам — наше солнце и утешитель — призови нас с утренними лицами, стремящимися к труду, стремящимися быть счастливыми, если счастье будет нашей долей, и, если день отмечен скорбью, сильными, чтобы перенести ее. Мы благодарим тебя и славим тебя; и словами Того, кому этот день священен, завершаем наше приношение».

Человек, вознесший эту добрую человеческую молитву, знал смысл белого вереска. И я смею надеяться, что и мне довелось постичь нечто из этого смысла с того самого вечера, когда Хозяйка Глена сорвала веточку и подарила ее мне на пустынной пустоши. «А теперь, — сказала она, — вы отправитесь домой через море; здесь вам были рады, но пора и честь знать, ибо есть место, где вас ждут ваши настоящие обязанности, заботы и радости. И если вы оставили после себя какие-то недоразумения, постарайтесь их разрешить; а если были ссоры — исцелите их. Возьмите с собой этот маленький цветок. Это не самый красивый цветок в Шотландии, но самый дорогой из-за того послания, которое он несет. И помните, что любовь — это не брать, а отдавать; не дикая мечта об удовольствии и безумие страсти — о нет, любовь не в этом, — она в доброте, чести, мире и чистой жизни; да, любовь именно в этом; это лучшее, что есть на свете, и то, что живет дольше всего. И именно этого я желаю вам и вашим близким с этой веточкой белого вереска».

1893.

РИСТИГУШ НА «КОННОЙ ЯХТЕ»

«Доктор Пейли был страстно привязан к этому развлечению; настолько, что когда епископ Даремский спросил его, когда будет закончен один из его важнейших трудов, он с великой простотой и добродушием ответил: “Милорд, я буду усердно работать над ним, когда закончится сезон нахлыстовой рыбалки”».

Sir Humphry Davy: Salmonia.

THE RISTIGOUCHE FROM A

HORSE-YACHT

Граница между провинцией Квебек и Нью-Брансуиком на значительном протяжении напоминает имя поэта Китса: она «написана на воде». Но, подобно его славе, это вода, которая никогда не иссякает, — прозрачное течение реки Ристигуш.

Железная дорога переползает через нее по длинному мосту у Метапедии, и вас высаживают в темноте где-то между полуночью и рассветом. Когда на следующее утро вы открываете ставни, то видите, что деревня представляет собой унылое поселение, разбросанное вдоль путей, словно его случайно высыпали из открытого товарного вагона; оно состоит из двадцати домов, трех лавок и приунывшей церкви, примостившейся на небольшом холмике, как одинокий скорбящий на скамье для кающихся. Единственная уютная и процветающая черта в облике Метапедии — это дом клуба рыболовов Ристигуша, старомодный особняк с широкой белой верандой, выходящей на богатые луга. Именно здесь я нашел своего друга Фавония, президента важных обществ, столпа церкви и государства, простодушно облаченного в серые бриджи, фланелевую рубашку и мягкую шляпу, ожидающего, чтобы взять меня на свою «конную яхту» для путешествия вверх по реке.

Вы когда-нибудь видели «конную яхту»? Иногда ее называют баржей, но это звучит слишком обыденно. Иногда — плавучим домом, но это слишком по-английски. Какая польза человеку от целого словаря, если он не может придумать новое и выразительное название для прогулочного судна своего друга? Основа «конной яхты» — если то, что плавает, можно назвать фундаментом — это плоскодонная лодка длиной около пятидесяти футов и шириной десять футов с осадкой около восьми дюймов. Палуба открыта на пятнадцать футов от того места, где должен быть бушприт; позади она полностью закрыта домиком, каютой, коттеджем — называйте как хотите — с прямыми стенами и остроконечной крышей в стиле ранней готики. Заглянув в дверь, вы увидите прежде всего две койки, по одной с каждой стороны прохода; затем открытое пространство с обеденным столом, плитой и несколькими стульями; за ним — кладовую с полками и большой сундук для провизии. Дверь в задней части ведет на кухню, а из нее другая дверь — в спальню для лодочников. Огромный деревянный румпель изогнут над кормой лодки, а рулевой стоит на крыше кухни. Две каноэ плывут позади, сдерживаемые концами длинных буксировочных тросов, словно не желая следовать за таким неуклюжим вожаком. Это точное описание «конной яхты». При необходимости под ним можно было бы подписаться перед нотариусом. Но я совершенно уверен, что вы могли бы прочитать эту страницу, не пропуская ни слова, и если бы никогда не видели это создание своими глазами, то не имели бы ни малейшего представления о том, насколько абсурдно оно выглядит и насколько оно удобно.

Пока мы укладывали наши сундуки и сумки под койки и справедливо делили крючки на стенах, движущая сила яхты терпеливо стояла на берегу, время от времени притопывая копытом или тряся лохматой головой в знак легкого протеста против мух. Более пессимистично выглядящих лошадей я не видел. Они были запряжены в ряд и привязаны огромным буксировочным тросом к короткому столбу посреди передней палубы. Их возница был воинственным, похожим на разбойника бородатым стариком в длинных сапогах, синей фланелевой рубашке и черном сомбреро. Он сидел на средней лошади, и какой-то дикий инстинкт цвета заставил его повязать большой красный платок вокруг плеч, так что глаз наблюдателя не мог им налюбоваться. Он позировал, как дерзкий, злой атаман разбойников. Но на самом деле, я полагаю, он был самым кротким и безобидным из людей. Мы никогда не слышали, чтобы он говорил что-либо, кроме как на расстоянии, своим лошадям, и мы не стали спрашивать, что именно.

Что ж, как я уже сказал, мы любезно торговались из-за тех крючков в каюте, когда лодка качнулась. Нос развернулся к стремнине. Раздался топот и цокот железных подков по грубой гальке берега; и когда мы выглянули наружу, наш дом двигался вверх по реке вместе с лодкой под ним.

Ристигуш — благородная река, величественная, быстрая и сильная. Она берет начало среди густых лесов в северной части Нью-Брансуика — влажного возвышенного края с неиссякаемыми источниками и бесчисленными озерами — и несет поток чистой холодной воды на сто пятьдесят миль к северу и востоку через холмы в вершину залива Шалёр. На ее пути нет водопадов, но повсюду пороги. Она непоколебима, но не стремительна, быстра, но не бурна, решительна и жаждет достичь моря, подобно жизни человека, у которого есть цель.

“Too great for haste, too high for rivalry.”

Удивительно, откуда берется вся эта вода. Но реку питает территория площадью более шести тысяч квадратных миль. С обеих сторон в нее вливаются маленькие ручьи со своим запасом. Время от времени более крупный поток, уходящий далеко в горы, словно рука со множеством пальцев, чтобы собрать

“The filtered tribute of the rough woodland,”

вносит свой щедрый вклад в основное течение.

Названия главных притоков Ристигуша любопытны. Есть своенравная Метапедия, и извилистая Апсалквитч, и Патапедия, и Куатавамкеджвик. Это слова, о которые язык поначалу спотыкается, но вскоре вы привыкаете к ним и учитесь брать любое пятисложное слово с разбега, как охотник берет пятибарный барьер, полагаясь на удачу, что приземлитесь с ударением в нужном месте.

На шесть или семь миль выше Метапедии река имеет ширину около двухсот ярдов, а долина довольно полого поднимается к горам с обеих сторон. Здесь много возделанной земли, видны разбросанные фермерские дома. Почва отличная. Но это как жемчуг, брошенный перед упрямым, недружелюбным климатом. Поздние заморозки продлевают зиму. Ранние заморозки сокращают лето. Единственные надежные культуры — это трава, овес и картофель. И полгода весь скот приходится держать в помещениях и кормить, чтобы он выжил. Это придает сельскому хозяйству меланхоличный вид. Большинство фермеров выглядят так, будто никогда не видели лучших времен. За редким исключением, они — то, что житель Новой Англии назвал бы «вялыми и нерадивыми». Их сараи продуваются всеми ветрами, а заборы не сходятся. Сани и плуги ржавеют вместе рядом с домом, а куры разрывают двор перед крыльцом. По правде говоря, люди были несколько деморализованы противоречивыми требованиями разных занятий; охота осенью, лесозаготовки зимой и весной, работа на американских спортсменов в короткий сезон рыбалки — все это гораздо привлекательнее и приносит гораздо больший доход в виде наличных денег, поэтому утомительный труд на ферме заброшен. Но, несмотря на это, в яркие дни середины лета эти зеленые поля, спускающиеся к воде, и пастбища высоко среди деревьев на склонах холмов издалека выглядят приятно и придают пейзажу обжитой вид.

У устья Апсалквитча мы проплыли мимо первого рыболовного домика. Он принадлежит мудрому рыболову из Олбани, который много лет назад оценил красоту этого места и построил жилище под стать ему. С тех пор многие джентльмены купили землю напротив хороших омутов и поставили небольшие коттеджи, менее классического стиля, чем «Убежище рыболова» Чарльза Коттона на берегах реки Дав, но лучше подходящие к этому дикому пейзажу и более удобные для жизни. Преобладающий образец очень прост: он состоит из широкой веранды с небольшим домиком посередине. Дом соотносится с верандой примерно так же, как тулья шляпы Гейнсборо с ее полями. А стоимость постройки относится к стоимости земли так же, как первоначальная цена акции обанкротившейся железной дороги к взносам, которые следуют за реорганизацией. Все лучшие места были проданы, и цена на недвижимость на Ристигуше взлетела до абсурдных цифр. На самом деле река перенаселена и, вероятно, переловлена. Но мы едва ли могли сожалеть об этом, ибо это сделало путь вверх по реке очень общительным. В каждом открытом домике у Фавония (который знает всех) был друг, и нам приходилось причаливать на каноэ, чтобы оставить почту и подкрепиться.

Рыболов, подобно арабу, считает гостеприимство религиозным долгом. В этом ремесле есть что-то, что склоняет сердце к доброте и товариществу. Я видел немногих рыболовов, с которыми было бы неприятно встретиться и которые не были бы готовы оказать услугу собрату-рыбаку, подарив уловистую мушку или одолжив удилище. Не свою собственную, особенную и проверенную любимицу, конечно, ибо это сокровище, которое ни один порядочный человек не станет занимать; но за этим исключением, лучшее из их запасов к услугам аккредитованного брата. Я помню одного из владельцев на Ристигуше, чье имя выдавало в нем потомка святого покровителя Каледонии. Он рыбачил перед собственным домом, когда мы подошли с нашими плещущимися лошадьми через омут; но он ни за что не отпустил бы нас, пока не поднимет якорь и не заберет нас с собой в дом, чтобы отведать его угощения. А там были его дочери с книгами и рукоделием, и фотографии, которые они сделали, приколотые к деревянным стенам среди японских вееров и кусочков яркой ткани, в которых находит отраду душа женщины, а в пассивном, безмолвном виде — и душа мужчины. Затем, после того как мы обсудили рыбалку этого года, тайны фотоаппарата и глубокий вопрос о том, почему некоторые негативы получаются слишком тонкими, а другие слишком плотными, мы должны были выйти, чтобы посмотреть на большого лосося, которого одна из дам поймала несколько дней назад, и на крупную форель, плавающую в их холодном источнике. Мне показалось, пока мы продолжали свой путь, что едва ли может быть более здоровая и приятная летняя жизнь для благовоспитанных молодых женщин, чем эта, или два развлечения более невинных и разумных, чем фотография и нахлыстовая рыбалка.

Надо признаться, что «конная яхта» как средство передвижения не отличается скоростью. Три мили в час — не очень быстрый темп. Но если вы не спешите, зачем вам торопиться?

Дикое желание вечно соревноваться со старым отцом Временем — один из тех факторов, что портят радость современной жизни. Этот древний путник наверняка победит вас в конечном итоге, и пока вы пытаетесь соперничать с ним, он будет делать вашу жизнь бременем. Но если вы просто признаете его превосходство и заявите, что вообще не одобряете гонки, он тихо устроится рядом с вами и будет трусить следом, как самый приятный из спутников. Это приятное паломничество, в котором само путешествие является частью пункта назначения.

Как только человек учится воспринимать «конную яхту» как своего рода передвижной дом, она кажется восхитительной. Нет ни пыли, ни дыма, ни грохота колес, ни визга свистков. Вы плавно скользите через вечнозеленый мир; огибаете безмолвные холмы; переходите с одной стороны реки на другую, когда лошадям приходится переплывать течение, чтобы найти хорошую опору на берегу. Вы на воде, но не в ее власти, ибо ваше судно не тревожит качка грубых волн, и безмятежные обитатели не говорят: «Мне дурно». Места достаточно, чтобы передвигаться, не падая за борт. Вы можете спать, читать или писать в своей каюте, или сидеть на плавучей веранде в кресле и курить трубку мира, пока прохладный ветерок дует вам в лицо, а музыкальные волны поют, устремляясь к морю.

Была одна особенность лодки, которая очень сильно импонировала моему уму. Можно было стоять на передней палубе и немного ловить форель на ходу. Выбрав момент, когда угол хорошего омута был в пределах досягаемости, можно было сделать быстрый заброс и выманить морскую форель из ее укрытия. Правда, буксировочные тросы и столб делали обратный заброс немного неудобным; а ветер иногда задувал мушки на крышу каюты; но при наличии терпения и короткого шнура это можно было сделать. Я помню пару хороших форелей, которые поднялись одновременно как раз тогда, когда мы проходили через бурлящий порог; и потребовалась вся прочность моего удилища из расщепленного бамбука, чтобы подвести эту рыбу к подсачеку против течения и движения лодки.

Когда приближались сумерки, мы отдавали якорь (а именно, веревку, привязанную к большому камню на берегу), ели наш обед «в веселии и простоте сердца», как первые христиане, и спали сном праведников, убаюканные журчанием вод и защищенные от коварных атак комаров ветерком, дующим вниз по реке, и неприступными занавесками над нашими кроватями. На рассвете, задолго до того, как Фавоний и я закончили свои сны, мы снова были в пути; и когда топот лошадей по какому-нибудь каменистому берегу будил нас, мы могли видеть крутые холмы, скользящие мимо окон, и слышать, как пороги бьются о борт лодки, и казалось, что мы все еще спим.

У Кросс-Пойнта, где река делает длинную петлю вокруг узкой горы, тонкой, как пила, и увенчанной на своем зазубренном краю грубым деревянным крестом, мы остановились на час, чтобы попробовать порыбачить. Именно здесь я подцепил двух таинственных существ, каждое из которых взяло мушку, когда она была под поверхностью, несколько мгновений тянуло в угрюмой манере, а затем, по-видимому, растаяло в небытии. Для меня всегда будет источником сожаления то, что природа этих рыб должна оставаться неизвестной. Пока они были на леске, общее мнение склонялось к тому, что это была крупная форель; но как только они исчезли, я твердо убедился, в соответствии с психологическим законом, который действует во всем мире, что это были два огромных лосося. Даже у турок есть пословица, которая гласит: «Каждая рыба, которая сорвалась, кажется больше, чем есть на самом деле». Никто не может изменить это убеждение, потому что никто не может логически его опровергнуть. Наши лучшие благословения, как и наша самая крупная рыба, всегда уходят прежде, чем мы успеваем их измерить.

Слайд-Пул находится в самой дикой и живописной части реки, примерно в тридцати пяти милях выше Метапедии. Поток, быстро текущий вниз по участку порогов между покрытыми лесом холмами, направляется прямо к основанию возвышенности, настолько крутой, что деревья едва могут найти на ней опору и, кажется, в спешке карабкаются вверх по обе стороны длинного оползня, ведущего к вершине. Течение, прегражденное стеной скалы, делает большой поворот вправо, сначала разбиваясь о сердитые волны, затем спадая маслянистыми изгибами и водоворотами, пока, наконец, не засыпает в черной глубине, по-видимому, почти неподвижно, у подножия холма. Именно здесь, на верхнем краю потока, напротив оползня, мы поставили наш плавучий лагерь на несколько дней. Что делают в таком курортном месте?

Давайте возьмем «типичный день». Раннее утро, или, если быть точнее, около восьми часов, и белый туман только начинает клубиться и уплывать с поверхности реки. Раньше этого выходить было бы праздностью. Сверхъестественно ранняя пташка в своей жадной спешке может поймать червя; но лосось никогда не берет мушку, пока туман не рассеется; и в этом научный рыболов с благодарностью видит замечательную адаптацию законов природы к вкусам человека. Каноэ ждут у парадной двери. Мы садимся в них и отчаливаем: Фавоний поднимается вверх по течению на пару миль к устью Патапедии, а я — вниз, на чуть меньшее расстояние, к знаменитому омуту Индиан-Хаус. Стройная лодка легко скользит по течению с плавным, упругим движением, ускоряемым взмахами весел на носу и корме. Мы огибаем два поворота реки и оказываемся в начале омута. Здесь человек на корме бросает якорь, как раз на краю отмели, где порог переходит в более глубокую воду. Длинное удилище поднято; мушка отцеплена от катушки; несколько футов лески вытянуты через кольца, и рыбалка начинается.

Первый заброс — вправо, прямо через поток, примерно на двадцать футов: течение несет мушку вниз полукруглым движением, пока она не оказывается на одной линии с носом каноэ. Второй заброс — влево, прямо через поток, с тем же движением: полукруг завершен, и мушка несколько секунд висит, подрагивая в самой нижней точке дуги. Три или четыре фута лески сматываются с катушки. Третий заброс вправо; четвертый заброс влево. Затем еще немного лески. И так, расширяющимися полукругами, вода покрывается постепенно и очень тщательно, пока, наконец, у рыболова не оказывается столько лески, сколько может поднять и взмахнуть его двуручное удилище. Затем первый «проход» закончен; человек на корме тихо поднимает якорь и дает лодке проплыть вниз несколько ярдов; тот же процесс повторяется на втором проходе; и так далее, пока не будет достигнут конец участка и мушка не пройдет над всей хорошей водой. Это кажется очень регулярной и несколько механической процедурой, как ее описываешь, но в исполнении она становится чрезвычайно интересной от осознания того, что в любой момент она может быть прервана.

Сегодня утром прерывание происходит рано. При первом же забросе второго прохода, прежде чем мушка успела толком опуститься, из волн рядом с лодкой вылетает большая серебряная вспышка. Обычно лосось берет мушку довольно медленно, унося ее под воду, прежде чем схватить ртом. Но этот не в настроении для раздумий. Он сам себя подцепил с разбега, и леска с бешеным свистом сматывается с катушки, пока он несется вниз по омуту. Держите кончик удилища низко; теперь он должен действовать по-своему. Быстро поднимайте якорь и направляйте каноэ вслед за ним, гребцы на носу и корме гребут быстрыми взмахами. Он достиг самой глубокой воды; он останавливается, чтобы подумать, что с ним произошло; мы прошли вокруг и ниже него; и теперь, с помощью течения, мы можем начать подматывать. Поднимите кончик удилища сильным, уверенным движением. Вложите в это силу обеих рук. Прочное дерево выдержит нагрузку. Рыбу нужно сдвинуть с места; она должна подойти к лодке, если ее вообще собираются вытащить. Он немного поддается и медленно уступает давлению. Затем внезапно он дает слишком много слабины и несется прямо на нас. Подматывайте теперь как можно быстрее, иначе он даст слабину на леске и сбежит. Теперь он останавливается, трясет головой из стороны в сторону и снова бросается через омут, высоко выпрыгивая из воды. Не трогайте катушку! Быстро опустите кончик удилища, ибо если он упадет на поводок, то наверняка порвет его. Еще прыжок, и еще! Поистине он «весельчак», и нам будет нелегко его удержать. Но эти большие прыжки истощили его силы, и теперь он легче следует за удилищем. Люди толкают лодку обратно к мелководью омута, пока она слегка не коснется берега. Рыба медленно подходит, немного сопротивляясь и делая несколько коротких рывков; он устал и слегка поворачивается на бок; но даже сейчас он — тяжелый груз на леске, и кажется чудом, что такая тонкая вещь, как поводок, может направлять и тянуть его. Теперь он близко к лодке. Лодочник выходит на камень со своим багром. Устойчиво теперь и медленно, поднимите удилище, сгибая его назад. Быстрый уверенный удар стали! большой всплеск! и лосось поднят на берег. Как он бьется на камнях. Дайте ему coup de grace (удар милосердия) немедленно, ради него самого, а также ради нас. А теперь посмотрите на него, как он лежит там на зеленых листьях. Широкая спина; маленькая голова, сужающаяся к острию; чистые, блестящие бока с несколькими черными пятнами на них; это рыба, только что пришедшая из моря, в идеальном состоянии, и именно поэтому она доставила такое удовольствие.

Мы должны попытаться поймать еще одну, прежде чем вернемся. Снова удача благоволит нам, и в одиннадцать часов мы шестами толкаем лодку вверх по реке к лагерю с двумя хорошими лососями в каноэ. Едва мы уложили их в ледник, как Фавоний спускается от Патапедии с тремя рыбами, одна из которых весит двадцать четыре фунта. И на этом утренняя работа закончена.

Вечером, после ужина, у нас было принято сидеть на палубе, наблюдая за лунным светом, который мягко ложился на черные холмы и превращал реку в бледный поток текучего золота. Ароматные клубы дыма лениво уплывали на слабом ночном ветерке. Не было слышно ничего, кроме шума воды и треска костра на берегу. Мы говорили о многих вещах на небесах вверху, и на земле внизу, и в водах под землей; слегка касаясь того и сего, куда вел дух праздной беседы. У Фавония хватает здравого смысла время от времени говорить о себе и рассказывать свой опыт. Человек, который не хочет этого делать, всегда будет скучным собеседником. Скромный эгоизм — это соль разговора: его не должно быть слишком много; но если его совсем исключить, все кажется пресным. Я хорошо помню вечер, когда он рассказал мне историю об Овце из Глуши.

«Я был болен тем летом, — сказал он, — и врач приказал мне отправиться в лес, но ни в коем случае не ехать без большого количества свежего мяса, которое было необходимо для моего выздоровления. Итак, мы отправились в дикую местность к северу от залива Джорджиан, взяв с собой живую овцу, чтобы быть уверенными, что предписание врача будет добросовестно выполнено. Это был молодой и невинный маленький зверек, сворачивавшийся у моих ног в каноэ и следовавший за мной на берегу, как собака. Я каждый день собирал траву, чтобы кормить ее, и носил ее на руках через трудные волоки. Она ела у меня с рук и терлась своей шерстистой головой о мои легинсы. К своему ужасу, я обнаружил, что начинаю любить ее ради нее самой и без всяких задних мыслей. Мысль об убийстве и поедании ее становилась для меня все более болезненной, пока, наконец, роковое очарование не стало полным, и моя поездка практически превратилась в упражнение в преданности этой овце. Я носил ее повсюду и нежно заботился о ее нуждах. Ни за что на свете я не упомянул бы о баранине в ее присутствии. И когда мы вернулись к цивилизации, я расстался с этим существом с искренним сожалением и осознанием того, что потакал своим чувствам за счет своего пищеварения. Овца не удостоила меня даже прощальным взглядом, а принялась щипать траву рядом с фермерским домом с видом безмятежного триумфа».

Услышав эту трогательную историю, я был рад, что между Фавонием и курами, которых мы везли в клетке на носу, не возникло большой близости, ибо неизвестно, какие ограничения его мягкосердечие могло бы наложить на нашу кладовую. Но, возможно, курица не дала бы такого повода для неуместной привязанности, как овца. В этом отношении животные сильно различаются. Я, конечно, никогда не слышал, чтобы кто-то влюблялся в лосося настолько, чтобы считать его нежным спутником. И это может быть одной из причин, почему ни один здравомыслящий человек, попробовавший рыбалку, никогда не мог увидеть в ней никакой жестокости.

Предположим, рыба не поймана рыболовом, какова ее альтернативная судьба? Она либо жалко погибнет в борьбе в переполненной сети, либо умрет от старости и голода, как длинные, тощие бродяги, которых иногда находят в мелких омутах, либо будет съедена более крупной рыбой, либо разорвана на куски тюленем или выдрой. По сравнению с любой из этих жалких смертей, судьба лосося, который подцеплен в чистом потоке и после славной борьбы получает счастливый конец в тот момент, когда касается берега, — это своего рода эвтаназия. И, поскольку рыба была создана для того, чтобы быть пищей человека, рыболов, который доставляет ее к столу судьбы самым чистым, быстрым и добрым способом, является, по сути, ее благодетелем.

Были, однако, дни, когда наши благожелательные намерения по отношению к лососю терпели крах; утра, когда они отказывались подниматься, и вечера, когда они ускользали даже от искусных усилий Фавония. Тщетно он пробовал каждую мушку в своей книге, от самой маленькой «Серебряный доктор» до самой большой «Золотой орел». «Черная доза» не могла их расшевелить. «Даремский рейнджер» тщетно покрывал омут. В такие дни, если случайная рыба и поднималась, ее было трудно вытащить, так как она обычно была лишь слегка подцеплена.

Я помню одно из этих пугливых существ, которое заставило меня потанцевать у устья Патапедии. Он подошел к мушке как раз в сумерках, поднимаясь очень мягко и тихо, как будто ему это было не очень нужно, а он просто хотел посмотреть, что это такое. Он сразу ушел на глубину и начал самую опасную и раздражающую из всех тактик лосося, двигаясь медленными кругами и тряся головой из стороны в сторону с угрюмым упорством. Это называется «джиггинг», и если это не остановить, результат будет фатальным.

Я не мог этого остановить. Этот лосось был полон решимости джиггить. Он знал больше, чем я.

Каноэ следовало за ним вниз по омуту. Он джиггил мимо всех трех притоков Патапедии, и наконец, в тихой глубокой воде внизу, после того как мы провозились с ним полчаса и подвели достаточно близко, чтобы увидеть, что он огромен, он спокойно открыл рот, и мушка вернулась ко мне пустой. Это был печальный вечер, когда потребовались все утешения философии.

Воскресенье было очень мирным днем в нашем лагере. В Доминионе Канада вопрос «рыбачить или не рыбачить» в первый день недели не оставлен на усмотрение хрупкой индивидуальной совести. Закон по этому вопросу вполне ясен и гласит, что между шестью часами вечера в субботу и шестью часами утра в понедельник все сети должны быть подняты, и никто не должен мочить леску. У клуба рыболовов Ристигуша есть свои охранники, расставленные вдоль всей реки, и они столь же непреклонны в том, чтобы их наниматели соблюдали этот закон, как знаменитый часовой, отказывавшийся пропустить Наполеона без пароля. Но я не думаю, что эти заядлые спортсмены считают это лишением; они вполне согласны с тем, чтобы у рыбы был «выходной» каждую неделю, и ворчат только потому, что некоторые владельцы сетей в устье реки использовали политическое влияние в свою пользу и получили освобождение от этого правила. Что касается нас, мы были не прочь повесить наши удилища и сделать этот день отличным от других дней.

Утром у нас была служба в каюте лодки, собравшая небольшую паству из охранников, лодочников и людей из одинокого фермерского дома у реки. Они приплыли на пирогах — длинных узких лодках, выдолбленных из ствола дерева; черноглазые, смуглые девушки сидели спина к спине посреди лодки, а мужчины стояли, налегая на шесты. Это казалось живописным способом передвижения, хотя и не слишком безопасным.

Днем мы сидели на палубе и смотрели на воду. Какое очарование в наблюдении за быстрым потоком! Глаз никогда не устает следить за его завитками и водоворотами, тенью волн, танцующих на камнях, странными, морщинистыми линиями солнечного света на мелководье. В этом есть своего рода очарование, убаюкивающее и успокаивающее разум до состояния покоя, которое даже приятнее сна, и делающее почти возможным то, о чем мы так часто говорим, но чего никогда не достигаем — «думать ни о чем». На краю омута мы могли видеть пять или шесть огромных лососей, медленно двигающихся из стороны в сторону или лежащих неподвижно, как серые тени. Ничто не нарушало тишину, кроме тонкого чистого свиста белогорлого воробья далеко в лесу. Это почти единственная птичья песня, которую слышишь на реке, если не считать металлическое «chr-r-r-r» зимородка песней.

Убаюкивающее и успокаивающее разум до состояния покоя.

Время от времени один из лососей в омуте лениво выкатывался из воды или высоко подпрыгивал в воздух и падал обратно с тяжелым всплеском. Что заставляет лосося прыгать? Это боль или удовольствие? Делают ли они это, чтобы избежать нападения другой рыбы, или стряхнуть паразита, который цепляется за них, или практиковаться в прыжках, чтобы преодолеть водопады, когда доберутся до них, или просто и исключительно из-за бурной радости и восторга жизни? Любая из этих причин была бы достаточной, чтобы объяснить это в будние дни. В воскресенье я совершенно уверен, что они делают это для испытания веры рыболова.

Но как мне рассказать обо всех маленьких происшествиях, которые сделали это ленивое путешествие таким восхитительным? Фавоний был идеальным хозяином, ибо на воде, как и на суше, он знает, как обеспечить свободу, а также потребности своих гостей. Он также понимает тонкое искусство разговора, которое состоит из молчания, а также речи. А когда дело доходит до рыбалки, сам Исаак Уолтон не мог бы быть более полезным учителем наставлением или примером. Действительно, это любопытная мысль, полная печали для благонастроенного ума, что на Ристигуше «И. У.» был бы в море, ибо любимый отец всех рыболовов прошел через этот мир, так и не поймав лосося. Так плохо удача сочетается с достоинством здесь, внизу.

Наконец, дни праздности закончились. Мы не могли,

“Fold our tents like the Arabs,

And as silently steal away;”

но мы сняли длинные удилища, убрали тяжелые катушки, привязали каноэ к борту дома, погрузили трех лошадей на переднюю палубу, а затем спустились по течению, качаясь на порогах и медленно дрейфуя через тихие места, то садясь на мель на скрытом камне, то огибая крутой поворот, пока, наконец, не увидели крыши Метапедии и уродливый железнодорожный мост, перекинутый через реку. Там мы оставили наш плавучий дом, неловкий и беспомощный, как какой-то странный реликт потопа, выброшенный на берег. И когда мы поднимались на берег, мы оглянулись и задались вопросом, грустил ли Ной, когда прощался со своим ковчегом.

1888.

АЛЬПИЙСКИЕ РОЗЫ И КОЗЬЕ МОЛОКО

«Нет, позвольте мне сказать вам, есть много таких, у кого состояния в сорок раз больше нашего, которые отдали бы большую его часть, чтобы быть здоровыми и веселыми, как мы; которые ценой небольших денег ели, пили, смеялись, рыбачили, пели и спали спокойно; и вставали на следующий день, отбрасывали заботы, пели, смеялись и снова рыбачили; это благословения, которые богачи не могут купить за все свои деньги».

Izaak Walton: The Complete Angler.

ALPENROSEN AND GOAT’S MILK

Большая часть удовольствия от жизни заключается в объединении вещей, которые не имеют никакой связи. В этом секрет юмора — по крайней мере, так нам говорят философы, которые объясняют шутки, придуманные другими людьми, — и что касается путешествий, я совершенно уверен, что они должны быть нелогичными, чтобы быть занимательными. Чем больше в них контрастов, тем лучше.

Возможно, именно какое-то философское размышление такого рода привело меня в один летний день к решению совершить небольшое путешествие, как можно более прямое, от улиц Венеции на уровне моря до одинокой, высокой вершины тирольской горы, называемой, без всякой земной причины, которую я могу обнаружить, Грос-Венедигер.

Но помимо философии вопроса, которую, должен признаться, я в то время пропустил очень поверхностно, были и другие, более веские причины хотеть отправиться из Венеции к Большому Венецианцу. Было первое июля, и город на море становился теплым. Сонная дымка окутывала каналы, дворцы и церкви. Было трудно сохранить совесть, бодрствующую для Бедекера и чувства морального долга; Раскин был невозможен, а картинная галерея была епитимьей. Мы лениво плавали с одного места на другое и решили, что, в конце концов, слишком жарко, чтобы заходить внутрь. Крики гондольеров на углах каналов становились все более монотонными и сонными. Существовала опасность, что мы крепко уснем и нам придется платить по часам за дневной отдых в гондоле. Если станет еще жарче, мы можем быть вынуждены остаться до следующей зимы, чтобы восстановить энергию, достаточную для того, чтобы уехать. Все признаки времени указывали на север, к горам, где мы увидим ледники и снежные поля, будем собирать альпийские розы и пить козье молоко прямо от настоящей козы.

I.

Первым этапом путешествия туда была поездка по железной дороге до Беллуно — около четырех или пяти часов. Достаточным комментарием к железнодорожным путешествиям является то, что самое важное в них — это сказать, сколько часов требуется, чтобы добраться из одного места в другое.

Мы прибыли в Беллуно ночью, а когда проснулись на следующее утро, обнаружили, что находимся в живописном маленьком городке в венецианском стиле, с площадью, кампанилой и палладианским собором, окруженном со всех сторон высокими холмами. Мы были в конце железной дороги и в начале Доломитов.

Хотя у меня есть конституционное отвращение к научной информации, предоставляемой ненаучными людьми, такими как священнослужители и литераторы, я должен зайти в этом направлении достаточно далеко, чтобы прояснить, что слово «Доломит» не описывает вид ископаемого или секту еретиков, а является горным образованием, лежащим между Альпами и Адриатикой. Нарисуйте ромб на карте с Бриксен в северо-западном углу, Лиенц в северо-восточном, Беллуно в юго-восточном и Трент в юго-западном, и вы включите регион Доломитов, страну настолько живописную, настолько интересную, настолько полную возвышенных и красивых пейзажей, что это одновременно чудо и благословение, что она еще давно не была полностью наводнена туристами и разрушена железными дорогами. Правда, ледники и снежные поля ограничены; водопады сравнительно немногочисленны и тонки, а реки малы; самые высокие вершины немногим более десяти тысяч футов высотой. Но, с другой стороны, горы всегда рядом, а потому всегда внушительны. Смелые, крутые, фантастические массы обнаженной скалы, они внезапно поднимаются из зеленых и цветущих долин в поразительном и бесконечном контрасте; они отражаются в крошечных горных озерах, как картины во сне.

Я полагаю, путеводитель говорит, что они состоят из карбоната извести и карбоната магнезии по химическому составу; но даже если это правда, это не должно настраивать против них ни одного беспристрастного наблюдателя. Ибо простой и счастливый факт заключается в том, что они построены из такого камня, что ветер и погода, сильный мороз и тающий снег, и стремительная вода износили, разрезали и вырезали их в тысячу форм чуда и красоты. Нужно лишь немного воображения, чтобы увидеть в них стены и башни, соборы и кампанилы, крепости и города, окрашенные во многие оттенки от бледно-серого до темно-красного и сияющие в воздухе, настолько мягком, настолько чистом, настолько прохладном, настолько ароматном, под небом, настолько глубоким и синим, и солнечном свете, настолько приятном, что это кажется счастливым союзом Швейцарии и Италии.

Великая магистраль через этот регион с юга на север — это Ампеццо-роуд, которая была построена в 1830 году вдоль долин Пьяве, Бойте и Риенц — древней линии путешествий и торговли между Венецией и Инсбруком. Дорога построена превосходно, гладкая и ровная. Наш экипаж катился так легко, что мы забыли и простили его почтенный вид и отсутствие места для сундуков. Нас убедили взять четырех лошадей, так как наш багаж казался слишком внушительным для одной пары. Но в действительности наша уступка кажущейся необходимости оказалась лишь демонстрацией излишней роскоши, ибо две белые лошади впереди делали немногим больше, чем демонстрировали свои слабые шаги, оставляя серым коренным делать всю работу. Однако у нас было возвышенное чувство путешествия в четверке — удовлетворение, к которому, я не верю, любой человек совершенно нечувствителен.

В Лонгароне мы позавтракали во второй раз и вошли в узкое ущелье Пьяве. Дорога была вырублена в скале. Под нами длинные лесосплавные плоты неслись вниз по быстрой реке. Вверху, справа, были зазубренные гребни Монте-Фурлон и Премаджоре, которые казались нам очень удивительными, потому что мы еще не знали, насколько зазубренными могут быть Доломиты. В Перароло, где Бойте соединяется с Пьяве, есть горный выступ в углу между реками, и вокруг него мы ползли длинными изгибами, пока не поднялись на тысячу футов и не прибыли в тот же отель «Венеция», где должны были обедать.

Пока готовился обед, Дьякон и я поднялись в Пьеве-ди-Кадоре, место рождения Тициана. Дом, в котором великий художник впервые увидел цвета мира, все еще стоит, и традиция указывает на ту самую комнату, в которой он начал рисовать. Я не из тех, кто стал бы слишком пристально вникать в такую легенду, как эта. Коттедж, возможно, был перестроен дюжину раз со времен Тициана; ни кусочка оригинального камня или штукатурки могло не остаться; но вне всякого сомнения, вид, который мы видели из окна, — тот же, что видел Тициан. Теперь, впервые, я мог понять и оценить пейзажные фоны его картин. Компактные массы гор, смелые, резкие формы, свисающие скалы холодного серого цвета, выходящие из зеленых склонов, интенсивные синие воздушные дали — все это казалось нереальным и воображаемым — композициями студии. Но теперь я знал, что, рисовал ли Тициан на открытом воздухе, как наши современные импрессионисты, или нет, он определенно рисовал то, что видел, и рисовал это так, как оно есть.

Грациозный кареглазый мальчик, который показывал нам дом, также, казалось, принадлежал к одной из картин Тициана. Когда мы уходили, Дьякон, за неимением меди, вознаградил его маленькой серебряной монетой, пол-лирой, стоимостью около десяти центов. Небесный восторг удивления разлился по лицу ребенка, и я не знаю, какие благословения он призвал на нас. Он позвал своих товарищей порадоваться вместе с ним, и мы оставили их хлопающими в ладоши и танцующими.

Езда после обеда всегда имеет особое очарование. Движение кажется приятнее, пейзаж — лучше, чем в утренние часы. Дорога из Кадоре шла на высоком уровне, через пологие пастбища, белые деревни и кусочки лиственничного леса. В своем узком русле, далеко внизу, река Бойте ревела так же нежно, как лев Боттома. Послеполуденный солнечный свет коснулся покрытой снегом вершины Антелао и массивной розовой стены Сорапис справа; слева, через долину, огромная голова Монте-Пельмо и дикие гребни Ла-Рокетта и Формин возвышались темными на фоне светящегося неба. Крестьяне снимали шляпы, когда мы проезжали, и приветствовали нас приятным вечерним приветствием. И так, почти не осознавая этого, мы выскользнули из Италии в Австрию и остановились перед голым квадратным каменным зданием с двуглавым черным орлом, похожим на странную птицу, разрезанную для жарки, смотрящим на нас со стены, и надписью о том, что это Королевская и Императорская австрийская таможня.

Тот же, что видел Тициан.

Офицер отдал нам честь так вежливо, что нам стало очень жаль, что его долг требует от него потревожить наш багаж. «Закон обязывал его открыть один сундук; вежливость запрещала ему открывать больше». Это было сделано быстро; и, не сделав никакого вклада в доход Его Королевского и Императорского Величества Франца Иосифа, мы покатили дальше, через деревушки Аква-Бона и Зуэль, в ампеццоанский мегаполис Кортина, на закате.

Скромная гостиница под названием «Золотая звезда» стояла лицом к общественной площади, прямо под церковью, а хозяйка стояла лицом к нам в дверях с восторженным приветствием — в целом, самая дружелюбная и занимательная хозяйка, чьим единственным желанием в жизни, казалось, было то, чтобы мы никогда не пожалели о том, что выбрали ее дом вместо «Белого креста» или «Черного орла».

«O ja!» она получила нашу телеграмму; и не хотели бы мы посмотреть комнаты? Выходящие на площадь, с балконом, с которого мы могли бы наблюдать завтрашний праздник. Она надеялась, что они нам понравятся. «Только входите, устраивайтесь».

Все было так, как она обещала; три маленькие спальни и маленький салон, выходящий на маленький балкон; странные старые картины маслом, вышивки в рамках и плитки, висящие на стенах; безупречные занавески и дощатые полы, настолько белые, что было бы стыдно есть с них, не постелив скатерть, чтобы не испачкать их.

«Это комнаты барона Ротшильда, когда он приезжает сюда летом — всегда с девятью лошадьми и девятью слугами, — барона Ротшильда из Вены».

Я заверил её, что мы не знакомы с бароном, но это не должно иметь никакого значения. Мы не станем просить её снизить цену из-за такой мелочи.

Она не совсем уловила эту мысль, но выразила надежду, что нам не покажется слишком дорогим пансион по цене один доллар пятьдесят семь с половиной центов в день с каждого, с небольшой доплатой за салон и балкон. «Англичане здесь всегда довольны — их приезжает много каждое лето, — английские епископы со своими семьями».

Я поинтересовался, много ли сейчас в доме епископов.

«Нет, в данный момент, — она очень извинялась, — ни одного».

«Ну что ж, — сказал я, — тогда всё в порядке. Мы возьмём эти комнаты».

Добрая синьора Барбария, вы не говорили на американском языке и не понимали тех странных извращений мысли, которые у американцев сходят за юмор; но вы умели сделать маленькую гостиницу уютной и по-домашнему приветливой; ваше искусство содержать отель было очень простым и приятным. Сидя на балконе после ужина и слушая превосходную игру деревенского оркестра и тирольские песни, которыми они разнообразили свою музыку, мы думали про себя, что нам повезло попасть в «Золотую звезду».

II.

Кортина лежит в своей долине, словно белая раковина, скатившаяся в широкую малахитовую вазу. В ней около сотни домов и семьсот жителей, большая церковь и две маленькие, прекрасная каменная колокольня с отличными колоколами и семь или восемь небольших гостиниц. Но она важнее, чем можно было бы судить по её размерам, ибо это столица округа, чьё законное название — Magnifica Comunità di Ampezzo, — имя, дарованное давным-давно Венецианской республикой. В XV веке это была венецианская территория, но в 1516 году, при Максимилиане I, она была присоединена к Австрии; и сейчас это одна из самых богатых и процветающих коммун Тироля. Она объединяет около трёх с половиной тысяч человек, рассеянных по деревушкам и скоплениям домов в зелёном бассейне с четырьмя входами, лежащем между пиками Тофана, Кристалло, Сорапис и Нуволау. Хорошо возделанные хлебные поля и луга, ровные альпийские пастбища, полные прекрасного скота, добротные дома с белыми каменными цоколями, балконами из тёмно-коричневого дерева и широкими нависающими крышами — всё это говорит о трудолюбии и бережливости. Но в этой долине есть нечто большее, чем просто сельскохозяйственное процветание. Здесь живёт прекрасная порода людей — умных, энергичных и обладающих сильным чувством прекрасного. Внешние стены пристройки отеля «Aquila Nera» покрыты фресками, отличающимися силой и оригинальностью, написанными сыном владельца гостиницы. Художественные школы Кортины славятся своими прекрасными изделиями из золотой и серебряной филиграни, а также инкрустацией по дереву. В этих школах обучается почти двести учеников, все — дети крестьян, и они добиваются результатов, особенно в технике интарсии, которые вызывают восхищение. Деревенский оркестр, о котором я упоминал минуту назад, обучен и ведом сыном крестьянина, который никогда не получал полноценного музыкального образования. В нём должно быть не менее двадцати пяти участников, и, когда мы слушали их на празднике, казалось, что они играют с необычайной точностью и выразительностью.

Этот праздник дал нам прекрасную возможность увидеть всех жителей Ампеццо вместе. Это было ежегодное торжество округа; и со всех отдалённых деревушек и глухих боковых долин, даже из соседних долин Агордо и Ауронцо, что за горами, и из Кадоре крестьяне — мужчины, женщины и дети — пришли на сагро в Кортину. Пьяцца, которая, по сути, является лишь расширением дороги за церковью, была совершенно заполнена. Там должно было быть от двух до трёх тысяч человек.

Церемонии дня начались с общего посещения церкви. Люди здесь искренне и естественно религиозны. Я видел так много примеров того, что можно назвать только «искренним и непритворным благочестием», что не могу в этом сомневаться. В день праздника Кортины церковь была переполнена верующими, которые всеми силами показывали, что участвуют в богослужении не только голосом, но и сердцем.

Затем последовало публичное открытие мемориальной доски на стене маленькой гостиницы «Якорь» в память о Джаммарии Гедини, основателе художественных школ Кортины. Играл оркестр; прозвучала речь местного Демосфена (который говорил на итальянском столь бегло, что слова проносились сквозь сознание, как вода через шлюз, не оставляя следа), и оригинальная песня, исполненная деревенским хором с общим припевом, в котором они призывали различные горы «отразить эхом имя любимого учителя Джона-Мэри как образец скромности и истинной доблести», и закончили словами —

“Hurrah for John-Mary! Hurrah for his art!