«Маленькие реки: Книга эссе о плодотворном безделье»

В полночь дождь настойчиво барабанит по брезенту; передние полотнища закрыты и связаны вместе; догорающий огонь светит сквозь них, посылая неясные тени, колеблющиеся вверх и вниз: губернатор свернулся в одеяла и крепко спит. Для мальчика это очень долгая ночь.

Что это за шорох снаружи палатки? Вероятно, какое-то маленькое существо, белка или кролик. Кроличье рагу было бы неплохо на завтрак. Но теперь звук громче, почти достаточно громко для лисы — в Адирондаке не осталось волков, или, по крайней мере, очень мало. Это определенно довольно тяжелые шаги, крадущиеся вокруг ящика с провизией. Может ли это быть пантера — они ступают очень мягко для своего размера — или, может быть, медведь? Сэм Даннинг рассказывал, как поймал одного в капкан прямо здесь. (Ах, мой мальчик, ты скоро узнаешь, что нет в лесах, созданных щедрым Провидением, такого бедного места, где не было бы истории про медведя.) Где положили винтовку? Вот она, у стойки палатки. Интересно, заряжена ли она?

«Уо-хо! Уо-хо-о-о-о!»

Мальчик вскакивает с одеял, как кошка, и выглядывает между полотнищами палатки. Там сидит Энос, под защитой наклонившегося дерева у костра, откинув голову назад, с бутылкой, поднесенной к губам. Его единственный глаз устремлен на большую рогатую сову на ветке над ним. Снова раздается внезапный голос:

«Уху! уху! кто готовит для вас всех?»

Энос с ворчанием опускает бутылку и уползает в свою палатку.

«Дьявол в этой сове, — бормочет он. — Откуда он знает, что я готовлю для этого лагеря? Откуда он знает про эту бутылку? Ух!»

Сотни картин вспыхивают в памяти, пока мальчик год за годом продолжает свой путь через леса. Вот роскошный лагерь на озере Таппер с бревенчатыми хижинами в еловой роще и полком голодных мужчин, которые съедали почти по оленю в день; а вот маленькое укрытие из коры на склоне горы Марси, где губернатор и мальчик с корзинами, полными форели из реки Опалесцент, проводят ночь, и только огонь согревает их. Вот Норт-Бей на Мусхеде, где Джо Ла Круа (еще один француз, который думает, что похож на Наполеона) позирует на скалах рядом со своим каноэ и только тщеславие примиряет его с пустой тратой времени на фотографирование, пока крупная рыба славно плещется в конце мыса. Вот маленькая родниковая яма рядом с рекой Саранак, где Плини Роббинс и мальчик поймали двадцать три благородные форели весом от одного до трех фунтов каждая в середине жаркого августовского дня и прятались в кустах всякий раз, когда слышали, что по реке спускается компания, потому что не хотели привлекать внимание; и есть Мидл-Фолс, где губернатор стоял на длинном еловом бревне, ловя двухфунтовую рыбу на мушку и с каждым забросом делая шаг ближе к концу бревна, пока оно медленно не перевернулось вместе с ним, и он не осел в реку.

Среди таких сцен мальчик продолжал свое образование, узнавая много вещей, которым не учат в колледжах; учась принимать погоду такой, какая она есть, влажной или сухой, и судьбу такой, какая она выпадает, хорошей или плохой; узнавая, что еда, которая является скудным пайком для одного, становится пиром для двоих — при условии, что другой — нужный человек; узнавая, что во всем есть свое мастерство, даже в копании наживки, и что то, что называют удачей, заключается главным образом в том, чтобы иметь снасти в хорошем порядке; узнавая, что человек может быть так же счастлив в бревенчатой лачуге, как и в особняке из коричневого камня, и что самые лучшие удовольствия — это те, что не оставляют неприятного привкуса во рту. И во всем этом губернатор был его лучшим учителем и самым близким товарищем.

Дорогой губернатор, ты ушел из дикой природы теперь, и твои шаги больше не будут звучать рядом с этими памятными маленькими реками — никогда больше, во веки веков. Ты не покажешься из-за поворота этой чистой реки Свитуотер, где сделал свой последний заброс; твой бодрый голос никогда больше не раздастся в сгущающихся сумерках, где ты ждешь, пока твой ученик догонит тебя; он никогда больше не услышит, как ты зовешь: «Эй, мой мальчик! Как улов? Пора домой!» Но ведь есть река в той стране, куда ты ушел, не так ли? — река, вдоль которой растут деревья — вечнозеленые деревья; и где-то на тех тенистых берегах, под шум чистых бегущих вод, я думаю, ты будешь мечтать и ждать своего мальчика, если он последует тропой, которую ты показал ему, до самого конца.

1895.

АМПЕРСАНД

«Дело не просто в ходьбе, а в том, чтобы настроиться на прогулку, в духовном и телесном состоянии, в котором вы можете найти развлечение и бодрость в столь простом и естественном времяпрепровождении. Вы достойны любой удачи, когда находитесь в состоянии наслаждаться прогулкой. Когда воздух и вода кажутся вам сладкими, как много еще покажется сладким! Когда упражнение ваших конечностей доставляет вам удовольствие, а игра ваших чувств с различными объектами и зрелищами Природы оживляет и стимулирует ваш дух, ваше отношение к миру и к самому себе становится таким, каким оно должно быть — простым, прямым и здоровым».

John Burroughs: Pepacton.

AMPERSAND

Право на название Амперсанд, подобно территории Галлии в тех «Записках», которые Юлий Цезарь написал для наказания школьников, делится на три части. Оно принадлежит горе, озеру и маленькой реке.

Гора стоит в самом сердце Адирондака, достаточно близко к оживленному пути, чтобы тысячи людей видели ее каждый год, и достаточно далеко от проторенных дорог, чтобы оставаться не посещенной никем, кроме немногих мудрецов, которые любят сворачивать в сторону. За горой находится озеро, которое не видел ни один ленивый человек. Из озера вытекает поток, вьющийся по длинной, нехоженой лесной долине, чтобы соединиться с водами Стони-Крик и впасть в реку Ракетт.

Кто из трех Амперсандов имеет первоочередное право на название, я сказать не могу. Философски говоря, гору следует считать главой семьи, потому что она, несомненно, была там раньше остальных. И озеро, вероятно, было следующим на очереди, потому что поток — его дитя. Но человек не совсем справедлив в своей номенклатуре; и я предполагаю, что маленькая река, последняя из трех, была первой, которую окрестили Амперсандом, а затем она дала свое имя своим родителю и прародителю. Это такая извилистая река, такая согнутая, изогнутая и скрученная сама на себе, такая любительница сворачивать за неожиданные углы и уноситься большими кругами от своего прямого курса, что первые исследователи окрестили ее в честь эксцентричного знака алфавита, который появляется в старых букварях как & — and per se, and.

Но, несмотря на это кажущееся подчинение реке в вопросе названия, гора ясно утверждает свою естественную власть. Она стоит смело; и не только ее собственное озеро, но по крайней мере три других — Нижний Саранак, Раунд-Лейк и Лонсом-Понд — лежат у ее подножия и признают ее господство. Когда облако на ее челе, они темны. Когда солнечный свет падает на нее, они улыбаются. Куда бы вы ни отправились по водам этих озер, вы увидите гору Амперсанд, смотрящую на вас и тихо говорящую: «Это мои владения».

Я никогда не смотрю на гору, которая утверждает себя таким образом, не желая оказаться на ее вершине. Если можно достичь вершины, становишься соучастником владения. Трудности на пути только добавляют остроты победе. Каждая гора, если рассудить правильно, — это приглашение к восхождению. И когда я отдыхал месяц одним летом в Бартлеттс, Амперсанд бросал мне вызов ежедневно.

Вы знали Бартлеттс в его лучшие времена? Это было самое простое, причудливое, уютное место в Адирондаке. Еще в довоенные дни Вирджил Бартлетт пришел в леса и построил свой дом на берегу реки Саранак, между Верхним Саранак и Раунд-Лейк. Тогда это было единственное жилище в радиусе многих миль. Олени и медведи были в большинстве. По ночам иногда можно было услышать крик пантеры или вой волков. Но вскоре дикая природа начала носить следы условной улыбки. Пустыня немного расцвела — если не розой, то по крайней мере левкоем. Поля были расчищены, сады посажены; полдюжины бревенчатых хижин были разбросаны вдоль реки; и старый дом, медленно и несколько беспорядочно росший в течение двадцати лет, появился, как раз перед временем, о котором я пишу, в скромном слое краски и с широкой верандой. Но сам Вирджил, создатель оазиса — хорошо известный охотникам и рыбакам, внушавший страх ленивым проводникам и сварливым лесорубам, — «Вирдж», вспыльчивый, добросердечный, неутомимый, был уже не там. Он сделал свою последнюю расчистку и провел свой последний бой; оказал последнюю услугу другу и выбросил последнего противника за дверь таверны. Его последнее бревно ушло вниз по реке. Его костер догорел. Мир его праху. Его жена, которая часто играла роль Авигеи по отношению к путешественникам, бессознательно навлекавшим на себя недоверие старика, теперь правила вместо него; и на каждом блине было великое изобилие кленового сиропа.

Очарованием Бартлеттс для рыболова был участок быстрой воды перед домом. Река Саранак, вырываясь из своего первого места отдыха в Верхнем озере, низвергалась через огромное русло скал, образуя цепь коротких водопадов, омутов и порогов длиной около полумили. Здесь, весной и в начале лета, пятнистая форель — самая яркая и изысканная из всех рыб, что плавают, — водилась в огромных количествах. По мере того как сезон продвигался, они уходили в глубокие воды озер. Но всегда оставалось несколько отставших, и я ловил их на порогах в самом конце августа. Что может быть восхитительнее, чем провести час или два рано утром или вечером жаркого дня, переходя вброд этот стремительный поток и забрасывая мушку в его чистые воды? Ветер мягко дует вниз по узкой долине, и деревья кивают со скал над вами. Шум водопадов создает постоянную музыку в ваших ушах. Река спешит мимо вас, и все же она никогда не уходит.

Те же хлопья пены, кажется, всегда скользят вниз, те же брызги разбиваются о камни, тот же водоворот вьется у края омута. Забросьте свою мушку под те кедровые ветви, где вода кружится вокруг старого бревна. Теперь подтяните ее к пене. В белой воде внезапно мелькает тусклое золото. Вы подсекаете слишком рано. Ваша леска возвращается к вам. В таком течении рыба почти всегда подсекается сама. Попробуйте еще раз. На этот раз она берет мушку честно, и она у вас. Это хорошая рыба, и она заставляет тонкое удилище гнуться под нагрузкой. Она на мгновение замирает, словно не зная, что делать, а затем с рывком бросается в самую быструю часть течения. Вы никогда не остановите ее там. Отпустите ее. Держите ровно столько давления, чтобы крючок держался крепко, и следуйте за его форелевым величеством вниз по течению, как если бы это был лосось. Она проскальзывает через небольшой водопад, сверкая в пене, и разворачивается в следующем омуте. Здесь вы можете справиться с ней легче; и после нескольких минут блестящей игры, нескольких безумных рывков к течению, она попадает в сачок, и ваш искусный проводник вытаскивает ее быстрым, уверенным взмахом руки. Весы показывают ровно фунт, и рыбу лучше этой вы вряд ли поймаете здесь в середине лета.

«Честное слово, хозяин, — говорит признательный Венатор в «Рыболове» Уолтона, — это отличная форель; что нам с ней делать?» И честный Пискатор отвечает: «Женись! Давай съедим ее на ужин; мы пойдем к моей хозяйке, откуда пришли; она сказала мне, когда я выходил за дверь, что мой брат Питер [а кто это, как не Ромейн из Кизвилла?], хороший рыболов и веселый компаньон, прислал весть, что заночует там сегодня и приведет с собой друга. У моей хозяйки есть две кровати, и я знаю, что у нас с тобой лучшая; мы порадуемся с моим братом Питером и его другом, расскажем байки, или споем баллады, или поймаем что-нибудь, или найдем какое-нибудь безобидное развлечение, чтобы удовлетворить нас, и проведем немного времени без обиды для Бога или человека».

Амперсанд ждал неподвижно, пока я проводил много дней в таких невинных и полезных удовольствиях, как эти, пока не настал подходящий день для восхождения. Прохладное, чистое и яркое, хрустальное утро обещало великолепный полдень, и гора почти казалась манящей нас подняться выше. Фотографическая камера и надежный обед были уложены в корзину-рюкзак. Спинка была установлена под удобным углом на кормовом сиденье нашей маленькой лодки. Проводник держал суденышко ровно, пока я занимал свое место; затем он оттолкнулся в поток, и мы быстро пошли вниз к Раунд-Лейк.

Лодка Саранак — одна из лучших вещей, которые когда-либо создавало мастерство человека под вдохновением дикой природы. Это хрупкая скорлупа, настолько легкая, что проводник может нести ее на плечах с легкостью, но настолько искусно сделанная, что она преодолевает самые тяжелые волны, как утка, и скользит по воде, словно по волшебству. Вы можете путешествовать в ней по самым мелким рекам и через самые широкие озера, делая сорок или пятьдесят миль в день, если у вас хороший проводник.

Все зависит в Адирондаке, как и во многих других сферах жизни, от вашего проводника. Если он эгоистичен, угрюм или глуп, вы проведете время плохо. Но если он адирондакец лучшего старомодного типа — ныне, к сожалению, становящийся все более редким с каждым годом, — вы найдете его неподражаемым компаньоном, честным, верным, искусным и веселым. Он независим, как принц, и позолоченные юнцы и привередливые светские дамы, которые пытаются покровительствовать ему, склонны выглядеть довольно жалко перед его твердым и неприкрытым презрением. Но общайтесь с ним как человек с человеком, и он окажет вам дружескую, преданную услугу, которую не купить за деньги, и научит секретам лесного дела и урокам простой, уверенной в себе мужественности, более ценным, чем все знания школ. Таким проводником был мой, радующийся библейскому имени Осия, но обычно называемый, для краткости и дружелюбия, «Хоуз».

Когда мы вошли в Раунд-Лейк этим прекрасным утром, ее поверхность была гладкой и блестящей, как зеркало. Было еще слишком рано для потока путешественников, который каждый день посылает десятки лодок вверх и вниз по этому пути; и от берега до берега вода была невозмутима, если не считать стаи крохалей, которые кормились возле Плимут-Рок, а теперь улепетывали в Уэллер-Бей с движением между полетом и плаванием, оставляя за собой длинный след пены.

В такое время вы можете увидеть настоящий цвет этих адирондакских озер. Он не синий, как так часто описывают его романтические писатели, и не зеленый, как некоторые из тех чудесных швейцарских озер; хотя, конечно, он отражает цвет деревьев вдоль берега; и когда ветер волнует его, он возвращает оттенок неба, синий, когда ясно, серый, когда собираются облака, и иногда черный, как чернила, под тенью шторма. Но когда он спокоен, сама вода подобна той реке, которую один из поэтов описал как

“Flowing with a smooth brown current.”

И в этом листе полированной бронзы горы и острова отражались идеально, и солнце светило обратно от него не разбитыми бликами или широкой полосой света, а как единый огненный шар, движущийся перед нами, пока мы двигались.

Но стоп! Что это за темное пятнышко на воде, далеко в сторону Тертл-Пойнт? Оно точно формы и размера головы оленя. Кажется, оно уверенно движется в озеро. За ним небольшая рябь, как след. Хоуз поворачивается, чтобы посмотреть на него, а затем направляет лодку в ту сторону длинными, быстрыми гребками. Это момент приятного волнения, и мы начинаем гадать, олень это или олениха, и чьи гончие загнали его в воду. Но когда Хоуз поворачивается, чтобы посмотреть снова, он замедляет гребок и говорит: «Думаю, нам не нужно спешить; он не уйдет. Удивительно, сколько удовольствия человек может получить в течение естественной жизни, гоняясь за деревяшками».

Мы высадились на песчаном пляже в устье маленького ручья, где затесанное дерево отмечало начало тропы Амперсанд. Эта линия через лес была проложена много лет назад тем страстным спортсменом и любителем Адирондака, доктором У. У. Эли из Рочестера. С тех пор она была немного сокращена и улучшена другими путешественниками, а также немало заблокирована и запутана лесорубами и ходом Природы. Ибо когда лесорубы входят в леса, они прокладывают дороги во всех направлениях, ведущие в никуда, и неосторожный путник тем самым сбивается с верного пути и запутывается в подлеске. А что касается Природы, она полностью против продолжения троп через свой лес. Она покрывает их опавшими листьями и прячет густыми кустами. Она роняет огромные деревья поперек них и стирает их буреломами. Но затесанная линия — последовательность широких отметин топором на стволах деревьев, как раз на такой высоте, чтобы бросаться в глаза на уровне взгляда, — не может быть так легко стерта, и это, в конце концов, самый надежный проводник через леса.

Наша тропа вела нас сначала через естественный луг, заросший травой по пояс и очень губчатый при ходьбе. Этот луг был также полон шершней, а потому не место для праздных прогулок или неосторожных отступлений, ибо укус шершня — один из самых печальных и унизительных сюрпризов этой смертной жизни.

Затем через сплетение старых лесных дорог мой проводник безопасно вывел меня, и мы вышли на один из длинных хребтов, которые полого спускаются от озера к подножию горы. Здесь идти было сравнительно легко, ибо в твердолиственном лесу мало подлеска. Массивные стволы казались колоннами, установленными для поддержания ровной зеленой крыши. Огромные желтые березы, лохматые от старости, протягивали свои узловатые руки высоко над нами; сахарные клены стояли прямо и гордо под своими лиственными кронами; а гладкие буки — самые ухоженные и парковые из всех лесных деревьев — предлагали возможности для вырезания имен влюбленных в месте, куда редко приходят влюбленные.

В лесу было тихо. Казалось, все живые существа покинули его. Действительно, если вы провели много времени в наших северных лесах, вы, должно быть, часто удивлялись скудности жизни и чувствовали жалость к кажущемуся одиночеству белки, которая стрекочет на вас, когда вы проходите мимо, или маленькой птички, которая бесшумно прыгает в зарослях. Полдень в середине лета — особенно тихое время. Олени спят на каком-нибудь диком лугу. Куропатка собрала свой выводок для полуденного сна. Белки, возможно, пересчитывают свои запасы орехов в дупле дерева, а дрозд-отшельник бережет свой голос до вечера. В лесу душно — не прохладно и ароматно, как описывают глупые романы, — а тепло и тихо; ибо ветерок, который проносится по вершине холма и рябит озеро, не проникает в эти тенистые уголки, и поэтому все обитатели принимают полдень как свой час отдыха. Только большой дятел — тот, что с алой головой и мощным клювом, — неутомим, и где-то невидимый «стучит по полому буку», в то время как бодрствующая маленькая птичка — я думаю, это черногорлая зеленая пеночка — продлевает свою мечтательную, вялую песенку — ’te-dé-terit-scā, — ’te-dé-us-wait.

Примерно через час легкой ходьбы наша тропа начала подниматься круче. Мы прошли через плечо хребта и вокруг края вырубки, и тогда гора предстала перед нами во всей красе. Не то чтобы мы могли видеть что-то от нее, ибо лес все еще закрывал нас, но путь стал очень крутым, и мы знали, что это прямое восхождение; не вверх-вниз и кругами шла эта самая бескомпромиссная тропа, а прямо вверх, по прямой линии к вершине.

Теперь эта сторона Амперсанда круче, чем любая готическая крыша, которую я когда-либо видел, и к тому же очень сильно загромождена камнями, уступами и упавшими деревьями. Были места, где нам приходилось подтягиваться за корни и ветки, и места, где нам приходилось опускаться на четвереньки, чтобы проползти под бревнами. Это была работа, от которой перехватывало дыхание, но совсем не опасная или трудная. Каждый шаг вперед был также шагом вверх; и когда мы останавливались отдохнуть на мгновение, мы уже могли видеть проблески озера под нами. Но на них я не очень хотел смотреть, ибо считаю, что жаль портить сюрприз грандиозного вида, делая маленькие его кусочки заранее. Лучше держать лицо обращенным к горе, а затем, выйдя из темного леса прямо на вершину, почувствовать, как великолепие панорамы вспыхивает перед тобой, словно откровение.

Характер лесов, через которые мы теперь проходили, был совершенно иным, чем на нижних уровнях. На этих крутых местах береза и клен не растут, или, по крайней мере, встречаются редко. Более высокие склоны и острые хребты гор всегда покрыты хвойным лесом. Ель, тсуга и бальзам пускают свои корни среди скал и находят скрытое питание. Они стоят близко друг к другу; заросли маленьких деревьев вырастают среди больших; из года в год огромные стволы падают один на другой, и подлесок сгущается вокруг них, пока еловый лес не кажется почти непроходимым. Постоянный дождь из хвои и распад упавших деревьев образуют богатую коричневую почву, в которую нога погружается бесшумно. Чудесные ковры мха, толщиной во много футов и мягче перьев, покрывают скалы и корни. Здесь есть тени, никогда не нарушаемые солнцем, и темные, прохладные родники ледяной воды, спрятанные в расщелинах. Вы чувствуете здесь чувство древности, которое никогда не сможете почувствовать среди кленов и берез. Лонгфелло был прав, когда наполнил свой первобытный лес «шумящими соснами и тсугами».

Чем выше поднимаешься, тем темнее, мрачнее и суровее становится растительность. Сосны вскоре перестают следовать за вами; тсуги исчезают, а бальзамы не могут идти дальше. Только выносливая ель продолжает путь храбро, грубая и низкорослая, с ветвями, спутанными вместе и прижатыми к земле весом зимнего снега, пока, наконец, где-то около уровня четырех тысяч футов над уровнем моря, даже этот смелый альпинист не сдается, и выветренные скалы вершины покрыты только мхами и альпийскими растениями.

Так и с горами, как, возможно, и с людьми, признак высшего достоинства — быть от природы лысым.

Амперсанд, не дотягивающий на тысячу футов до нужной высоты, не может претендовать на это отличие. Но то, что Природа отрицала, человеческий труд восполнил. Под руководством Адирондакской службы несколько лет назад несколько акров деревьев были вырублены с вершины; и когда мы вышли, после последнего крутого карабканья, на самый гребень горы, мы не были закрыты густой чащей, а стояли на голом гранитном хребте в центре рваной прогалины.

Я закрыл глаза на мгновение, сделал несколько глубоких вдохов великолепного бриза, а затем посмотрел на чудо и восторг, не поддающиеся описанию.

Мягкое, ослепительное великолепие наполняло воздух. Снежные банки и облачные дрейфы медленно плыли над широкой и чудесной землей. Огромные просторы леса, сияющие воды, горы близкие и далекие, глубочайшая зелень и бледнейшая синева, меняющиеся цвета и сверкающие огни, и все такое тихое, такое странное, такое далекое, что казалось пейзажем сна. Почти боялись говорить, чтобы он не исчез.

Прямо под нами Нижний Саранак и Лонсом-Понд, Раунд-Лейк и Уэллер-Пондс были разложены, как карта. Каждый мыс и остров были четко обозначены. Мы могли проследить курс реки Саранак во всех ее изгибах и поворотах и увидеть белые палатки сенокосцев на диких лугах. Далеко на северо-восток простирались ровные поля Блумингдейла. Но на запад все было нетронутой дикой природой, великим морем лесов, насколько хватало глаз. А как далеко они могут видеть с такой высоты! Какое откровение силы зрения! Тот слабый синий контур далеко на севере был горой Лион, почти в тридцати милях по прямой. Те серебряные отблески немного ближе были водами Сент-Реджис. Верхний Саранак был виден во всей своей длине и ширине, а за ним бесчисленные воды Фиш-Крик были запутаны среди темных лесов. Длинные хребты холмов вокруг Джордана ограничивали западный горизонт, а на юго-западе озеро Биг-Таппер спало у подножия горы Моррис. Глядя мимо пика горы Стони-Крик, который поднимался остро и отчетливо на одной линии с Амперсандом, мы могли проследить путь реки Ракетт от далеких вод Лонг-Лейк вниз через ее далеко простирающуюся долину и поймать здесь и там серебристое звено ее течения.

Но когда мы повернулись на юг и восток, каким чудесным и каким другим был вид! Здесь не было широко раскинувшегося и улыбающегося пейзажа с разбросанными по нему серебряными отблесками и мягкой синей дымкой, лежащей на его угасающем краю, но дикая земля гор, суровых, скалистых, бурных, поднимающихся одна за другой, как волны штормового океана, — Осса, нагроможденная на Пелион, — острый пик Макинтайра и рваный гребень Готикс, и, прежде всего, куполообразная голова Марси, поднятая как раз настолько выше остальных, чтобы утвердить свое королевское право как монарха Адирондака.

Но самым величественным из всех, если смотреть с этой высоты, была гора Сьюард — торжественный гигант горы, стоящий отдельно от других и смотрящий нам прямо в лицо. Он был одет от подножия до вершины в темную, неразрывную мантию леса. Оу-кор-лах, называли его индейцы — Великий Глаз; и он, казалось, почти хмурился на нас в вызове. У его ног, так прямо под нами, что казалось, мы могли бы бросить в него камень, лежали самые дикие и самые красивые из всех вод Адирондака — озеро Амперсанд.

На его берегу, лет двадцать пять назад, ныне почти забытый Адирондакский клуб имел свою хижину — преемницу «Лагеря философов» на озере Фолленсби. Агассис, Эпплтон, Нортон, Эмерсон, Лоуэлл, Хор, Грей, Джон Холмс и Стиллман были среди компании, которая устроила свое место отдыха в тени горы Сьюард. Они купили участок лесной земли, полностью окружающий пруд, прорубили грубую дорогу к нему через леса и построили удобный бревенчатый домик, в который намеревались возвращаться лето за летом. Но разразилась гражданская война со всем ее ужасным возбуждением и суматохой спешащих воинств: клуб просуществовал всего два года, и маленький домик в глуши был заброшен. В 1878 году, когда я провел три недели в Амперсанде, хижина была в руинах и окружена почти непроходимыми зарослями кустов. Единственными философами, которых можно было увидеть, была семья тех, кого проводники причудливо называют «игольчатыми свиньями». Крыша упала на землю; кусты малины пробивались сквозь зияющие щели между бревнами; а перед опустившимся порогом двери лежала ржавая, сломанная железная печь, как разобранный алтарь, на котором огонь погас навсегда.

После того как мы наслаждались видом так долго, как только осмелились, пересчитали озера и ручьи и обнаружили, что можем видеть без очков более тридцати, и вспомнили воспоминания о «хороших временах», которые приходили к нам почти с каждой стороны света, мы распаковали камеру и приступили к съемке.

Если вы фотограф и имеете хоть какую-то страсть любителя к своему искусству, вы оцените мое удовольствие и мою тревогу. Никогда прежде, насколько я знал, камера не устанавливалась на Амперсанде. У меня было с собой всего восемь пластин. Виды были все очень далекие и все под углом вниз. Сила света на этой высоте была неизвестной величиной. И ветер энергично проносился по открытой вершине горы. Я поставил свою самую маленькую диафрагму и приготовился к коротким выдержкам.

Моим инструментом был аппарат под названием «Турограф», который отличается от большинства других камер тем, что кассета для пластин находится сверху на корпусе. Пластины опускаются в паз внизу, а затем перемещаются в фокус, после чего снимается крышка и производится экспозиция.

Я установил свой аппарат для съемки пруда Амперсанд, навел резкость по матовому стеклу и измерил фокусное расстояние. Затем я дождался спокойного момента, опустил пластину, осторожно передвинул ее вперед до нужной отметки и обошел камеру, чтобы снять крышку. Я обнаружил, что она уже у меня в руке, а пластина была экспонирована в течение примерно тридцати секунд при сдвигающемся фокусе!

Я принялся укорять себя. Я сказал: «Ты взволнован; ты глуп; ты недостоин звания фотографа. Светописец! Тебе следовало бы писать кистью для побелки!» Нагоняй подействовал, и с этого момента все пошло хорошо. Пластины опускались плавно, камера стояла устойчиво, экспозиция была верной. Было сделано шесть хороших снимков, чтобы напомнить — насколько это возможно в черно-белом цвете — о радостях того дня.

Мне посчастливилось подняться на многие вершины Адирондака — Дикс, Дайл, Харрикейн, Гигант Долины, Марси и Уайтфейс, — но я не думаю, что вид с любой из них столь же чудесен и прекрасен, как с маленького Амперсанда; и я считаю одними из своих самых ценных владений те стеклянные пластины, на которых солнце запечатлело для меня (а я не умею рисовать) очертания этого прекраснейшего пейзажа.

Путь вниз был быстрым. Мы остановились на час или два у пробивающегося ключа, в нескольких ярдах под вершиной, чтобы пообедать. Затем, прыгая, бежа благополучно миновали страшное логово шершней и добрались до Бартлеттса, когда аромат вечерних оладий мягко разливался в сумерках. Отметь этот день, Память, двойной звездой в своем каталоге!

1885.

ГОРСТЬ ВЕРЕСКА

«Шотландия — родина романтики, потому что это родина Скотта, Бернса, Блэка, Макдональда, Стивенсона и Барри, а также тысяч таких людей, как тот старый горец в килте на бечевнике, который любит то, что они написали. Готов поспорить, у него в спорране есть томик Бернса, и он уже полдюжины раз процитировал его суровому кельту, идущему рядом. Эти старики читают не ради возбуждения или знаний, а потому что любят свою землю, свой народ и свою веру, а их великие писатели просто выражают их чувства словами, которые они могут понять. Вы и я приезжаем сюда вместе с тысячами наших соотечественников, чтобы позаимствовать их чувства».

Robert Bridges: Overheard in Arcady.

A HANDFUL OF HEATHER

Мой друг, Торжествующий Демократ, самый яростный из радикалов и самый добрый из людей, выражает свое презрение к монархическим институтам (и свою непобедимую любовь к родной Шотландии), снимая лето за летом знаменитый замок среди вересковых Хайлендов. Там он провозглашает самый бескомпромиссный американизм речью, которая становится все более шотландской с каждой неделей его освобождения от влияния отрывистого, коммерческого акцента Нью-Йорка, и бросает вызов феодализму, играя роль лорда поместья с таким совершенством властного благодеяния, что все жители долины стали его клансменами, а его кроткая леди стала бы святой покровительницей округа, если бы республиканская теология Шотландии могла допустить святых среди избранных.

Каждый год он посылает трофеи дичи своим друзьям за океан — птиц, которые так вкусны и обладают таким диким ароматом, будто они не вылупились под гнетом законов об охоте. У него есть приятная привычка делать их приятными не только для вкуса, но и для воображения, упаковывая их в вереск. Ручаюсь, что жезл Аарона не приносил более прекрасных цветов, чем эти жесткие маленькие кустики, и уж точно не более волшебных. Ибо каждый раз, когда я беру горсть их, они переносят меня в Хайленд, и я снова отправляюсь в путь с рюкзаком и удочкой по холмам и вдоль ручьев.

I.

BELL-HEATHER.

Некоторые из моих самых счастливых странствий по Шотландии были совершены под руководством книги. В самом деле, для путешествия по чужой стране не может быть лучшего курьера. Я имею в виду не путеводитель, а настоящую книгу, и, предпочтительно, роман.

Художественная литература, как и вино, лучше всего смакуется там, где она была создана. И пейзаж чужой страны (включая архитектуру, которая является искусственным ландшафтом) становится менее призрачным и нереальным для нашего восприятия, когда мы населяем его знакомыми персонажами из наших любимых романов. Даже в первой поездке мы чувствуем себя среди старых друзей. Так, читать «Ромолу» во Флоренции, «Отверженных» в Париже, «Лорну Дун» на Эксмуре, «Эдинбургскую темницу» в Эдинбурге, «Дэвида Бальфура» на перевале Гленко и «Пирата» на Шетландских островах — значит обрести новое чувство возможностей жизни. Все это я проделал с большим внутренним удовлетворением; и другие вещи подобного рода у меня еще впереди; как, например, сочетание «Богатого вереска» с Драмтохти, «Маленького священника» с Трамсом и «Налетчиков» с Галлоуэем. Но я никогда не ожидал провести более приятные дни, чем те, что я провел с «Принцессой из Туле» на Гебридах.

Ибо тогда, во-первых, я был молод; а это незаслуженное приращение восторга, которое непременно будет конфисковано завистливыми годами и никогда не вернется. Но даже сама молодость не шла ни в какое сравнение с изысканным счастьем быть глубоко и безнадежно влюбленным в Шейлу, ясноглазую героиню этой очаровательной книги. В этой невинной страсти мои седовласые товарищи, Говард Кросби, канцлер Нью-Йоркского университета, и мой отец, бывший модератор Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви, были пылкими, но великодушными соперниками.

Как велика радость и как увлекательна погоня за такой эфирной привязанностью! Она расширяет сердце, не смущая совесть. Это чаша чистой радости без горечи в осадке. Она тратит настоящий момент щедрой рукой и все же не оставляет нежелательного залога на будущее. Король Артур, основатель Круглого стола, выразил убеждение, согласно Теннисону, что важнейшим элементом образования молодого рыцаря является «девичья страсть к деве». Конечно, самая безопасная форма, в которой этот курс может быть пройден, — это влюбиться в девушку из книги. Это единственный роман такого рода, в который молодой человек может вступить без ответственности и из которого он всегда может выйти, когда это необходимо, без ущерба для репутации. А что касается старика, который все еще поддерживает это воспитание сердца и поклоняется своей героине с пылом Джона Ридда и верностью Генри Эсмонда, я утверждаю, что он освобожден от всех наказаний преклонных лет. Человек, способный любить девушку из книги, может быть старым, но никогда не постаревшим.

И вот мы поплыли, все трое влюбленных, среди Западных островов, и каким бы ни было судно, которое нас везло, его носовой фигурой всегда была принцесса Шейла. Вдоль ряби синих вод проливов и озер, которые вьются среди корней непроизносимых гор, мимо темных холмов Скай и через бесчисленные стаи скалистых островков, где гнездятся морские птицы, чары милой горской девушки влекли нас, и мы были паломниками к Ultima Thule, где она жила и царствовала.

Льюис, вместе со своим хвостом, Харрисом, — довольно значительный остров, чтобы быть присоединенным к такой стране, как Шотландия. Он имеет много миль в длину и еще столько же в ширину, и на нем проживает несколько тысяч жителей — я бы сказал, около трех четвертей жителя на квадратную милю — и условия сельского хозяйства и рыболовства там чрезвычайно интересны и спорны. Все это я в свое время должным образом изучил и описал в серии невыносимо скучных писем в газету, которая обеспечивала финансовую основу моего сентиментального путешествия. Они полны информации; но мне было забавно заметить спустя много лет, как далеко они уходят от истинного мотива и интереса той поездки. В них нет даже намека на Шейлу. Молодость, в конце концов, — это застенчивая и скрытная пора; подобно истоду, она прячет свой настоящий цветок под землей.

Именно темно-синее платье Шейлы и матросскую шляпку с белым пером мы искали, слоняясь по улицам Сторновея, этого причудливого центра торговли сельдью, где связки рыбы чередовались с ящиками цветов в окнах, а горсти рыбы были разложены на крышах для просушки, точно так же, как нарезанные яблоки выставляют на кухонных навесах в Новой Англии в сентябре, и темноволосые женщины несли на плечах огромные корзины с рыбой, и группы загорелых мужчин курили среди рыбацких лодок на берегу и говорили о рыбе, и чайки парили над домами, поворачивая головы из стороны в сторону и своими яркими глазами высматривая повсюду случайные кусочки рыбы, и вся атмосфера этого места — физическая, умственная и моральная — была пропитана рыбой. Именно мягкую, напевную горскую речь Шейлы мы слышали в долгие, светлые сумерки в паузах той дружеской беседы на балконе маленькой гостиницы, где счастливый случай познакомил нас с Сэмом Бафом, мягким эдинбургским художником. Именно низкий милый лоб Шейлы, длинные черные ресницы и нежные голубые глаза мы видели перед собой, когда бродили по открытой пустоши, далеко катящемуся морю коричневых волн, покрасневших от пятен колокольчатого вереска и украшенных здесь и там маленькими озерами, широко открытыми небу. И разве эти торфяники с большими корзинами на спинах, идущие силуэтами вдоль гребней, не были теми людьми, которых Шейла любила и старалась помочь; и разве эти коттеджи крофтеров с соломенными крышами, похожие на ульи, почти незаметно сливающиеся с ландшафтом, не были теми жилищами, в которые она планировала привнести роскошь окон; и разве эти Стоячие Камни Каллерниша, огромные надгробия исчезнувшей религии, не были тем храмом без крыши, из которого друиды возносили свое самое западное поклонение заходящему солнцу, когда оно погружалось в Атлантику — разве это не было то место, где Шейла сорвала букет полевых цветов и отдала его своему возлюбленному? Я уверен, что в истории нет ничего, что было бы для нас наполовину так же реально, как некоторые вещи в художественной литературе. Влияние события на наш характер мало зависит от соображений о том, произошло ли оно на самом деле.

В Сторновее было три церкви, все, конечно, пресвитерианские, а потому полные благочестивого соперничества. Идея заполучить американского проповедника на августовскую субботу, казалось, пришла им одновременно и сулила новизну без особого риска. Братья из конгрегации Объединенной пресвитерианской церкви, будучи немного проворнее других, первыми прибыли в гостиницу и получили обещание утренней проповеди от канцлера Говарда Кросби. Сессия Свободной церкви пришла в полном составе чуть позже, и им мой отец пообещал вечернюю проповедь. Старший старейшина Государственной церкви, человек, принимающий нюхательный табак и очень неторопливый, появился последним, и на его просьбу о дневной проповеди ничего не оставалось, кроме как предложить услуги молодого кандидата в богословы. Я видел, что это показалось ему опасной авантюрой. Вопросы об «основах» блеснули в его водянистых глазах. Он торжественно скрещивал и раскрещивал ноги и так часто вытирал нос огромным красным шелковым платком, что это походило на сигнал опасности. Наконец он высказал свои сомнения.

«Я не говорю, что молодой человек не будет ортодоксальным — кхм! Но вы знаете, сэр, в Кирке мы не используем гимны, а только чистые Псалмы Давида в метрическом переложении. И вы знаете, сэр, они очень трудны в чтении, что бы там ни было, для молодого человека, да еще и чужака. И если его отец просто придет с ним на кафедру, чтобы проследить, что ничего не сказано неверно, это было бы очень утешительно для прихожан».

Так что дорогой губернатор серьезно проглотил смех и поручился за своего сына. Они вместе появились в церкви, сараеподобном здании с огромными галереями на полпути между полом и крышей. Еще выше кафедра прилепилась, как ласточкино гнездо, к стене. Два священника поднялись по крутой лестнице и оказались в ящике настолько узком, что один должен был стоять, пока другой сидел на единственном сиденье. В такой манере «едем и меняемся» они провели службу. Когда пришло время проповедовать, молодой человек как можно осторожнее излагал доктрины перед обращенными к нему лицами. Я забыл сейчас, о чем все это было, но там была цитата из Песни Песней, заканчивающаяся словами: «Сладок голос твой и приятен вид твой». И когда дошло до этого, глаза кандидата (если уж говорить правду) отправились искать в этом море лиц то, которое должно быть знакомо его сердцу и к которому он мог бы применить слова Писания — даже лицо Шейлы.

На Льюисе есть реки, по крайней мере две, и на одной из них нам предложили удочку на день рыбалки. Соответственно, мы бросили жребий, и он выпал на самого младшего, и я отправился с высоким, красноногим гильи попытать счастья в ловле моего первого лосося. Уайтуотер с пением спускался с пустошей в скалистую долину, на заводях была веселая рябь, и серебристая рыба выпрыгивала из потока. Гильи управлялся с большой удочкой так, будто это была волшебная палочка, но для меня она была как копье великана. Это было совсем не то, что ловить рыфу на пять унций расщепленного бамбука в форелевом пруду на Лонг-Айленде. Чудовищная муха, похожая на неуклюжую птицу, порхала повсюду, только не в нужном направлении. Только милостью Провидения жизнь гильи была сохранена. Но он был очень терпелив и снисходителен, ведя меня от одной заводи к другой, пока я портил воду и вырывал крючок изо рта поднимающейся рыбы, пока наконец мы не нашли лосося, который знал о тонкостях лососевой рыбалки еще меньше, чем я. Он крепко схватил муху, прежде чем я успел ее выдернуть, и тут же я обнаружил, что привязан к существу с силой кита и ловкостью летучей рыбы. Он заставил меня носиться по берегу, как сумасшедшего. Он играл на поверхности, как вихрь, и дулся на дне, как камень. Он раздумывал с зловещей медлительностью посреди самой глубокой заводи, а затем, метнувшись через реку, выбросился из воды и приземлился далеко на зеленом дерне противоположного берега. Мое сердце растаяло, как снежинка в море, и я подумал, что потерял его навсегда. Но он тихо скатился обратно в воду с крючком, все еще застрявшим в носу. Через несколько минут я подвел его к багру, и мой первый лосось заблестел на траве рядом со мной.

Тогда я вспомнил, что Уильям Блэк описал эту самую рыбу в «Принцессе из Туле». Я вытащил книгу из кармана и, закурив трубку, сел перечитать ту восхитительную главу еще раз. Ветерок мягко играл в долине. Теплый солнечный свет был наполнен музыкальным гулом насекомых и ропотом падающих вод. Я подумал, насколько приятнее было бы учиться лососевой рыбалке, как это делал герой Блэка, у Девы из Борвы, чем у рыжеволосого гильи. Но, с другой стороны, его лосось, перепрыгнув через поток, ушел; тогда как мой был в безопасности. Человек не может иметь всего на этом свете. Я сорвал веточку розового колокольчатого вереска с берега реки и засушил ее между страницами книги в память о Шейле.

II.

COMMON HEATHER.

От Олбани до Абердина не в два раза дальше, чем от Нью-Йорка до Лондона. На самом деле, я рискну сказать, что американец, путешествующий пешком, будет чувствовать себя менее чужим в Шотландии, чем в любой другой стране Старого Света. Есть что-то теплое и гостеприимное — если бы он знал язык достаточно хорошо, он назвал бы это couthy — в приветствии, которое он получает от пастуха на пустоши, и в разговоре, который он ведет с женой фермера в каменном коттедже, где он останавливается, чтобы попросить молока и кусочек овсяной лепешки. Он чувствует, что в его смешанной крови должна быть капля шотландской, или, по крайней мере, что ткань его мыслей и чувств была частично соткана на шотландском станке — возможно, Краткий катехизис, или стихи Роберта Бернса, или романы сэра Вальтера Скотта. Во всяком случае, он среди родственного и понимающего народа. Они говорят по-английски не так, как он — через нос, — но они думают гораздо больше на его ментальном диалекте, чем англичане. Они независимы и бдительны, любопытны и полны личного интереса. Ум обывателя в Инвернессе или Перте более склонен к мускулам и менее к жиру, имеет больше активного тщеславия и меньше пассивной гордости, более любопытен, возбудим и отзы，чив — короче говоря, используя описание символиста, он чаще бывает рыжеволосым, чем в Суррее или Сомерсете. Шотландцы задают больше вопросов об Америке, но меньше глупых. Вы никогда не услышите, как они спрашивают, есть ли хорошая охота на медведей в окрестностях Бостона или много ли читают Шекспира в Штатах. Они питают здоровое уважение к нашим институтам и вполне простили (если вообще когда-либо обижались) то маленькое дело в 1776 году. Они все рождаются либералами. Когда шотландец говорит, что он консерватор, это означает лишь то, что он либерал с сомнениями.

И все же в Северной Британии американский пешеход не найдет той насмешливой и несколько снисходительной терпимости к своим особенностям, той спокойной готовности мириться со всеми его причудами в речи и поведении, которую он находит в Южной Британии. В английском городе вы можете делать почти все, что хотите, в воскресенье, вплоть до ношения котелка в церковь, и люди стерпят это от соотечественника Буффало Билла и шоу «Дикий Запад». Но в шотландской деревне, если вы свистите на улице в День Господень, даже если это мелодия Муди и Сэнки, вы, скорее всего, получите, как я, наставление от какого-нибудь длинного, седого старейшины:

«Молодой человек, разве ты не знаешь, что сегодня Субботний День?»

Я узнал упрек праведника, отличное масло, которое не разбивает голову, и принял его с благодарностью из рук старика. Ибо разве не доказывало это, что он считал меня человеком и братом, существом, способным быть цивилизованным и спасенным?

Именно в сером городе Дингуолл я получил этот кусочек приятного исправления, когда направлялся в рыболовный поход по Сазерлендширу. Этот северо-западный угол Великобритании — лучшее место на всем острове для скромного и небогатого рыболова. Там есть, или были несколько лет назад, дикие озера и ручьи, которые все еще практически свободны, и человек, довольствующийся малым, может получить очень неплохой спорт в горных гостиницах и собирать хорошую корзину памятных впечатлений каждую неделю.

Гостиница в Лэрге, выходящая на узкие воды озера Шин, была увита жимолостью и полна домашнего уюта. Но там было слишком много других людей с удочками, чтобы удовлетворить мой вкус. «Рыбы в этом озере, — сказал лодочник, — не так много, как рыбаков, но они мудрее. Нет ни одной из них, которая не чувствовала бы крючка, и они очень хорошо знают, с какой стороны мухи вилообразный хвост».

В Алтнахарре, в тени Бен-Клебрига, был уютный маленький дом с хорошей едой и обильной форелевой рыбалкой на озерах Навер и Миди. Именно там я столкнулся с бродячим торговцем жемчугом, который собирал свои товары из мидий в пустошных ручьях. Они были не самого высокого качества, эти шотландские жемчужины, но имели красивые, изменчивые цвета розового и синего, как переливчатый свет, играющий над вереском в долгие северные вечера. Я подумал, что это должна быть тяжелая жизнь для человека — бродить изо дня в день в ледяной воде и шарить среди скользких, неустойчивых камней в поисках моллюсков, и вскрывать, возможно, тысячу, прежде чем удастся найти одну жемчужину. «О, да, — сказал он, — и это нелегкая жизнь, и я не говорю, что она будет такой теплой и сухой, как жизнь в богатом доме. Но это жизнь, для которой я гожусь, и у меня есть свое время и свои мысли для себя, и это очень хорошо; а потом, сэр, я нашел Жемчужину Великой Цены, и я думаю об этом день и ночь».

Под черными, разбитыми пиками Бен-Лаогала, где я видел орла, парящего день за днем, словно какая-то невидимая центростремительная сила навсегда привязала его к этому маленькому кругу воздуха, было озеро с множеством коричневой форели и несколькими salmo ferox; а внизу, в Тонге, была маленькая речка, куда морская форель иногда заходит с приливом.

Здесь я оказался на северном побережье и двинулся на восток между горами и морем. Это был прекрасный край запустения. Скалистые долины прорезали дорогу, и время от времени шумный ручей сбегал к соленой воде, разрывая линию скал маленькой бухтой и полумесяцем желтого песка. Вереск покрывал все холмы. Деревьев не было, и лишь немногие дома. Главными признаками человеческого труда были округлые кучи торфа и квадратные выемки в пустоши, отмечающие места, где подземные дровосеки собирали свои урожаи. Длинные долины когда-то возделывались, и каждый участок пахотной земли имел свою группу коттеджей, полных детей. Человеческий урожай всегда был самым богатым и обильным, который выращивают в Хайленде; но, к сожалению, предложение превысило спрос; и поэтому крофтеров выселили, а большие стада овец завладели землей; и теперь овечьи пастбища превратились в оленьи леса; и далеко вокруг по долинам и через холмы нет ни следа жилья, кроме груд камней и зарослей кустарника, которые отмечают места потерянных домов. Но что для одной страны потеря, для другой — приобретение. Канада и Соединенные Штаты бесконечно богаче благодаря крепким, сильным, бесстрашным, честным людям, которые были рассеяны из этих одиноких долин, чтобы создать новые дома за морем.

Было уже после заката, когда я добрался до разбросанной деревни Мелвич, и долгий дневной путь утомил меня. Но гостиница с ее красными занавесками на окнах выглядела ярко и обнадеживающе. Мысли об ужине и хорошей постели утешили мой дух — преждевременно. Ибо гостиница была полна. Там было всего пять спален и две гостиные. Джентльмены, у которых были соседние охотничьи угодья, занимали три спальни и гостиную; две другие спальни только что были заняты английскими рыбаками, которые обогнали меня на дороге час назад в почтовой карете (о! почему я не заподозрил это коварное транспортное средство?); и хозяин с женой заверили меня с равной твердостью и сочувствием, что в доме нет ни одной свободной койки или пары одеял. Я поверил им и уже погружался в отчаяние, когда Сэнди Маккей появился на сцене как мой ангел избавления. Сэнди был маленьким, высохшим, жилистым человеком, одетым в ржаво-серое, с огромным белым воротником, торчащим острыми углами по обе стороны подбородка, и черным галстуком, лезущим поверх него. Я догадался по его речи, что он когда-то жил в низинах. Он надеялся, что его наймут гильи охотники, но был разочарован. Он хотел, чтобы его взяли английские рыбаки, но другой, более молодой человек опередил его. Теперь Сэнди увидел во мне свою Предопределенную Возможность и не имел ни малейшего желания позволить ей уехать той же ночью в следующую деревню. Он почтительно откашлялся и вмешался в разговор.

«Я думаю, джентльмен мог бы найти удобный ночлег у вдовы Макферсон чуть дальше по дороге. Ее дочь уехала в Америку, а комната там очень хорошая, и жаль, что она стоит пустая, и вы не возражали бы против нескольких шагов туда и обратно к вашим обедам здесь, сэр, не так ли? И если вы пойдете со мной после обеда, я буду горд показать вам дом».

Итак, после хорошего ужина с английскими рыбаками Сэнди повел меня по дороге через сгущающиеся сумерки. Помню, серая ворона пролетела совсем рядом с нами с удушливым, призрачным кашлем, который напугал меня. Коттедж Макферсонов был уютным маленьким каменным домиком с фуксиями и розами, растущими во дворе: а вдова была кроткой пожилой леди с лицом, похожим на зимнее яблоко в апреле — морщинистым, но все еще румяным. Она немного сомневалась, стоит ли принимать незнакомцев, но когда услышала, что я из Америки, она открыла двери своего дома и своего сердца. И когда с помощью тонкого перекрестного допроса, который сделал бы честь жене коннектикутского дьякона, она обнаружила, что ее постоялец — священник, она сделала две вещи с равным и немедленным рвением: она достала большую Библию и попросила его провести вечернее богослужение, а также принесла бутылку старого Гленливета и умоляла его «предохраниться от простуды, приняв рюмку спиртного».

Это были очень приятные две недели в Мелвиче. Миссис Макферсон была такой материнской, что «простудиться» стало окончательно невозможно. Другие мужчины в гостинице оказались очень приятными товарищами, совсем не теми монстрами наглости, которых мой гнев вообразил в момент разочарования. Охотники держали стол обильно снабженным тетеревами, зайцами и горной олениной; а еще был волынщик, который маршировал взад-вперед перед окном и играл, пока мы обедали — очень лестное и беспокойное представление. Но в жизни бывает много случаев, когда гордость можно поддерживать только ценой комфорта.

Конечно, Сэнди был моим гильи. Было приятно видеть, как он демонстрирует крошечную американскую форелевую удочку, перевязанную шелковыми лентами в своем изящном футляре, другим гильи и торжествует над ними. Каждое утро он уводил меня через вереск к какому-нибудь одинокому озеру на склонах холмов, откуда мы могли смотреть вниз на Северное море и синие Оркнейские острова далеко за Пентленд-Ферт. Иногда мы находили озеро с лодкой и дрейфовали взад-вперед, забрасывая вдоль берегов. Иногда, вопреки уверенным предсказаниям Сэнди, лодку найти не удавалось, и тогда мне приходилось надевать брюки Макинтоша и заходить по бедра в воду, и обходить пруд, забрасывая мух как можно дальше к середине, и осторожно прощупывая дно длинной ручкой сачка, пока Сэнди танцевал на берегу в агонии опасения, что его Предопределенная Возможность наступит в глубокую яму и утонет. Любопытным фактом естественной истории было то, что на озерах с лодками форель была на мелководье, а на озерах без лодок — далеко в глубине. «Просто полная порочность форели, — говорил Сэнди, — и ужасно утомительно».

Сэнди испытывал отвращение к тому, чтобы связывать себя определенными утверждениями по любому нетеологическому вопросу. Если вы спрашивали его, как долго продлится утренний поход, это было «не очень долго, просто немного за тем холмом вон там». И если в конце седьмой мили вы жаловались, что это слишком далеко, он никогда не признавал больше, чем то, что «могло бы быть и короче». Если вы призывали его порадоваться форели, которая весила почти два фунта, он допускал, что она «неплоха — но есть и побольше в озере, если бы мы могли их выманить». А в обеденное время, когда мы высыпали полную корзину сияющей рыбы на вереск, самое большее, что он говорил, в то время как его глаза сверкали от радости и гордости, было: «Ну что ж, мы не можем жаловаться на сегодняшний день».

Затем он собирал охапку сухих стеблей вереска для растопки, выкапывал несколько корней и кривых веток давно исчезнувшего леса из сухой, коричневой, торфяной почвы и разводил наш костер из доисторического дерева — просто ради приятного, домашнего вида пламени — и садился рядом, чтобы съесть наш обед. Тепло — наименьшее из благ, которые человек получает от огня. Это знак бодрости и хорошего товарищества. Я бы не стал добровольно утолять свой голод, даже в летний полдень, без маленького пламени, горящего на деревенском алтаре, чтобы освятить и оживить пир. Когда хлеб и сыр были съедены, а трубки набиты вирджинским табаком, Сэнди начинал рассказывать мне, очень торжественно и почтительно, об ошибках, которые я совершил в рыбалке в тот день, и сокрушаться о том, что самая большая рыба не была поймана. В Сэнди была сильная жилка пессимизма, и он наслаждался этой частью спорта чрезвычайно.

Но он был в ударе во время прогулки домой через затянувшиеся сумерки, когда ропот моря дрожал в воздухе, и аромат горящего торфа доносился из коттеджей, а звезды расцветали одна за другой в бледно-зеленом небе. Тогда Сэнди неспешно прогуливался вниз по холмам и рассуждал о вещах на небе и на земле. Он был бессознательным последователем теологии преподобного Джона Джаспера из Ричмонда, штат Вирджиния, и отвергал коперниковскую теорию Вселенной как несовместимую с историей Иисуса Навина. «Если солнце не движется, — говорил он, — зачем Иисусу Навину было приказывать ему стоять смирно? Я скорее поверю, что была ошибка в видимых небесах, чем хоть одна ошибка в Книге Книг». После чего мы вели долгий разговор об астрономии и вдохновении; но Сэнди закончил его философским словом, после которого мало что можно было добавить: «Ну что ж, тот телескоп — замечательное открытие; но я не думаю о Библии хуже».

III.

WHITE HEATHER.

Память — капризное и своенравное существо.

Память — капризное и своенравное существо. Никогда не знаешь, какой камешек она подберет с берега жизни, чтобы хранить среди своих сокровищ, или какой неприметный полевой цветок она сохранит как символ

“Thoughts that do often lie too deep for tears.”

У нее своя шкала ценностей для этих сувениров, и она ничего не знает о рыночной цене драгоценных камней или дорогостоящем великолепии редких орхидей. То, что ей нравится, — это то, что она будет держать крепко. И все же я не сомневаюсь, что самые важные вещи всегда лучше всего запоминаются; только мы должны понять, что реальная важность того, что мы видим и слышим в мире, должна в конечном итоге измеряться его смыслом, его значением, его близостью к сердцу нашего сердца и жизни нашей жизни. И когда мы находим маленький знак прошлого, очень надежно и неистребимо хранящийся среди наших воспоминаний, мы должны верить, что память не ошиблась. Именно потому, что эта маленькая вещь вошла в наш опыт наиболее глубоко, она остается с нами, и мы не можем ее потерять.

Вы наполовину забыли многие знаменитые места, ради которых путешествовали издалека. Вы не можете четко вспомнить величественный пик Монблана, ревущий изгиб Ниагары, огромный купол собора Святого Петра. Музыка кристального голоса Патти не оставила отчетливого эха в вашей памяти, а цветение столетника тусклее, чем тень сна. Но есть безымянная долина среди холмов, где вы все еще можете проследить каждый изгиб ручья и увидеть пенные пузырьки, плавающие на заводи под мостом, и длинный мох, колышущийся в потоке. Есть деревенская песня девушки, проходящей через поля на закате, которая все еще повторяет свой далекий каданс в ваших слушающих ушах. Есть маленький цветок, дрожащий на своем стебле в каком-то скрытом уголке под открытым небом, который никогда не увядает в течение всех меняющихся лет; ветер проходит над ним, но он не исчез — он пребывает вечно в вашей душе, амарантовым цветком красоты и истины.