«Маленькие реки: Книга эссе о плодотворном безделье»

LITTLE RIVERS

Шум водопада звучит как непрерывная музыка.

МАЛЕНЬКИЕ РЕКИ КНИГА ОЧЕРКОВ О ПЛОДОТВОРНОМ БЕЗДЕЛЬЕ

BY

HENRY VAN DYKE

“And suppose he take nothing, yet he enjoyeth a delightfull

walk by pleasant Rivers, in sweet Pastures, amongst odoriferous

Flowers, which gratifie his Senses, and delight his Mind; which

Contentments induce many (who affect not Angling) to choose

those places of pleasure for their summer Recreation and Health.”

Col. Robert Venables, The Experienc’d Angler. 1662.

ILLUSTRATED

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER’S SONS

MDCCCCIV

Copyright, 1895, 1903, by Charles Scribner’s Sons

DEDICATION

To one who wanders by my side

As cheerfully as waters glide;

Whose eyes are brown as woodland streams,

And very fair and full of dreams;

Whose heart is like a mountain spring,

Whose thoughts like merry rivers sing:

To her—my little daughter Brooke—

I dedicate this little book.

CONTENTS

I. Prelude 1

II. Little Rivers 7

III. A Leaf of Spearmint 37

IV. Ampersand 67

V. A Handful of Heather 93

VI. The Ristigouche from a Horse-Yacht 135

VII. Alpenrosen and Goat’s-Milk 165

VIII. Au Large 215

IX. Trout-Fishing in the Traun 267

X. At the Sign of the Balsam Bough 295

XI. A Song after Sundown 337

Index 341

ИЛЛЮСТРАЦИИ По рисункам Ф. В. Дюмона

The noise of the falls makes constant music Frontispiece iv

Facing page

The farmers’ daughters with bare arms and gowns tucked up 30

The bed whereon memory loves to lie and dream 40

Memory is a capricious and arbitrary creature 120

Lulling and soothing the mind into a quietude 162

The same that Titian saw 174

The moon slips up into the sky from behind the Eastern hills 292

If I should ever become a dryad I should choose to be transformed into a white birch 304

ПРЕЛЮДИЯ

AN ANGLER’S WISH IN TOWN

When tulips bloom in Union Square,

And timid breaths of vernal air

Are wandering down the dusty town,

Like children lost in Vanity Fair;

When every long, unlovely row

Of westward houses stands aglow

And leads the eyes toward sunset skies,

Beyond the hills where green trees grow;

Then weary is the street parade,

And weary books, and weary trade:

I’m only wishing to go a-fishing;

For this the month of May was made.

~~~

I guess the pussy-willows now

Are creeping out on every bough

Along the brook; and robins look

For early worms behind the plough.

The thistle-birds have changed their dun

For yellow coats to match the sun;

And in the same array of flame

The Dandelion Show’s begun.

The flocks of young anemones

Are dancing round the budding trees:

Who can help wishing to go a-fishing

In days as full of joy as these?

~~~

I think the meadow-lark’s clear sound

Leaks upward slowly from the ground,

While on the wing the bluebirds ring

Their wedding-bells to woods around:

The flirting chewink calls his dear

Behind the bush; and very near,

Where water flows, where green grass grows,

Song-sparrows gently sing, “Good cheer:”

And, best of all, through twilight’s calm

The hermit-thrush repeats his psalm:

How much I’m wishing to go a-fishing

In days so sweet with music’s balm!

~~~

’Tis not a proud desire of mine;

I ask for nothing superfine;

No heavy weight, no salmon great,

To break the record, or my line:

Only an idle little stream,

Whose amber waters softly gleam,

Where I may wade, through woodland shade,

And cast the fly, and loaf, and dream:

Only a trout or two, to dart

From foaming pools, and try my art:

No more I’m wishing—old-fashioned fishing,

And just a day on Nature’s heart.

1894.

МАЛЕНЬКИЕ РЕКИ

«Нет музыки прекраснее, чем у маленькой реки. Она играет одну и ту же мелодию (и она самая любимая) снова и снова, и все же не утомляет ею, как люди-скрипачи. Она выводит мысли на волю; и хотя мы должны быть благодарны за хорошие дома, все же нет дома лучше, чем Божий мир под открытым небом. И наконец, сэр, она успокаивает человека, словно чтение молитв».

Robert Louis Stevenson: Prince Otto.

LITTLE RIVERS

Река — самое человечное и общительное из всех неодушевленных созданий. У нее есть жизнь, характер, собственный голос, и она полна дружелюбия, как сахарный клен — сока. Она может говорить разными тонами, громко или тихо, о многих предметах, серьезных и веселых. При благоприятных обстоятельствах она даже пытается петь — не так, чтобы это можно было записать нотами на бумаге, а в какой-то смутной, освежающей манере, под блуждающий мотив, который звучит;

“Over the hills and far away.”

Для настоящей компании и дружбы вне животного мира нет ничего, что могло бы сравниться с рекой.

Признаю, что можно привести веские доводы в пользу других объектов естественной привязанности. Например, неплохое оправдание нашли те амбициозные люди, которые влюбились в море. Но, в конце концов, это бесформенная и тревожная страсть. В ней нет прочного утешения и взаимного доверия. Море слишком велико для любви и слишком переменчиво. Оно не укладывается в наши мысли. У него нет индивидуальности, потому что их слишком много. Это соленая абстракция. С таким же успехом можно пытаться любить блестящую общность вроде «американской женщины». Одна была бы уместнее.

Горы приносят больше удовлетворения, потому что они более индивидуальны. Можно почувствовать очень сильную привязанность к определенному хребту, чей контур стал привычным для наших глаз, или к ясной вершине, которая день за днем смотрела на наши радости и печали, смягчая наши страсти своим спокойным видом. Мы возвращаемся из путешествий, и вид такой хорошо знакомой горы подобен встрече со старым, неизменным другом. Но это односторонняя привязанность. Гора безмолвна и невозмутима; и само ее величие и безмятежность порой делают нас еще более одинокими.

Деревья, кажется, ближе к нашей жизни. Они часто укоренены в наших самых глубоких чувствах, и наши самые светлые воспоминания, словно птицы, вьют гнезда в их ветвях. Помню, в последний раз, когда я видел Джеймса Рассела Лоуэлла (всего за несколько недель до того, как его музыкальный голос умолк), он вышел со мной в тихий сад в Элмвуде, чтобы попрощаться. Рядом с домом рос огромный конский каштан, возвышавшийся над фронтоном и покрытый цветами от основания до самой вершины — пирамида зелени, поддерживающая тысячу маленьких белых пирамидок. Поэт посмотрел на него своим серым, изборожденным болью лицом и положил дрожащую руку на ствол. «Я посадил орех, — сказал он, — из которого выросло это дерево. И мой отец был со мной и показал мне, как его сажать».

Да, многое можно сказать в пользу поклонения деревьям; и когда я отдыхаю со своим другом Титиром в тени его любимого дуба, я присоединяюсь к его молитвам. Но когда я приглашаю его разделить со мной мои мольбы или бреду в одиночестве, чтобы предаться роскоши благодарных, неспешных раздумий, мои ноги направляются не к дереву, а к берегу реки, ибо там размышления в уединении находят дружеское сопровождение, а человеческое общение очищается и подслащивается текучей, журчащей водой. Именно у реки я предпочел бы объясняться в любви, возрождать старую дружбу, играть с детьми, исповедоваться в своих ошибках, бежать от тщетных, эгоистичных желаний и очищать свой разум от всего ложного и глупого, что портит радость и мир жизни. Подобно оленю Давида, я жажду потоков воды. Есть мудрость в совете Сенеки, который говорит: «Где бьет ключ или течет река, там должны мы воздвигать алтари и приносить жертвы».

Индивидуальность реки заключается не в ее воде, не в ее русле и не в ее берегах. Любой из этих элементов сам по себе был бы ничем. Заключите жидкое содержимое благороднейшего потока в каменный канал, и он перестанет быть потоком; он станет тем, что Чарльз Лэм называет «пародией на реку — жидкой искусственностью — жалким водопроводом». Но уберите воду от самых красивых речных берегов, и что останется? Уродливая дорога, по которой некому ходить; длинный, жуткий шрам на груди земли.

Жизнь реки, как и жизнь человека, состоит в союзе души и тела, воды и берегов. Они принадлежат друг другу. Они действуют и взаимодействуют. Поток формирует и создает берег; вымывая здесь залив и намывая там длинный мыс; приманивая маленькие кустики к самой кромке и склоняя высокие стройные деревья над своим течением; очищая скалистый уступ от всего, кроме мха, и отправляя тихую лагуну, полную белых стрелолистов и розового горца, далеко в луг. Берег направляет и контролирует поток; то задерживая, то подгоняя его; то изгибая в сотни извилистых поворотов, то устремляя его прямо, как летящую домой дикую пчелу; здесь скрывая воду в глубоком ущелье, осененном зелеными ветвями, а там разливая ее, словно зеркало в раме из маргариток, чтобы отражать небо и облака; иногда разбивая ее внезапными поворотами и неожиданными падениями на пену музыкального смеха, иногда убаюкивая ее в сонное движение, подобное течению сна.

Иначе ли обстоит дело с мужчинами и женщинами, которых мы знаем и любим? Разве дух не влияет на форму, а форма не воздействует на дух? Можем ли мы разделить и отделить их в наших привязанностях?

Я не сторонник чисто психологических привязанностей. В каком-то неведомом будущем они, возможно, и будут приносить удовлетворение, но в настоящем мне нужны ваши слова и ваш голос вместе с вашими мыслями, ваши взгляды и ваши жесты, чтобы истолковать ваши чувства. Теплое, крепкое рукопожатие Грейтхарта так же дорого мне, как и постоянство его дружбы; живые, сверкающие глаза хозяина Раддер-Грейндж очаровывают меня так же, как и живость его воображения; а твердая посадка косматой головы Хузьерского школьного учителя придает мне новую уверенность в основательности его взглядов на жизнь. Мне нравится чистое спокойствие чела Изабель так же, как и ее...

“most silver flow

Of subtle-pacèd counsel in distress.”

Мягкие каденции и обороты в речи моей леди Катрины вовлекают меня в настроение ее кротких суждений о людях и вещах. Штрихи своеобразия в наряде Анжелики, ее сложенный платок и гладко зачесанные волосы, кажется, являются частью ее самой и усиливают мое восхищение сладостным порядком ее мыслей и ее старомодными идеалами любви и долга. Точно так же поток и его русло — это одна жизнь, и я не могу думать о стремительном коричневом потоке Батискана без его осеняющих первобытных лесов, или о кристальном течении Буке без его ложа из гальки, золотого песка и травянистых берегов, вышитых цветами.

У каждой страны — или, по крайней мере, у каждой страны, пригодной для жизни, — есть свои реки; и у каждой реки есть свое качество; и мудрость состоит в том, чтобы знать и любить как можно больше из них, видя каждую в самом прекрасном свете и получая от каждой лучшее, что она может дать. Потоки Норвегии срываются вниз из своего горного дома обильными водопадами и совершают короткие, но славные забеги к морю. Реки Англии плавно движутся через зеленые поля и мимо древних сонных городков. Шотландские реки шумят по открытым пустошам и сверкают вдоль крутых горных долин. Реки Альп рождаются в ледяных пещерах, из которых они выходят яростными, мутными водами; но когда их гнев забывается в дреме какого-нибудь синего озера, они текут мягче, чтобы увидеть виноградники Франции и Италии, серые замки Германии, зеленые луга Голландии. Могучие реки Запада катят свои желтые воды через широкие долины или низвергаются в темные каньоны. Реки Юга ползут под тусклыми древесными арками, увешанными знаменами колышущегося мха. Делавэр, Гудзон и Коннектикут — дети Катскилла, Адирондака и Белых гор, колышущиеся среди лесов ели и тсуги, играющие в своей дикой лесной юности, набирающиеся сил от бесчисленных притоков, чтобы нести свои великие грузы леса и вращать колеса множества мельниц, выходящие из холмов, чтобы поить тысячи ферм, и спускающиеся наконец, мимо новых городов, к древнему морю.

Каждая текущая река хороша и достойна любви. Но те, кого мы любим больше всего, — это всегда те, кого мы знали лучше всего: поток, бежавший перед дверью нашего отца, течение, на котором мы рискнули спустить свою первую лодку или забросить свою первую мушку, ручей, на берегах которого мы впервые сорвали линнею юной любви. Как бы далеко мы ни путешествовали, мы возвращаемся к состоянию духа Наамана: «Не Авана ли и Фарфар, реки Дамасские, лучше всех вод Израильских?»

С реками так же, как и с людьми: величайшие не всегда самые приятные и не всегда лучшие для жизни. Диоген, должно быть, был неудобным соседом по постели: Антиной умирал от скуки в обществе императора Адриана: и можно представить себе гораздо лучшую компанию для пешей прогулки, чем Наполеон Бонапарт. Семирамида была величественной царицей, но я полагаю, что у Нина было не один плохой четверть-час с ней: и в «просторные времена великой Елизаветы» было немало доярок, которых мудрый человек выбрал бы себе в друзья, прежде чем королевскую рыжеволосую девственницу. «Признаюсь, — говорит поэт Коули, — я люблю малость почти во всем. Маленькое удобное поместье, маленький веселый дом, маленькая компания и очень маленький пир, и если бы мне когда-нибудь снова пришлось влюбиться (что является великой страстью, и поэтому, надеюсь, я с этим покончил), это было бы, я думаю, с миловидностью, а не с величественной красотой. Я бы не пожелал, чтобы моя возлюбленная или мое состояние были Bona Roba, как Гомер описывает своих красавиц, подобно дочери великого Юпитера за статность и крупность ее фигуры, но как говорит Лукреций:

‘Parvula, pumilio, Χαρίτων μία, tota merum sal.’”

Теперь, говоря о женщинах, благоразумно замаскировать подобное предубеждение в безопасности мертвого языка и укрепить его за крепостью авторитетных источников. Но в более скромных и менее опасных делах, которыми мы сейчас занимаемся, можно осмелиться говорить на простом английском. Я всецело за маленькие реки. Пусть те, кто хочет, воспевают в героических стихах славу Амазонки, Миссисипи и Ниагары, но моя проза будет течь — или плестись с такой скоростью, какую прозаическая муза позволит мне достичь — во славу Биверкилла, Неверсинка и Свитуотера, Сараны, Ракетта и Осейбла, Аллегаша, Арустука и реки Мус. «Куда бы я ни направлялся в своих прогулках», это будет прослеживание чистого Раума от его истока на фьельде до его покоя во фьорде; или следование за Эрихтом и Халладалом через вереск. Циллер и Зальцах будут моими проводниками по Тиролю; Рота и Дав приведут меня в самое сердце Англии. Мои жертвенные огни будут зажжены берестой вдоль лесных тихих вод Пенобскота и Перибонки, а мои возлияния взяты из чистого течения Ристигуша и Амперсанда, и мой алтарь памяти воздвигнется на скалах у водопадов Себумука.

Я привяжусь к рекам, которые не слишком велики для близости. И если случайно кто-то из этих малышей тоже стал знаменитым, как Твид, Темза и Арно, я, по крайней мере, буду хвалить их, потому что в душе они все еще остаются маленькими реками.

Если открытый огонь, как говорит Чарльз Дадли Уорнер, — это глаз комнаты, то, несомненно, маленькую реку можно назвать ртом, самой выразительной чертой ландшафта. Она оживляет и бодрит всю сцену. Даже путешествие по железной дороге становится сносным, когда путь пролегает вдоль русла бегущего потока.

Какие очаровательные проблески вы ловите из окна, когда поезд вьется вдоль долины Френч-Брод из Эшвилла, или поднимается по южным Катскиллам рядом с Эзопусом, или скользит вниз по Пустерталю с Риенцем, или следует за Гломменом и Гулой из Христиании в Тронхейм. Вот мельница с ее капающим, ленивым колесом, образ сонного трудолюбия; а вот белый каскад, пенящийся в безмолвной пантомиме, пока поезд грохочет мимо; а вот длинный, тихий омут, где коровы стоят по колено в воде и машут хвостами в спокойном безразличии к проходящему миру; а вот одинокий рыбак, сидящий на камне, погруженный в созерцание кончика своего удилища. На мгновение вы становитесь партнером его спокойного предприятия. Вы оборачиваетесь, вытягиваете шею, чтобы в последний раз увидеть его неподвижную удочку. Вы не знаете, какую рыбу он надеется поймать, ни какой вид наживки он использует, но, по крайней мере, вы молитесь, чтобы у него клюнуло до того, как поезд свернет за следующий поворот. И если случайно ваше желание исполняется, и вы видите, как он степенно извлекает из воды какую-то неведомую, неохотную, сверкающую награду за терпение, вам хочется взмахнуть шляпой из окна и крикнуть: «Удачи!»

Маленькие реки, кажется, обладают тем неопределимым качеством, которое присуще некоторым людям в мире, — способностью привлекать внимание, не добиваясь его, способностью вызывать интерес самим своим присутствием и манерой вести дела.

Самая захватывающая часть города или поселка — та, через которую течет вода. Бездельники всегда выбирают мост для своего места размышлений, когда могут; а если нет, вы найдете их сидящими на краю набережной или дамбы, свесив ноги над водой. Какое пикантное смешение праздности и живости можно вкусить у реки! Лучшая точка обзора в Риме, на мой вкус, — Понте Сан-Анджело; а во Флоренции или Пизе я никогда не устаю слоняться вдоль Лунгарно. Вы не знаете Лондона, пока не увидели его с Темзы. И вы упустите очарование Кембриджа, если не возьмете маленькую лодку и не поплывете по спокойному Кэму, под склонившимися деревьями, вдоль задних дворов колледжей.

Но настоящий способ узнать маленькую реку — это не бросать на нее взгляд здесь или там во время поспешного путешествия и не знакомиться с ней после того, как она была частично цивилизована и испорчена слишком тесным контактом с делами рук человеческих. Вы должны отправиться в ее родные места; вы должны увидеть ее в юности и свободе; вы должны приспособиться к ее темпу, отдаться ее влиянию и следовать за ее изгибами, куда бы они вас ни привели.

Теперь, у этого приятного времяпрепровождения есть три основные формы. Вы можете идти как пешеход, выбирая тропинку вдоль реки или прокладывая путь через запутанные заросли или через открытые луга. Вы можете идти как моряк, спуская свое легкое каноэ на быстрое течение и вверяя себя на день, неделю или месяц восхитительным неопределенностям путешествия через лес. Вы можете идти как бродильщик, ступая в поток и спускаясь вместе с ним через пороги, мелководья и глубокие омуты, пока не иссякнет ваше мужество и дневной свет. Из этих трех способов я не знаю, какой лучше. Но во всех них главное — вы должны быть готовы и рады, чтобы вас вели; вы должны принять маленькую реку как своего проводника, философа и друга.

И какое хорошее руководство она вам дает. Как весело она заманивает вас в секреты поля и леса, и знакомит вас с птицами и цветами. Поток может показать вам лучше, чем любой другой учитель, как природа творит свои чары цветом и музыкой.

Отправляйтесь на Бивер-килл

“In the tassel-time of spring,”

и следуйте за ее полными водами через распускающиеся леса к тому уголку, который мы называем Лагерем Художника. Посмотрите, как берега усыпаны бледной печеночницей, расписным триллиумом и нежной весенней красавицей с розовыми прожилками. Чуть позже в году, когда папоротники разворачивают свои длинные листья, стаи синих и белых фиалок будут танцевать до самой кромки потока и отважно выползать на самый конец того длинного, покрытого мхом бревна в воде. Прежде чем они исчезнут, появятся желтый лютик и лапчатка, за ними — звездчатка, дербенник и золотистый зверобой. Затем невидимый художник начинает смешивать королевский цвет на своей палитре, и красный цвет монарды бросается в глаза. Если повезет, в середине лета можно найти тонкий ароматный колос пурпурной орхидеи, и вы не сможете не найти вездесущую черноголовку. Желтый цвет возвращается в поникающих цветах недотроги, синий повторяется в дрожащих колокольчиках, а алый прославляется в пылающем одеянии лобелии. Еще позже лето завершается великолепием цветения горечавками, астрами и золотарником.

Вы никогда не приближаетесь к птицам так близко, как когда тихо бредете вниз по маленькой реке, ловко забрасывая мушку под ветви в поисках осторожной форели, но всегда высматривая все те разнообразные приятные вещи, которыми природа готова вас одарить. Здесь вы наткнетесь на кошачьего пересмешника во время его утреннего купания и услышите, как он поет в кусте ивы ту низкую, нежную, доверительную песню, которую он бережет для часов домашней близости. Пятнистый перевозчик будет бегать по камням перед вами, крича: «мокрые ноги, мокрые ноги!» и кланяясь и покачиваясь самым дружелюбным образом, словно показывая вам путь к лучшим омутам. В густых ветвях тсуги, простирающихся над потоком, крошечные славки, одетые в сотни цветов, доверчиво чирикают и щебечут над вашей головой; а мерилендская желтогорлая славка, порхающая через кусты, как маленький луч солнечного света, зовет: «колдовство, колдовство, колдовство!» Эта жалобная, покинутая, настойчивая нота, не умолкающая даже в полуденной тишине, исходит от лесного пиви, поникшего на ветке высокого дерева и жалующегося, подобно Мариане в окруженной рвом усадьбе: «устала, устала, устала!»

Когда поток выбегает на старую поляну или вниз через пастбище, вы находите других и более живых птиц — малиновку с ее резким, дерзким призывом и бездыханной, веселой трелью; синюю птицу с ее нотами чистой радости и иволгу с ее диким, гибким свистом; чевинка, суетящегося в зарослях, разговаривающего со своей возлюбленной по-французски: «дорогая, дорогая!» и певчую овсянку, примостившуюся на своей любимой ветке молодого клена, прямо у воды, и счастливо поющую сквозь солнце и дождь. Это настоящая птица ручья, в конце концов: крылатый дух бодрости и довольства, святой покровитель маленьких рек, друг рыбака. Кажется, он участвует в вашем спорте со своими добрыми пожеланиями, и в течение часа, пока вы пробуете каждую мушку в своей книге, от черной мошки до белого мотылька, чтобы соблазнить хитрую старую форель у подножия лугового омута, певчая овсянка, прямо над вами, будет напевать терпение и ободрение. И когда наконец успех венчает ваши старания, и разноцветный приз сверкает в вашей сети, птица на ветке разражается экстазом поздравлений: «поймал, поймал, поймал; о, какой красивый малый! милый!»

Есть и другие птицы, которые, кажется, имеют совсем другой нрав. Голубая сойка сидит высоко на засохшей сосне, подпрыгивая вверх-вниз и зовя свою подругу тоном притворной сладости: «приветствуй ее, приветствуй ее», но когда вы появляетесь в поле зрения, она улетает с резким криком «вор, вор, вор!» Зимородок, взъерошивая свой хохолок в одинокой гордости на конце сухой ветки, срывается вниз по течению при вашем приближении, сердито наматывая свою катушку, как будто презирая вас за то, что вы прервали его рыбалку. А кошачий пересмешник, который так очаровательно пел, пока думал, что его не видят, теперь пытается отпугнуть вас, крича: «змея, змея!»

Когда приближается вечер, и свет под деревьями становится желтее, а воздух полон пленочных насекомых, вышедших на свой последний танец, голос маленькой реки становится громче и отчетливее. Настоящие поэты часто замечали это кажущееся усиление звука текучих вод с наступлением ночи. Грей в одном из своих писем говорит о том, что «слышит ропот многих вод, не слышимый днем». Вордсворт повторяет ту же мысль почти теми же словами:

“A soft and lulling sound is heard

Of streams inaudible by day.”

А Теннисон в долине Котре рассказывает о реке

“Deepening his voice with deepening of the night.”

Именно в этот мистический час вы услышите самые небесные и завораживающие из всех птичьих нот — песни дроздов: отшельника, лесного дрозда и веери. Иногда, но не часто, вы увидите певцов. Помню, однажды, в конце прекрасного дня рыбалки на Свитуотере, я вышел, сразу после заката, на небольшую открытую площадку в излучине потока. Была еще ранняя весна, и листья были крошечными. На вершине небольшого сумаха, не в тридцати футах от меня, сидел веери. Я видел заостренные пятна на его груди, вздутие его белого горла и блеск его глаз, когда он вкладывал все свое сердце в длинный, текучий напев, чистые ноты которого поднимались и опускались, эхом отдаваясь и переплетаясь в бесконечных кривых звука,

“Orb within orb, intricate, wonderful.”

Другие птичьи песни можно перевести на слова, но не эту. Здесь нет интерпретации. Это музыка, как определяет ее Сидни Ланье,

“Love in search of a word.”

Но маленькие реки знакомят вас не только с реальной жизнью птиц и цветов. Они часто приводят вас к знакомству с человеческой природой в неглиже, радующейся свободе старой одежды или ее отсутствию. Люди не семенят вдоль берегов ручьев в лакированных туфлях или шуршащих шелках. Вельвет, домотканое полотно и фланель — вот ткани, которые подходят для этого региона; и завсегдатаи этих троп ходят своей естественной походкой, в телячьих или резиновых сапогах, или босиком. Пояс условностей отброшен, и подолы поднимаются вместе с настроением.

Поток, протекающий через страну возвышенных ферм, покажет вам немало красивых жанровых сценок. Вот прачечный омут у подножия огорода, и корыта расставлены на нескольких досках у самой воды, и фермерские дочери с обнаженными руками и подобранными платьями выжимают белье. Помните, что случилось с Ральфом Педеном в «Сиреневом капоре», когда он наткнулся на такую сцену? Он сразу же влюбился в Уинсом Чартерис — и по уши.

И как приятно видеть маленького деревенского мальчишку, едущего на одном из пахотных коней на водопой, ударяющего голыми пятками по ребрам своего невозмутимого скакуна и сильно дергающего за недоуздок, как будто это уздечка Буцефала! Или, может быть, это шумная компания мальчишек, которые спустились к старому месту для купания и теперь плещутся и резвятся в воде, как стадо белых тюленей, сильно загоревших на солнце. Вы надеялись поймать хорошую форель в этом омуте, но что с того? Вид безмятежного часа веселья лучше, чем рыба, в любой день.

Возможно, вы обгоните другого рыбака на потоке. Это может быть один из тех сказочных сельских жителей с длинными кедровыми удилищами и бечевками вместо лески, о которых обычно говорят, что они ловят такие огромные связки рыбы, но которые редко, насколько я наблюдал, делают что-то большее, чем наполняют свои карманы мелочью. Опытный рыболов, который использует самую тонкую снасть и забрасывает свою мушку на воду так же точно, как Генри Джеймс помещает слово в рассказ, — это человек, который в конечном итоге ловит больше всего и самую крупную рыбу. Возможно, рыбак впереди вас — именно такой человек, человек, которого вы знали в городе как юриста или врача, купца или проповедника, занимающегося своими делами в отвратительной респектабельности высокого шелкового цилиндра и длинного черного пальто. Как хорошо видеть его теперь в свободе фланелевой рубашки и широкополой серой фетровой шляпе с мушками, воткнутыми вокруг ленты.

Фермерские дочери с обнаженными руками и подобранными платьями.

В «Критических и творческих очерках» профессора Джона Уилсона есть блестящее описание рыбачащего епископа, которое, я уверен, взято из жизни: «Таким образом, епископ, без парика и сутаны, в волосатой шапке, черном пиджаке, вельветовых бриджах и кожаных гетрах, с корзиной на спине и удочкой в руке, выходящий из своего дворца, нетерпеливый добраться до знаменитого места ловли лосося, прежде чем солнце покинет свое облако... кажется не только столпом своей церкви, но и своего рода, и в таком костюме явно находится на большой дороге в Кентербери и в Царство Небесное». Мне посчастливилось видеть довольно много епископов, приходских и епархиальных, в таком стиле, и это видение всегда развеивало мои сомнения относительно обоснованности их претензий на истинное апостольское преемство.

«Маленькие привычки» людей обычно интереснее, а часто и поучительнее, чем их великие манеры. Когда они не начеку, они часто показывают себя с лучшей стороны, чем когда они на параде. Я получаю больше удовольствия от «Джонсона» Босуэлла, чем от «Расселаса» или «Рэмблера». «Маленькие цветы св. Франциска» кажутся мне гораздо более ценными, чем самые ученые немецкие и французские анализы его характера. В «Личном повествовании» Джонатана Эдвардса есть отрывок об одной прогулке, которую он совершил по полям возле дома своего отца, и о цветении цветов весной, который я бы не променял на весь его диссертационный труд «О свободе воли». И самое лучшее из Чарльза Дарвина, что я знаю, — это кусочек из письма к жене: «Наконец я заснул, — говорит он, — на траве и проснулся под хор птиц, поющих вокруг меня, и белок, бегающих по дереву, и смеющихся дятлов; и это была такая приятная и сельская сцена, какую я когда-либо видел; и мне было ни на грош не важно, как были сформированы какие-либо из птиц или зверей».

У маленьких рек мало обязанностей. От них не ожидают, что они будут нести на своей груди огромные флоты или поставлять сто тысяч лошадиных сил фабрикам чудовищного города. Вы также не приходите к ним в надежде вытащить Левиафана на крючок. Достаточно, если они совершают безобидный, приятный путь, сохраняют рощи и поля зелеными и свежими вдоль своих берегов и предлагают счастливое чередование проворных порогов и тихих омутов,

“With here and there a lusty trout,

And here and there a grayling.”

Когда вы отправляетесь исследовать один из этих второстепенных потоков на своем каноэ, у вас нет намерения совершать эпохальные открытия или захватывающие и всемирно известные приключения. Вы безмятежно плывете вниз по длинным тихим водам, терпеливо прокладываете путь через сплетение упавших деревьев, которые преграждают поток, проходите маленькие водопады и переносите свою лодку вокруг больших, не имея более высокой цели, чем добраться до хорошего места для лагеря до темноты и провести промежуточные часы приятно, «не оскорбляя Бога или человека». Это приятное и выгодное состояние ума для того, кто сделал свою справедливую долю работы в мире и не склонен ворчать на свою зарплату. Мало таких настроений, в которых мы более восприимчивы к нежному наставлению; и я подозреваю, что есть много нравов и отношений, часто называемых добродетельными, в которых человеческий дух выглядит менее выигрышно в глазах Небес.

От каждого мужчины и женщины не требуется быть или делать что-то великое; большинство из нас должны довольствоваться исполнением небольших партий в хоре. Неужели у нас не будет маленьких лирических стихотворений, потому что Гомер и Данте написали эпосы? И потому что мы слышали великий орган во Фрайбурге, неужели звук цитры Кати в альпийской хижине больше не будет радовать нас? Даже тем, на кого возложено величие, было бы хорошо время от времени слагать это бремя и поздравлять себя с тем, что они не полностью отвечают за поведение вселенной, или, по крайней мере, не все время. «Я полагаю, — сказал мне однажды ковбой, когда мы ехали через Бесплодные земли Дакоты, — есть кто-то побольше меня, управляющий этим нарядом. Он может позаботиться об этом достаточно хорошо, пока я курю свою трубку после загона скота».

Существует такая вещь, как принимать себя и мир слишком серьезно, или, во всяком случае, слишком тревожно. Половина светского беспокойства и мрачной, мирской печали современного общества происходит от тщетной идеи, что каждый человек обязан быть критиком жизни и не позволять ни одному дню пройти без того, чтобы не найти какой-то изъян в общем порядке вещей или не спроектировать какой-то план для его улучшения. А другая половина происходит от жадного представления, что жизнь человека все-таки заключается в изобилии вещей, которыми он обладает, и что как-то более респектабельно и благочестиво всегда работать, зарабатывая на жизнь, чем лежать на спине на зеленых пастбищах и у тихих вод и благодарить Бога за то, что вы живы.

Приходите же, мой нежный читатель, (ибо к этому времени вы обнаружили, что эта глава — лишь предисловие в маскировке — декларация принципов или их отсутствия, извинение или защита, как вам угодно это принять), и если мы согласны, давайте пойдем вместе; но если нет, давайте расстанемся здесь без недоброжелательности.

Вы не будете обмануты в этой книге. Это не что иное, как горстка деревенских вариаций на старую мелодию «Отдыхай и будь благодарен», запись нетрадиционного путешествия, сумка паломника с несколькими кусочками философии голубого неба в ней. В этом томе, насколько мне известно, очень мало полезной информации и абсолютно никакой критики вселенной. Так что если вы тот, кого Исаак Уолтон называет «суровым, кислолицым человеком», вам лучше отнести ее обратно книготорговцу и вернуть свои деньги, если он их даст, и идти своей дорогой, радуясь на свой собственный меланхоличный манер.

Но если вы цените простые удовольствия, неформальную компанию и дружеские наблюдения за людьми и вещами (и несколько правдивых рыболовных историй), тогда, возможно, вы найдете здесь что-то, не недостойное вашего прочтения. И поэтому я желаю, чтобы ваш зимний огонь горел ясно и ярко, пока вы читаете эти страницы; и чтобы летние дни были прекрасными, и рыба весело клевала на вашу мушку, когда бы вы ни следовали одной из этих маленьких рек.

1895.

ЛИСТ МЯТЫ

RECOLLECTIONS OF A BOY AND A ROD

«Меня теперь озадачивает, что я так помню все эти юношеские впечатления, потому что в то время я не обращал на них никакого внимания; и все же они приходят ко мне яркими, когда ничто другое не очевидно в сером тумане опыта».

R. D. Blackmore: Lorna Doone.

A LEAF OF SPEARMINT

Из всех способностей человеческого разума память — та, которой легче всего «водить за нос». В чувстве обоняния есть тайная сила, которая влечет разум назад в приятную страну старых времен.

Если бы вы могли написать картину Памяти в символической манере «Эмблем» Кварлса, она должна была бы изображать человека, идущего по шоссе с пыльным мешком на плечах и наклоняющегося, чтобы вдохнуть долгий, сладкий аромат маленьких, темно-красных, золотисто-сердцевинных цветов старомодного розового куста, пробивающегося сквозь забор заброшенного сада. Или, возможно, для выбора эмблем вам лучше взять еще более простой и знакомый аромат: прохладный аромат сирени, доносящийся июньским утром от старого куста, который стоит между кухонной дверью и колодцем; теплый слой острого, ароматного воздуха, который плывет над грядкой пижмы в тихий июльский полдень; сонную росу запаха, которая падает с большого бальзамового тополя у дороги, когда вы едете домой в сумерках августа; или, лучше всего, чистый, пряный, неожиданный, безошибочный запах грядки мяты — это та грядка, на которой Память любит лежать и мечтать!

Почему бы не выбрать мяту символом памяти? Это настоящее пряное дерево нашего северного климата, мирра и ладан страны затянувшихся снегов. Когда поднимается ее аромат, святилища прошлого открываются, и начинаются магические обряды воспоминаний.

I.

Вы рыбачите вниз по Свитуотеру ранней весной. В мелком омуте, который летняя засуха скоро превратит в сухую землю, вы видите бледно-зеленые побеги маленького растения, пробивающиеся между галькой и только начинающие перерастать падающую воду. Вы срываете лист, когда сворачиваете с потока, чтобы найти удобное место для обеда, и, катая его между пальцами, чтобы увидеть, пахнет ли он как хороший салат к вашему хлебу и сыру, вы внезапно обнаруживаете, что это свежая мята. На остаток этого дня вы околдованы; вы следуете за потоком, который течет через страну «Старых добрых времен», и наполняете свою корзину воспоминаниями о мальчике и удочке.

Грядка, на которой память любит лежать и мечтать.

И все же, как ни странно, вы совсем не можете вспомнить самого мальчика отчетливо. На бесконечном рулоне пленок, который был прокручен через вашу ментальную камеру, есть лишь самый слабый образ его: и в тех самых местах, где должна была появиться его маленькая фигурка, кажется, что снимки всегда были засвечены. Просто размытость и тусклый контур новой кепки, или любимой куртки с дополнительными карманами, или ненавистной пары ботинок с медными носками — это все, что вы можете увидеть.

Но люди, которых видел мальчик, спутники, которые помогали или мешали ему в его приключениях, возвышенные и чудесные сцены среди Катскилла, Адирондака и Зеленых гор, посреди которых он жил, двигался и проводил свои летние каникулы — все они выделяются резко и ясно, как говорят «Баллады Бэба»,

“Photographically lined

On the tablets of your mind.”

И наиболее яркими эти сцены и люди становятся, когда смутный и невозвратный мальчик, который ходит среди них, несет удочку на плече, и вы замечаете мягкую выпуклость мокрой рыбы на его одежде, а может быть, хвост большой рыбы, торчащий из его кармана. Тогда кажется почти так, как будто это были вещи, которые действительно произошли, и частью которых вы сами были в значительной степени.

Удочка была наградой, хотя и не совсем за заслуги. Это был инструмент воспитания в руке отца, менее неразборчивого, чем Соломон, который решил истолковать текст по-новому и предпочел воспитывать своего ребенка, поощряя его в занятиях, которые были безобидными и полезными, а не наказывая его за практики, о которых, скорее всего, никогда бы не подумали, если бы они не были запрещены. Мальчик наслаждался таким отцом в то время, а позже он понял, с благодарным сердцем, что нет более богатого наследства во всей сокровищнице незаслуженных благословений. Ибо, в конце концов, любовь, терпение, добрая мудрость взрослого человека, который может войти в замешательство и бурные импульсы сердца мальчика, и дать ему веселую компанию, и вести его свободными и радостными путями, чтобы знать и выбирать вещи, которые чисты, прекрасны и добры, создают такой прекрасный образ, какой мы только можем найти, той любящей, терпеливой Мудрости, которая должна быть над всеми нами, если хоть какое-то добро должно выйти из нашей детской расы.

Теперь это был путь, которым мальчик стал обладателем своей нестрашной удочки. Он был по природе и наследственности одним из тех предопределенных рыболовов, которых Исаак Уолтон кратко описывает как «рожденных такими». Его самой ранней страстью была рыбалка. Его любимым отрывком в Священном Писании было то место, где Симон Петр забрасывает леску в море и вытаскивает большую рыбу с первого заброса.

Но до сих пор его страсть удовлетворялась с трудом — с импровизированными приспособлениями из срезанных шестов, дряблых кусков веревки и согнутых булавок, которые всегда не могли удержать самую большую рыбу; или, возможно, с одолженной снастью, тщетно болтая жирным червем перед носами глазеющих, высокомерных солнечников, которые зависали в чистой воде вокруг причала Лейк-Хаус на озере Джордж; или, в лучшем случае, на пикниках через озеро, омраченных унизительным присутствием нянь и потревоженных упрямым отказом старого Горация, лодочника, верить, что мальчик может сам насадить наживку на крючок, но иногда увенчанных восторгом принести домой целую корзину желтых окуней и большеглазов. О более благородном спорте с промысловой рыбой, такой как прыгающий лосось и веселая, драчливая форель, мальчик пока только мечтал. Но он слышал, что такая рыба водится в ручьях, стекающих с гор вокруг озера Джордж, и он был в том счастливом возрасте, когда мог поверить во что угодно — если это было достаточно интересно.

Был один маленький ручей, и только один, в пределах его знаний и досягаемости его коротких ног. Это был крошечный, живой ручеек, который выходил из леса примерно в полумиле от отеля и бежал наискосок через наклонный луг, пересекая дорогу под плоским мостом из досок, прямо за магазином корневого пива в нижней части деревни. Он казался мальчику достаточно большим, и он давно присмотрел его как подходящую сцену для начала жизни настоящего рыболова. Те пороги, те водопады, те глубокие, кружащиеся омуты с красивой пеной на них, похожей на мягкий белый заварной крем, — разве не были они такими местами, в которых любила прятаться форель?

Вы можете видеть длинную веранду отеля с болтливыми группами деревянных стульев, стоящих пустыми в начале дня; ибо взрослые люди забавляются последними орехами и изюмом своего обеда. Гнусный грохот бесчисленных маленьких овощных тарелок доносится из открытых окон кладовой, когда мальчик крадется мимо кухонного конца дома с легчайшим бамбуковым шестом Горация на плече и маленьким братом в юбке и коротких белых чулках, семенящим позади него.

Когда они подходят к забору из пяти реек, где ручей вытекает из поля, возникает вопрос: через или под? Более низкий метод кажется безопаснее для маленького брата, а также менее заметным для людей, которые желают избежать огласки, пока их предприятие не увенчалось успехом. Поэтому они проползают под изгибом нижней рейки — только порвав одну крошечную трехстороннюю дыру в куртке и сделав несколько сочных зеленых пятен на белых чулках — и с подавленным волнением появляются на поле, полном лютиков и маргариток.

Какой день — такой бесконечный и все же такой быстрый! Какие опасные попытки перепрыгнуть через пенящийся поток в самых узких местах; какие побеги из трясин и возможных зыбучих песков; какое скрытное ползание через траву к краю подходящего омута, осторожное опускание лески в невидимую глубину и терпеливое ожидание поклевки, пока беспокойный маленький брат, рыщущий внизу, не обнаруживает, что крючок вообще не в воде, а лежит на сухом камне — тем самым доказывая, что терпение — не единственная добродетель — или, по крайней мере, что оно делает лучший бизнес, когда у него в партнерстве есть маленький порок нетерпения!

Как устают искатели приключений к концу дня; а ведь они еще ничего не поймали! Но их сила и мужество возвращаются как по волшебству, когда происходит удивительный рывок лески на мелком, не обещающем ничего пороге, и с рывком шеста маленькая, извивающаяся рыба проносится по воздуху и приземляется в тридцати футах позади на лугу.

«Ради всего святого, не потеряй его! Вон он среди корней ириса».

«Я поймал его! Какой он холодный — какой скользкий — какой красивый! Прямо как кусочек радуги!»

«Ты видишь красные пятна? Ты заметил, какой он был азартный, маленький брат; как он играл? Это форель, точно; настоящая форель, почти с твою ладонь».

Так два мальчугана бредут вверх по ручью, болтая, как будто в кодексе рыболова нет рубрики молчания. Вскоре еще одна простодушная форелька становится жертвой их непреднамеренного искусства; и они уже начинают, будучи людьми, желать чего-то большего. В самом последнем омуте, который они осмеливаются попробовать — темной дыре под крутым берегом, где ручей выходит из леса — мальчик вытаскивает желанный приз, великолепную форель, длиннее нового карандаша. Но он чувствует уверенность, что в том же месте должна быть другая, еще больше. Он осторожно раскачивает свою леску над водой, и как раз когда он собирается опустить ее, маленький брат, примостившийся на наклонном краю, поскальзывается на гладких сосновых иголках и съезжает в омут по пояс. Как он плачет от досады, и как забавно прилипает к нему платье, когда он вылезает! Но его горе вскоре смягчается привилегией нести форель, нанизанную на ольховую веточку; и это счастливая, грязная, гордая пара сорванцов, которые перелезают через забор с поля триумфа в конце дня.

Что говорит отец, когда встречает их на дороге? Хмурится он или улыбается под этой большой коричневой бородой? Вы не можете быть совсем уверены. Но одно ясно: он так же рад поимке настоящей форели, как и кто-либо другой. Он готов мягко отнестись к небольшому нарушению ради поощрения смелости и настойчивости. Прежде чем три товарища достигли отеля, мальчик дал верное обещание никогда больше не брать своего маленького брата без разрешения; а отец пообещал, что у мальчика будет своя собственная настоящая складная удочка, так что ему больше не нужно будет одалживать шест старого Горация.

За завтраком на следующее утро семья должна была получить особое блюдо; не повседневную еду из вульгарной, костлявой рыбы, которую могут поймать и няньки, а форель — целых три штуки! Но мальчик поднимает глаза от стола и видит предмет обожания своей души, Энни В——, сидящую в другом конце комнаты и довольствующуюся обычной пищей смертных. Неужели она будет есть обычный завтрак, пока он пирует деликатесами? Разве другие спортсмены не посылают свою добычу дамам, которыми восхищаются? Официант должен принести горячую тарелку и отнести эту самую крупную форель мисс В—— (мисс Энни, не ее сестре — не перепутайте).

Лицо Огастуса было торжественным, как у идола из черного дерева, пока он исполнял свою роль посланца Купидона. Прелестная Энни притворилась удивленной; она приняла подношение довольно равнодушно; ее локоны упали на щеки, скрывая легкое смущение. Но на мгновение уголок ее глаза поймал косой взгляд мальчика, и она едва заметно кивнула, после чего его мать крайне бестактно привлекла всеобщее внимание к тому факту, что вчерашняя выходка ужасно обожгла его лицо на солнце.

Прекрасная Энни В——, которая среди всех незрелых нимф, игравших в прятки среди кленов на лужайке отеля, или бродивших белыми ножками по желтому пляжу за сосновым мысом, с веселым визгом разлетаясь в лес, когда лодка с мальчишками внезапно появлялась из-за угла, или танцевавших лансье в больших пустых гостиных до начала взрослого бала, — кто во всей этой радостной, невинной стайке мог сравниться с тобой в обаянии или смелости? Как сверкали твои темные глаза и как длинные каштановые локоны метались вокруг твоей маленькой головки, когда ты вставала тем вечером, стройная и прямая, на полголовы выше своих подруг, в освещенной лампами комнате, где дети играли в фанты, и говорила: «Здесь нет ни одного мальчика, который осмелился бы поцеловать меня!» Затем ты выбегала на темную веранду, где жимолость вилась по высоким, безликим коринфским колоннам.

Винил ли ты мальчика за то, что он последовал за тобой? И была ли ты действительно очень сердита из-за того, что произошло, — пока не рассмеялась, глядя на его галстук, который съехал за ухо? Это был первый раз, когда он заметил, насколько слаще пахнет жимолость ночью, чем днем. Это был его вступительный экзамен в школе природы — человеческой и всякой иной. Он почувствовал, что внутри него открылся целый континент новой поэзии, и поклонялся своему Колумбу, скрытому под локонами. В конце концов, твой мальчик — настоящий идеалист, хотя (а может, именно поэтому) он все еще нецивилизован.

II.

Появление удилища из четырех колен, с запасным кончиком, латунной катушкой и прочими предметами роскоши, ради которых истинный рыболов охотно променял бы предметы первой необходимости, ознаменовало новую эпоху в жизни мальчика. При поднятии этого жезла, словно в руке другого Моисея, воды младенчества расступились, и открылся путь в землю обетованную, куда няньки-тираны со всем своим гордым строем детских колясок последовать не могли. Путь был открыт, но отнюдь не сух. Одним из первых событий в эпоху удилища стала покупка пары высоких резиновых сапог. Облачившись в эту броню современной пехоты и преобразившись от восторга, мальчик пробирался через все маленькие речки в радиусе десяти миль от Колдуэлла и начал учиться на примере родителей еще не освоенному искусству настоящей рыбалки.

Но поскольку некоторые ручьи были глубокими и быстрыми, а его ноги — короткими и тонкими, и амбиции его были даже выше, чем его сапоги, отец иногда сажал его на закорки и осторожно переходил вброд опасные места — которые в этом мире часто оказываются именно теми, где больше всего хочется порыбачить. Так, в своих воспоминаниях вы можете увидеть маленькие резиновые сапоги, торчащие из-под рук отца, удилище, выступающее над его головой, и наживку, неуверенно болтающуюся над глубокими ямами, и восторженного мальчика, подсекающего, вываживающего и складывающего свою форель высоко в воздухе. Как много наших лучших уловов в жизни сделано с чужих плеч!

С того лета вся земля стала для мальчика, как описывает Теннисон страну лотофагов, «землей потоков». В школьные дни и в городе он признавал власть тех таинственных и непреодолимых сил, которые в один сезон порождают волчки, в другой — шарики, а в третий — воздушных змеев, и привязывают все мальчишеские сердца к игре в «мамбл-де-пег» в положенное время вернее, чем звезды привязаны к своим орбитам. Но когда наступали каникулы с их ежегодным исходом из города, в зодиаке был только один знак, и это были Рыбы.

Никакая страна не казалась ему сносной без форели, и никакой пейзаж — красивым, если его не оживляла молодая река. Среди каких восхитительных гор вели те водные проводники его блуждающие шаги, и с какой любопытной, разношерстной, а порой и полезной компанией они его познакомили!

Среди Аллеганских гор был один изысканный ручей под названием Лайкоминг-Крик, рядом с которым семья провела лето в обветшалой гостинице, которую держал дрожащий хозяин, вечно сидевший на ступенях крыльца, чьим самым запоминающимся замечанием было то, что у него «страдание в желудке». Эта форма речи забавляла мальчика, но он совершенно ее не понимал. Это было описание невообразимого опыта в регионе, который был известен ему пока только как обитель удовольствий. Он не понимал, как кто-то может страдать, если может ловить форель прямо у порога своего дома.

Большой ручей с его крутыми поворотами из стороны в сторону долины, водопадами в ущелье, затененными тсугами, и длинными тихими плесами в «сахарной низине», где клены росли, словно в саду, а избыток кузнечиков делал форель жирной и привередливой, был слишком широк для мальчика. Но природа держит в запасе все размеры, и меньший ручей под названием Роки-Ран с шумом спускался напротив гостиницы, словно созданный специально для детского пользования.

Как хорошо вы можете проследить его путь через старое пастбище, заросшее ольхой, мимо разрушенной мельничной плотины и крошащегося шлюза, в горную расщелину, из которой он вырывается с хохотом! Вода, если не считать времени сразу после грозы, прозрачна, как стекло — я имею в виду старомодное оконное стекло в маленьких рамах, с легким зеленоватым оттенком, как воздух в роще молодых берез. На глубине двенадцати футов в узкой пропасти под водопадом, где вода полна крошечных пузырьков, как «Аполлинарис», можно увидеть форель, замершую головой против течения, неподвижную, но слегка подрагивающую, словно натянутую на проволоку.

Русло ручья выдолблено в твердой скале. Кое-где намыты песчаные отмели, а скопления рыхлых камней скрывают истинную природу канала. Огромные валуны скатились в аллею и остались там, где застряли; ручей должен огибать их или подтекать под них, как может. Но есть и другие места, где все вычищено дочиста; не осталось ничего, кроме примитивных пластов, и текущая вода весело щекочет голые ребра матери-земли. Вращающиеся камни во время весенних паводков прорезали в скале колодцы, такие круглые и ровные, словно сделанные буром, и иногда можно увидеть сам камень, который выбил этот колодец, лежащий на дне. Есть длинные, прямые, наклонные желоба, по которым вода несется, как в мельничном лотке. Есть огромные бассейны, в которые вода низвергается через уступ, словно кто-то очень ровно льет ее из кувшина, и из которых она вытекает без ряби, переливаясь через гладкую каменную мостовую, полого спускающуюся от мелкого края к глубокому началу омута.

Мальчик гадает, как далеко он осмелится зайти вброд по этому скользкому дну. Вода уже в дюйме от верха его сапог. Но склон кажется очень ровным, а прямо за пределами его досягаемости поднимается хорошая рыба. Еще один шаг, и затем, подобно нечестивцу из псалма, его ноги начинают скользить. Медленно, стоя совершенно прямо, с удилищем, поднятым высоко над головой, словно оно ни в коем случае не должно намокнуть, он скользит вперед, погружаясь по шею в ледяную ванну, и открывает рот от изумления. В жизни были и другие, более серьезные ситуации, в которые, если я не ошибаюсь, вы входили столь же невольно и смущенно, и в которых с удивлением обнаруживали себя не только по шею, но и с головой, — и вы счастливчик, если у вас хватило присутствия духа постоять мгновение, прежде чем выбраться, и убедиться хотя бы в том, что рыба, искусившая вас на это приключение, у вас в руках.

Но Роки-Ран, говорят, больше не существует. Шахтеры взорвали его, лишив всякого сходства с самим собой, и превратили в унылый источник энергии для вращения колес уродливого гиганта — Торговли. Только в долине воспоминаний его течение все еще течет, как жидкий воздух; и только в той стране вы все еще можете видеть знаменитых людей, которые приходили и уходили по берегам Лайкоминга, когда там был мальчик.

Был Коллинз, удивительный мастер «нахлыста, ловли на всплеск или на мормышку» с кузнечиком, который однажды принес связку форели и разложил ее голова к хвосту на траве перед домом в линию красоты длиной сорок семь футов. У этого Коллинза был также мощный бас, и он мог петь «Larboard Watch, Ahoy!», «Down in a Coal-Mine» и другие глубокомысленные песенки так, что все стаканы на столе звенели; но при этом, как вы теперь подозреваете, он был довольно скользким типом, не заслуживающим того безоговорочного уважения, которое питал к нему мальчик. И был доктор Ромсен, худой, саркастичный, добрый, искусный, хотя и неохотный врач, который считал личным оскорблением, если кто-то из компании заболевал летом; и страстно неудачливый охотник, который мог просидеть всю ночь в развилке дерева рядом с предполагаемым солонцом и вернуться домой вполне довольным, если слышал, как хрюкает еж. Именно он обратил внимание на несоответствие между аппетитом мальчика и его размером, громко сказав на пикнике: «Я бы не пожалел для тебя того, что ты съел, мой мальчик, если бы только мог видеть, что это идет тебе на пользу», — замечание, которое не было прощено, пока доктор не восстановил свою репутацию, высказав перед советом матерей серьезное медицинское мнение о том, что мальчику на самом деле не вредно промочить ноги. Это было достойно Галена в его самый вдохновенный момент. И был сердечный, добродушный Пол Мерит, чье одно присутствие было уроком хороших манер и который мог съесть восемь яиц вкрутую на ужин, не нарушив своего спокойствия; и высокий, худой, ухмыляющийся Майор, которого одна сердитая ирландка однажды описала как «похожего на гребень, сплошь спина и зубья»; и многие другие были товарищами отца мальчика, всеми ими он восхищался (и следовал за ними, когда они позволяли), но никем так сильно, как самим отцом, потому что он был самым мудрым, добрым и веселым из всей этой веселой компании, ныне рассеянной по самым дальним уголкам земли и за ее пределами.

Другие ручьи сыграли свою роль в воспитании того счастливого мальчика: Каатерскилл, где последние тридцать лет не было ничего, кроме призраков форели, но где отсутствие рыбы почти забывалось в радости первого знакомства с Диккенсом в один очень дождливый день, когда дорогой старина Нед Мейсон развел дымный костер в пещере под водопадом Хейнса и, вытащив из кармана «Лавку древностей», читал вслух о маленькой Нелл, пока слезы не потекли по щекам чтеца и слушателя — дым был такой густой, знаете ли; и Неверсинк, который течет через край Джона Берроуза и мимо одного дома в частности, приютившегося на высоком утесе, откуда выходит очень страшная старуха и бросает камни в «городских парней, рыбачащих на ее земле» (как будто кто-то хотел трогать ее землю! Это была вода, которая текла по ней, вы понимаете, она приносила рыбу, и та вовсе не была ее); и ручей у Целебных источников в Виргинских горах, где целебные воды стекают в прекрасный дикий ручей, ничуть не вредя здоровью форели, и где единственным препятствием для счастья рыболова является обилие гремучих змей — но мальчик не обращает внимания на такие вещи; он чувствует себя бессмертным. Память легко перескакивает через все эти ручьи и прокладывает тропу через леса к Адирондаку, где мальчик впервые познакомился с судоходными реками — то есть реками, по которым ходят каноэ и охотничьи лодки, но которые еще не осквернены пароходами, — и впервые спал, или, вернее, лежал без сна, на постели из бальзамических ветвей в палатке.

III.

Переход от пикников на весь день к двухнедельному походу с палатками — это как переход из школы в колледж. К этому времени естественный процесс эволюции поднял первое удилище до чего-то более легкого и гибкого — нахлыстового удилища, так сказать, но не фанатичного, — просто добротной, непредвзятой вещи, не брезгующей использовать любую наживку, которая может понадобиться для поимки рыбы. Отец получил новый титул «губернатора», означающий не меньшую, а большую власть, и призвал новых инструкторов для продолжения образования мальчика: настоящих адирондакских проводников — старого Сэма Даннинга и одноглазого Эноса, последнего и самого ленивого из индейцев Саранак. Для более поздних поездок будут найдены люди получше, но никто не будет таким забавным, и ничья лесная мудрость не покажется более удивительной, чем у этой странно подобранной команды, когда они разбивают первый лагерь под проливным дождем на берегу Биг-Клир-Понд. Установка палаток — это урок архитектуры, разведение костра — победа над сырой природой, а ужин из картофеля, бекона и жареной форели — настоящий триумф кулинарного искусства.