«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Сэр Джон Гершель, его сын, был достоин называться сыном своего отца. Он был активным деятелем в области науки — сильный, но мягкий человек, без зависти и причуд в своей натуре. «Его жизнь была полна покорности мудреца и невинности ребенка».

Джон Гершель умер в Коллингвуде одиннадцатого мая тысяча восемьсот семьдесят первого года, и его прах сейчас покоится в Вестминстерском аббатстве, рядом с могилой знаменитого английского ученого сэра Исаака Ньютона.

ЧАРЛЬЗ ДАРВИН

Я глубоко убежден, что весь этот вопрос о Творении слишком глубок для человеческого интеллекта. Собака могла бы с таким же успехом рассуждать о разуме Ньютона! Пусть каждый человек надеется и верит в то, во что может.

— Чарльз Дарвин — Эйсе Грею

Никто не сражался лучше и никто не был более удачлив, чем Чарльз Дарвин. Он нашел великую истину, попранную ногами, поносимую фанатиками и высмеиваемую всем миром; он дожил до того, чтобы увидеть ее, главным образом благодаря своим собственным усилиям, неопровержимо установленной в науке, неразрывно включенной в общие мысли людей. Чего еще может желать человек?

— Томас Гексли, выступление, двадцать седьмое апреля тысяча восемьсот восемьдесят второго года.

ЧАРЛЬЗ ДАРВИН

Эволюция работает везде, даже в вопросах шуток. Однажды в Палате общин Бенджамин Дизраэли, который гордился своей глубокой эрудицией, а также своим локоном а-ля Гиперион, прервал оратора и поправил его в вопросе истории.

«Я предпочел бы быть джентльменом, чем ученым!» — ответил тот. «Мой друг редко бывает тем или другим», — последовал быстрый ответ.

Когда Томас Брэкетт Рид был спикером Палаты представителей, один из членов однажды выразил несогласие с решением «Царя» и, имея в виду предполагаемые президентские амбиции Рида, закончил свои протесты выпадом: «Я предпочел бы быть правым, чем президентом». «Джентльмен никогда не будет ни тем, ни другим», — последовала мгновенная отповедь.

Но за несколько лет до правления американского «Царя» Гладстон, премьер-министр Англии, сказал: «Я предпочел бы быть правым и верить в Библию, чем вызывать у группы любопытных, неверующих, так называемых ученых неуместное удивление, прослеживая их родословную до троглодита». И Гексли ответил: «Я тоже предпочел бы быть правым — я предпочел бы быть правым, чем премьер-министром».

Чарльз Дарвин был джентльменом. Он был величайшим натуралистом своего времени, и более совершенного джентльмена никогда не существовало. Его сын Фрэнсис сказал: «Я не могу припомнить, чтобы когда-либо слышал, как мой отец произносил недоброе или поспешное слово. Если в его присутствии кого-то сурово критиковали, он всегда находил, что сказать в качестве смягчения и оправдания».

Один из его спутников на «Бигле», который видел его ежедневно в течение пяти лет в той памятной поездке, писал: «Длительное морское путешествие — это самое суровое испытание дружбы, и Дарвин был единственным человеком на нашем корабле, или о ком я когда-либо слышал, кто выдержал это испытание. Он никогда не терял самообладания и не делал недобрых замечаний».

Капитан Фицрой с «Бигля» был сторонником дисциплины и абсолютным в своей власти, каким и должен быть капитан корабля. Корабль только что покинул один из южноамериканских портов, где капитан сходил на берег и был принят плантатором, выращивающим кофе. На этой плантации вся работа выполнялась рабами, с которыми, несомненно, обращались очень хорошо.

Капитан считал, что неграм, о которых хорошо заботятся, живется гораздо лучше, чем если бы они были свободны. И далее он рассказывал, как владелец вызывал различных рабов и просил капитана спросить их, хотят ли они свободы, и ответ всегда был «Нет».

Дарвин вмешался, спросив капитана, чего, по его мнению, стоит ответ раба, когда его допрашивают в присутствии владельца.

Здесь Фицрой пришел в ярость, отчитывая натуралиста-добровольца и предложив вкус линя вместо логики. Молодой Дарвин не ответил и, казалось, не услышал непрошеных упреков.

Через несколько часов матрос передал ему записку от капитана Фицроя, полную униженных извинений за то, что он так забылся. Дарвину тогда было всего двадцать два года, но самообладание и терпение молодого человека завоевали уважение, а затем восхищение и, наконец, привязанность каждого человека на борту этого корабля. Это отношение доброты, терпения и доброй воли сформировало сильнейший атрибут натуры Дарвина, и этими богоподобными качествами он был наделен от королевской линии предков. Ни один человек не был более благословен — более богато одарен своими родителями любовью и интеллектом, — чем Дарвин. И никто никогда не возвращал долг любви более полно — все, что он получил, он отдал снова.

Дарвин — святой науки. Он доказывает возможное; и когда человечество эволюционирует до такой точки, где такие люди будут правилом, а не исключением — как один на миллион, — тогда, и только тогда, мы сможем сказать, что мы цивилизованный народ.

Чарльз Дарвин был не только величайшим мыслителем своего времени (возможно, за одним исключением), но в своей простоте и искренности, в своей чистой любви к истине — своей полной готовности отказаться от своего мнения, если окажется, что он неправ, — во всем этом он проявил себя как величайший человек своего времени.

И все же абсурдно пытаться отделить ученого от отца, соседа и друга. Любовь Дарвина к истине как ученого была тем, что подняло его из тумана прихотей и предрассудков и выделило его как человека.

У него не было времени ненавидеть. У него не было времени предаваться глупым дебатам и бороться за риторическое мастерство — у него была своя работа.

То, что государственные деятели, такие как Гладстон, неверно цитировали его, а церковники, такие как Уилберфорс, поносили его — эти вещи были ничем для Дарвина — его лицо было обращено к восходу солнца. Умение знать истину и заявлять о ней были жизненно важными вопросами: была ли истина принята тем или иным человеком, было совершенно несущественно, за исключением, возможно, самого человека. В натуре Дарвина не было обиды.

Только любовь бессмертна — ненависть — это негативное состояние. Именно любовь оживляет, украшает, приносит пользу, облагораживает, созидает. Эта истина была настолько прочно закреплена в сердце Дарвина, что на протяжении всей его долгой жизни единственными вещами, которых он боялся и избегал, были ненависть и предрассудки. «Они мешают и ослепляют человека перед истиной», — говорил он, — «ученый должен только любить».

Эмерсона называли кульминационным цветком семи поколений новоанглийской культуры. Чарльз Дарвин кажется подобным кульминационным продуктом.

Конечно, он проявил редкое суждение в выборе своих бабушек и дедушек. Его дед по отцовской линии был доктор Эразм Дарвин, поэт, натуралист и врач, настолько проницательный, что однажды написал: «Медицинская наука со временем сведется к науке профилактики, а не к вопросу лечения. Человек был создан, чтобы быть здоровым, и лучшее лекарство, которое я знаю, — это активный и интеллектуальный интерес к миру Природы».

Эразму Дарвину посчастливилось иметь свою биографию, написанную на немецком языке, и он также занимает свое место в «Британской энциклопедии», совершенно независимо от своего одаренного внука.

Дедом Чарльза Дарвина по материнской линии был Джозайя Веджвуд, один из самых разносторонних людей. Он был так же прекрасен духом, как те изысканные дизайны Флаксмана, которые вы увидите сегодня на керамике Веджвуда. Джозайя Веджвуд был бизнесменом — организатором, и, кроме того, он был художником, натуралистом, социологом и любителем своего народа. Его портрет работы сэра Джошуа Рейнольдса открывает человека редкого интеллекта, а его биография так же интересна, как роман Киплинга. Его место в «Британской энциклопедии» даже более важно, чем то, которое занимает его дорогой друг и сосед, доктор Эразм Дарвин. Рука Гончара не дрогнула, когда создавался Джозайя Веджвуд. Джозайя Веджвуд и доктор Дарвин взаимно обещали своих детей в браке. Веджвуд стал богатым, и он сделал богатыми многих других людей, и он обогатил сердце и интеллект Англии, выставляя перед ней прекрасные вещи и живя искренней, активной и прекрасной жизнью.

Джозайя Веджвуд придумал слово «queensware» (королевский фаянс). Он женился на своей кузине Саре Веджвуд. Их дочь Сюзанна Веджвуд вышла замуж за доктора Роберта Дарвина, а Чарльз Дарвин, их сын, женился на Эмме Веджвуд, дочери Джозайи Веджвуда Второго. Кэролайн Дарвин, сестра Чарльза Дарвина, вышла замуж за Джозайю Веджвуда Третьего. Пусть те, у кого есть время, подробно разберут это происхождение видов и покажут нам родство Дарвинов и Веджвудов. И я надеюсь, мы больше не услышим о глупости браков между кузенами, когда перед нами Чарльз Дарвин как пример естественного отбора.

От своей матери Дарвин унаследовал те черты мягкости, проницательности, чистоты цели, терпения и настойчивости, которые выделили его как выдающегося человека.

Отец Чарльза Дарвина, доктор Роберт Дарвин, был весьма успешным врачом в Шрусбери.

Его брак с Сюзанной Веджвуд наполнил его сердце, а также поставил его на твердую финансовую основу, и он, казалось, сам выбирал пациентов. Доктор Дарвин был человеком, преданным своей семье, уважаемым соседями, и он дожил до того, чтобы увидеть своего сына признанным, к его большому удивлению, одним из ведущих ученых Англии.

Чарльз Дарвин в юности был довольно медлительным в интеллектуальном плане, а по форме и чертам лица — далеко не красавцем. Физически он никогда не был сильным. По характеру он был мягким и очень милым. Его мать умерла, когда ему было восемь лет, и его три старшие сестры тогда заменили ему мать. Между ними всеми существовала связь привязанности, очень нежная и очень прочная.

Девушки знали, что Чарльз станет выдающимся человеком — как именно, они не могли угадать, — но он будет лидером людей: они чувствовали это в своих сердцах. Это была вся та прекрасная мечта, которую мать имеет для своего младенца, когда она поет колыбельную своему сыну, пока солнце садится.

В своем автобиографическом очерке, написанном, когда ему было за шестьдесят, Дарвин упоминает эту веру и любовь своих сестер и говорит: «Лично у меня никогда не было больших амбиций, но в колледже я чувствовал, что должен работать, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы не разочаровать своих сестер».

В школе Чарльз был довольно прилежным: он много работал, потому что чувствовал, что это его долг. Английские школы-интернаты всегда учили вещам не вовремя и очень часто преуспевали в том, чтобы сделать обучение совершенно отталкивающим. Возможно, именно поэтому девять человек из десяти, которые идут в колледж, прекращают всякое обучение, как только стоят на «пороге», глядя на жизнь, прежде чем схватить ее за хвост и отсечь ей голову. Для них образование — это одно, а жизнь — другое.

Но с множеством головных болей и сердечных мук Чарльз закончил Кембридж, а затем был отправлен посещать лекции в Эдинбургском университете. Об одном лекторе в Шотландии он говорит: «Добрый человек был на самом деле скучнее своих книг, и как я избежал того, чтобы вся наука стала мне совершенно противна, я едва ли знаю». Кембриджу Дарвин не был обязан ничем, кроме общения с другими умами, но это было много, и почти оправдывает колледж. «Отправьте своих сыновей в колледж, и мальчики их воспитают», — сказал Эмерсон.

Самым благотворным влиянием для Дарвина в Кембридже была дружба между ним и профессором Генслоу. Дарвин стал известен как «человек, который гуляет с Генслоу». Профессор преподавал ботанику и водил своих студентов в походы по полям и на прогулки на баржах вниз по реке, давая лекции на открытом воздухе по пути. Этот здравый способ обучения очень понравился Дарвину, и хотя он не изучал ботанику в Кембридже как предмет, когда у Генслоу был класс на открытом воздухе, он обычно старался пойти вместе.

В своей автобиографии Дарвин отдает должное этой очень нежной и простой душе, которая, хотя и не будучи великим мыслителем, все же могла оживить и пробудить приятный интерес.

Генслоу однажды получил замечание от факультета за отсутствие дисциплины, и молодой Дарвин едва не попал в затруднительное положение, заявив: «Профессор Генслоу учит своих учеников с любовью; остальные думают, что знают лучший способ!»

Надежда его отца и сестер заключалась в том, что Чарльз Дарвин станет священником. К армии у него не было никакого вкуса, и в двадцать один год единственным выходом казалась Церковь. Не то чтобы молодой человек был полон религиозного рвения — далеко от этого, — но нужно же, знаете ли, чем-то заниматься. До этого времени он учился бессистемно; он также мечтал и бродил по полям. Он довольно много охотился на тетеревов и развил немного слишком много навыков в этой конкретной области.

Перефразируя Герберта Спенсера, стрелять довольно хорошо — это мужское достижение, но стрелять слишком хорошо — это свидетельство плохо проведенной юности. Доктор Дарвин опасался, что его сын станет праздным спортсменом, и настаивал на духовной семинарии.

На самом деле спорт уже становился противным молодому Дарвину, и его охотничьи экспедиции теперь в значительной степени проводились с ботаническим барабаном и геологическим молотком.

Но для практичного Доктора эти вещи были не лучше ружья — это было безделье, в любом случае. Естественная история как времяпрепровождение была отличной, а спорт для упражнений и отдыха имел свое место, но делом жизни нельзя пренебрегать — Чарльз должен отправиться в духовную семинарию, и быстро.

То, к чему принуждают, становится отталкивающим; и Чарльз искал оправдание, когда пришло письмо от профессора Генслоу, в котором, среди прочего, говорилось, что Правительство собирается отправить корабль вокруг света в научный исследовательский тур, особенно для картографирования побережья Патагонии и других частей Южной Америки и Австралии. Требовался натуралист-доброволец — питание и проезд бесплатно, но доброволец должен был обеспечить себя одеждой и инструментами.

Предложение вызвало у Чарльза большой трепет: он сглотнул, ахнул и отправился на поиски отца. Отец не увидел в плане ничего, кроме того факта, что Правительство собирается получить несколько лет работы от какого-то глупого молодого человека, бесплатно — черт возьми!

Чарльз настаивал — он хотел поехать! Он убеждал, что в этой поездке он будет нести очень мало расходов. «Вы говорите, что я стоил вам многого, но парень, который может тратить деньги на борту корабля, должен быть очень умным». «Но ты очень умный молодой человек, говорят», — ответил отец. В ту ночь Чарльз снова настаивал на обсуждении этого вопроса. Отец был раздражен и воскликнул: «Иди и найди мне одного здравомыслящего человека, который одобрит твою безумную затею, и я дам свое согласие».

Чарльз больше ничего не сказал — он найдет этого «здравомыслящего человека». Но он прекрасно знал, что если какой-либо обычный человек одобрит план, его отец объявит этого человека сумасшедшим, и доказательство этого заключается в том, что он одобрил безумную затею.

Утром Чарльз по своей воле отправился к Генслоу. Генслоу одобрил бы поездку, но обе стороны знали, что доктор Дарвин не примет простого профессора колледжа как здравомыслящего. Чарльз пошел домой и прошел тридцать миль через всю страну к дому своего дяди, Джозайи Веджвуда Второго. Там он знал, что у него есть защитник для всего, чего он может пожелать, в лице его прекрасной кузины Эммы. Эти двое сложили головы вместе, составили план и выследили свою добычу.

Они загнали Джозайю Второго в угол после обеда и показали ему, что это шанс всей жизни — эта поездка на корабле Ее Величества «Бигль»! Чарльз все равно не был приспособлен для священника; он хотел быть капитаном корабля, путешественником, первооткрывателем, ученым, автором, как сэр Джон Мандевиль, или кем-то еще. Джозайе Второму стоило только сказать слово, и доктор Дарвин был бы утихомирен, а рекомендация такого великого человека, как Джозайя Веджвуд, обеспечила бы место.

Джозайя Второй рассмеялся — затем он стал серьезным. Он согласился с предложением — это был шанс всей жизни. Он вернется домой с Чарльзом и поставит Доктора на место. И он это сделал.

И по личной рекомендации Джозайи Веджвуда и профессора Генслоу Чарльз Роберт Дарвин был должным образом записан как натуралист-доброволец на службе Ее Величества.

Капитану Фицрою с «Бигля» Чарльз Дарвин нравился, пока он не начал осматривать его очень профессиональным взглядом. Затем он заявил, что его нос слишком велик и неправильно сформирован; кроме того, он слишком высок для своего веса: помимо этих моментов, доброволец подошел бы. Поговорив с молодым Дарвином дальше, капитан полюбил его больше, и он отказался от всех несовершенств, хотя обещания, что они будут исправлены, не было. На самом деле капитану Фицрою Чарльз так понравился, что он пригласил его разделить свою собственную каюту и обедать с ним. Матросы, видя это, почтительно касались пальцами своих фуражек и начали обращаться к добровольцу как к «сэру».

«Бигль» отплыл двадцать седьмого декабря тысяча восемьсот тридцать первого года, и прошло целых четыре года и десять месяцев, прежде чем Чарльз Дарвин снова увидел Англию. Поездка определила дело Дарвина на всю оставшуюся жизнь, и тем самым была совершена эпоха в восходящем и поступательном движении расы.

Капитану Фицрою из британского флота было всего двадцать три года. Он был чертежником, географом, математиком и навигатором. Он плавал вокруг света как простой матрос и принимал пинки и затрещины с достоинством. В Портсмутской военно-морской школе он выиграл золотую медаль за успехи в учебе, и еще одна медаль была дана ему за героизм, когда он прыгнул с парусного корабля в море, чтобы спасти тонущего матроса.

Будем справедливы — этот маленький остров породил людей. Чтобы развить этих немногих хороших людей, она, возможно, произвела много миллионов земных отбросов, но пусть факт остается фактом — Англия породила людей. Здесь был безбородый юноша, хрупкий по форме, молчаливый по привычке, но настолько высоко ценимый своим Правительством, что ему было поручено руководство кораблем, пятью офицерами, двумя хирургами и сорока одним отобранным человеком, чтобы отправиться вокруг света и произвести измерения определенных коралловых рифов, а также нанести на карту опасные берега Патагонии и Огненной Земли.

Корабль был обеспечен провизией на два года, но приказы были: «Делайте работу, сколько бы времени это ни заняло, и ваши счета к Правительству будут оплачены».

Капитан Фицрой был человеком решительным: он точно знал, куда хочет идти и что нужно делать. Он должен был измерять и наносить на карту унылые просторы бушующего прилива и выполнять задачу настолько точно, чтобы ее никогда не пришлось делать снова: его карты должны были навсегда остаться утешением, безопасностью и защитой для людей, которые спускаются в море на кораблях.

Англия, безусловно, породила людей — и Фицрой был одним из них. Фицрой теперь известен нам не своими картами, которые перешли во взаимное достояние мира, а потому, что он взял в эту поездку, просто как запоздалую мысль, натуралиста-добровольца.

Перед тем как «Бигль» отплыл, капитан Фицрой и молодой мистер Дарвин отправились в Портсмут, и капитан показал ему корабль. Капитан взял на себя труд объяснить худшее. Это должно было быть по крайней мере два года тесного, непрерывного труда. Это была не увеселительная прогулка — не было предусмотрено никаких развлечений, никаких карт, никакого вина на столе; еда должна была быть предельно простой. Такой способ изложения дела был наиболее привлекательным для Дарвина — Фицрой сразу же стал героем в его глазах. Манера капитана внушала большое доверие — он был человеком, которого не нужно было развлекать или уговаривать. «Вы будете оставлены в покое, чтобы делать свою работу», — сказал Фицрой Дарвину, — «и я должен иметь каюту для себя, когда я прошу об этом». И это решило все. Жизнь на борту корабля похожа на жизнь в тюрьме. Это означает свободу, свободу от прерываний — у вас есть вечера для себя, а также дни. Дарвин восхищался каждым человеком на борту корабля, и больше всего — человеком, который их выбрал, и так писал домой своим сестрам. Он восхищался людьми, потому что каждый был намерен делать свою работу, и каждый, казалось, предполагал, что его собственная конкретная работа действительно самая важная.

Второму помощнику Уикхему было поручено следить за тем, чтобы на корабле был порядок, и он был настолько дотошен, что однажды сказал Дарвину, который постоянно забрасывал свою сеть в поисках образцов: «Будь я капитаном, я бы живо выставил вас и вашу мерзкую мелочь с этого корабля вместе со всем вашим дьявольским, проклятым хламом». Дарвин, немало позабавившись, записал это в свой дневник и добавил: «Уикхем — превосходный малый». Дисциплина и уклад корабельной жизни, необходимость работать в тесном пространстве, использовать время штиля и хвататься за любую возможность, когда удавалось сойти на берег, — все это способствовало формированию у Дарвина именно тех привычек, которые были необходимы, чтобы сделать его величайшим натуралистом своего века.

Любой вид морской жизни был для него новым и удивительным. Еще в самом начале этого путешествия Дарвин начал работать над «Cirripedia» (усоногими раками), и мы знаем, что капитан Фицрой любезно окликал корабли, идущие на родину, спускал шлюпку, подплывал к ним и к изумлению команды вежливо спрашивал: «Не будете ли вы так любезны поделиться с нами несколькими ракушками с днища вашего корабля?» И все это ради того, чтобы у волонтера, которого прозвали «Ловцом мух», было над чем работать.

Когда они сходили на берег, капитан Фицрой приставлял к «Ловцу мух» матроса, который носил сумку с геологическими, ботаническими и зоологическими образцами, а юнгу обязывали записывать заметки. Этот мальчик, ставший впоследствии губернатором Квинсленда и кавалером ордена Бани, в зрелые годы любил немного похвастаться — и вполне заслуженно — своим вкладом в создание «Происхождения видов». Когда Дарвину предлагали закурить, он отвечал: «Я не создаю себе новых потребностей».

В штормовую погоду «Ловца мух» укачивало, к великому удовольствию Уикхема; но если на море был штиль, Дарвин выходил на палубу и наслаждался солнцем, занимаясь препарированием, этикетированием и написанием заметок и данных. Матросы могли проклинать погоду — он этого не делал. Так проходили дни. На каждой стоянке удавалось собрать множество образцов, которые предстояло сортировать и разбирать на досуге.

На берегу у капитана была своя работа, и лишь спустя год Дарвин случайно обнаружил, что матрос, которого посылали носить его образцы, всегда был вооружен ножом и револьвером, а его приказы состояли не столько в том, чтобы носить то, что Уикхем называл «проклятой добычей», сколько в том, чтобы с «Ловцом мух» не случилось беды.

Интерес Фицроя к научной работе был лишь общим: долгота и широта, его двадцать четыре хронометра, карты и постоянные промеры глубин с тщательными записями занимали все его время.

Однако к Дарвину и его образцам он испытывал постоянно растущее уважение, и когда долгое пятилетнее путешествие подошло к концу, Дарвин понял, что суровый и угрюмый капитан был ему настоящим другом. У капитана Фицроя по очереди возникали трения со всеми на борту, что доказывало его беспристрастность; но когда пришло время расставаться, на его глазах выступили слезы, когда он обнял Дарвина и сказал пророческими, но прерывающимися словами: «Путешествие «Бигля», возможно, будут помнить больше благодаря вам, чем мне — надеюсь, так оно и будет!» И Дарвин, слишком взволнованный, чтобы говорить, не произнес ни слова, лишь крепко пожал ему руку.

Идея эволюции прочно овладела умом Дарвина в одно мгновение, однажды на борту «Бигля». С того самого часа мысль об изменчивости видов стала единственным руководящим импульсом его жизни.

По возвращении из кругосветного путешествия он обнаружил, что обладает огромной массой образцов и множеством данных, прямо указывающих на то, что процесс творения продолжается до сих пор.

Он в то время даже не предполагал, что когда-нибудь сможет самостоятельно рассортировать, отобрать и сформулировать свои доказательства. По правде говоря, все, что он надеялся сделать, — это представить свои заметки и образцы какому-нибудь научному обществу в надежде, что кто-то из его членов возьмется за использование этого материала.

С этой мыслью он начал переписку с несколькими университетами и различными профессорами естествознания, но к своему ужасу обнаружил, что никто не желает даже прочитать его заметки, не говоря уже о том, чтобы разместить, подготовить к хранению и каталогизировать тысячи его образцов.

Тем не менее, время от времени он выступал с докладами перед различными научными обществами, и постепенно в Лондоне до немногих мыслителей дошло, что этот скромный и тихий молодой человек начал размышлять самостоятельно. Один человек, которому он предложил образцы, прямо объяснил Дарвину, что его образцы и идеи не представляют ценности ни для кого, кроме него самого, и что пытаться раздавать такие вещи — глупость. Идеи подобны детям, и о них должны заботиться их родители, а образцы — дело коллекционера.

Видя подавленность молодого человека, этот друг предложил представить дело министру финансов. Все можно сделать, когда за дело берется нужный человек: Казначейство выделило сумму в тысячу фунтов стерлингов для использования Чарльзом Дарвином на издание правительственного отчета о путешествии «Бигля». И Дарвин принялся за работу, обновленный, обрадованный и воодушевленный. Он жил в Лондоне в скромных условиях, одинокий и замкнутый. Он не был красавцем, и ему не хватало того блеска и напора, которые обеспечивают успех в обществе. Во время поездки в свой старый дом он прошел пешком через всю страну, чтобы навестить своего дядю, Джозайи Веджвуда Второго.

Когда он уезжал, было решено, что через месяц он вернется и женится на своей кузине Эмме Веджвуд. Так все и произошло.

Один комментатор сказал, что он женился на своей кузине, потому что не знал другой женщины, которая согласилась бы выйти за него. Но никто не был настолько недобр, чтобы сказать, что он женился на ней, чтобы избавиться от нее, хотя Генслоу удивлялся, как это он смог оторваться от ухаживания за наукой на время, достаточное для ухаживания за дамой.

Несомненно, родители обеих сторон приложили руку к этой договоренности, и в данном случае это было прекрасно и правильно. Дарвин был женат на своей работе, и никакое заблуждение вроде женитьбы на женщине ради ее просвещения не занимало его ум.

Его жена была его интеллектуальным партнером, преданной помощницей и другом.

Для жены быть другом своему мужу — это немалое дело.

У миссис Дарвин не было собственных мелких амбиций. Она не летала на бесполезные чаепития и не шила фланелевые ночные рубашки для жителей Фиджи. Через двадцать лет после свадьбы Дарвин писал: «Вероятно, вы правы — я проделал колоссальный объем работы. И это стало возможным только благодаря преданности моей жены, которая, забыв о всяких мыслях о собственном удовольствии и комфорте, тысячами способов старалась доставить мне радость и отдых, покой и самую ценную поддержку и вдохновение. Если я временами терял веру в себя, она — уж точно никогда. Я мог работать только два часа в день, и для нее это время было священным. Она оберегала меня, как мать оберегает свое дитя, и теперь, оглядываясь назад, я вижу, как безнадежно я был бы потерян без нее».

В 1842 году Дарвин с женой переехали в деревню Даун в графстве Кент. Место, где они жили, представляло собой старый каменный дом с просторным садом. Местность была дикой и нетронутой, и можно было подумать, что он находится за тысячу миль от Лондона, а не в двадцати.

Там не было аристократических соседей, не было общества, о котором стоило бы говорить. С простыми фермерами и сельскими жителями Дарвин был в хороших отношениях. Он стал казначеем местного общества по благоустройству, и благодаря этому раз в год его приветствовал духовой оркестр. Мы слышали, как добрый старый деревенский священник однажды сказал: «Мистер Дарвин знает ботанику лучше, чем кто-либо в округе Кью; и хотя мне жаль, что он редко ходит в церковь, он хороший сосед и почти образцовый гражданин». Священник и его сосед вместе обсуждали достоинства плетистых роз, ипомеи и душистого горошка. Дарвин общался со всеми на равных и никогда никому не навязывал свои научные гипотезы. На самом деле, никто в деревне не мог и подумать, что этому тихому джентльмену в пыльной серой одежде, которая гармонировала с его густой седой бородой, суждено занять место в Вестминстерском аббатстве — нет, даже он сам!

Отец Дарвина, видя, что правительство признало его заслуги и что все научные общества Лондона вполне готовы сделать то же самое, назначил ему содержание, которое было вполне достаточным для его простых нужд.

После смерти доктора Дарвина Чарльз получил наследство, которое приносило ему ежегодный доход чуть более пятисот фунтов стерлингов. Дети пришли благословить этот счастливый дом — всего их было семеро. С ними Дарвин был и товарищем, и учителем. Два часа в день были священны для науки, но в остальное время дети превращали кабинет в свою вотчину и заваливали его своими коллекциями, собранными на пустошах и в долинах.

Признание «священного времени» было настолько сильным в умах детей, что никаких запретов не требовалось. Одна из дочерей писала в доверительной манере, как однажды хотела зайти в кабинет отца за забытыми ножницами. Это было «священное время», и она подумала, что не может ждать, поэтому сняла туфли и вошла в одних чулках, надеясь остаться незамеченной. Отец работал за микроскопом: он увидел ее, протянул руку, когда она проходила мимо, притянул к себе и поцеловал в лоб. Маленькая девочка больше никогда не нарушала границ — как она могла, с отцом, который дарил ей только любовь! О том, что в этом признании ценности рабочих часов не было никакой суровости, свидетельствует и то, что маленький Фрэнсис, шести лет от роду, однажды заглянул в дверь и предложил отцу шесть пенсов, если тот выйдет поиграть в саду.

Несколько лет Дарвин был деревенским мировым судьей. Большинство дел, которые к нему попадали, были связаны либо с браконьерством, либо с пьянством. «Он всегда, казалось, пытался найти оправдание для обвиняемого, и обычно ему это удавалось», — говорит его сын.

Однажды, когда прокурор выразил недовольство тем, что Дарвин отпустил обвиняемого, Дарвин, который мог бы оштрафовать дерзкого прокурора за неуважение к суду, просто сказал: «Ну, он такой же человек, как и мы. Если бы меня искусили таким же образом, я уверен, что поступил бы так же, как он. Мы не можем винить человека за то, что он делает то, что вынужден делать!» С юридической точки зрения это было слабое обоснование. Позже Дарвин признался, что почти не слышал показаний, так как его мысли были заняты орхидеями, но парень выглядел виноватым, и он действительно не мог наказать того, кто просто совершил ошибку. Местные законники постепенно утратили веру в своеобразное правосудие мирового судьи Дарвина; он не питал особого уважения к закону, и однажды, когда адвокат процитировал ему уголовный кодекс, он сказал: «Тьфу, тьфу, это было написано сто лет назад!» Затем он оштрафовал человека на пять шиллингов и сам заплатил этот штраф, хотя должен был отправить его в работный дом на шесть месяцев.

Люди, принесшие наибольшую пользу миру, почти без исключения подвергались презрению со стороны священства. Иными словами, те, на чьих гробницах общество теперь высекает слово «Спаситель», в свое время были изгоями и преступниками.

В обществе, где священник считается рупором божества и, следовательно, высшим типом человека, художник, изобретатель, первооткрыватель, гений, человек истины всегда считался преступником. Общество прогрессирует по мере того, как оно сомневается в священнике, не доверяет его оракулам и теряет веру в его институт.

В священнике поначалу было сосредоточено все человеческое знание, а чего он не знал, то притворялся, что знает. Он был хранителем разума и морали, а также врачевателем душ. Поставить его под сомнение означало умереть здесь и быть проклятым навеки.

Проблема цивилизации заключалась в том, чтобы донести истину до людей, минуя проповедника: он вечно преграждал и блокировал путь, и пока его не лишили светской власти, надежды не было. Тюрьмы были созданы прежде всего для тех, кто сомневался в священнике; за и под каждой епископской резиденцией были подземелья; свирепые и изощренные пытки, воздействовавшие на каждый физический и ментальный нерв, были его инструментом. Его анафемы и проклятия всегда быстро обрушивались на сильных людей гор или морей, которые осмеливались жить естественной жизнью, говорить то, что считали истиной, или делать то, что считали правильным. Наука — это поиск истины, а теология — это борьба за власть.

Ничто так не противно священнику, как свобода: счастливого, энергичного, бесстрашного, самодостаточного и сияющего человека он одновременно боялся и ненавидел. Свободная душа рассматривалась Церковью как нечто, с чем нужно разобраться. Священник всегда поощрял притворство и лицемерие. Ничто так не рекомендовало человека, как смирение и признание того, что он — прах земной. Способность действовать и дерзать сама по себе считалась доказательством порочности.

Образование молодежи было монополизировано священниками ради увековечивания заблуждений теологии, и всякая попытка поставить образование на основу полезности и практичности встречала упорное сопротивление.

Эндрю Д. Уайт в своей книге «Борьба науки с теологией» спокойно и без лишних эмоций обрисовал войну, которую пришлось вести науке, чтобы пробиться к свету. Медленно, упрямо, нагло теология шаг за шагом боролась с Истиной — но всегда отступала, находя убежище сначала за одной уловкой, потом за другой. Когда предполагаемый факт оказывался заблуждением, нам говорили, что это не буквальный факт, а просто духовный. Все оружие теологии было отобрано у нее и помещено в Музей ужасов — все, кроме одного, а именно: социального остракизма. И он заключается в отказе приглашать Науку полакомиться пирожными.

Мы улыбаемся, зная, что человек, который сегодня успешно бросает вызов теологии, — единственный, кем она на самом деле, хотя и тайно, восхищается. Если он не бегает за ней, она соблюдает поэтическое единство, бегая за ним. Человечество эмансипировано (или частично таково).

Слава Дарвина по большей части покоится на двух книгах: «Происхождение видов» и «Происхождение человека».

Однако до их публикации он выпустил «Дневник исследований по геологии и естественной истории», «Зоологию путешествия на «Бигле»», «Трактат о коралловых рифах, вулканических островах, геологических наблюдениях» и «Монографию об усоногих раках». Если бы Дарвин умер до публикации «Происхождения видов», он был бы знаменит среди ученых, хотя именно нападки теологов после публикации «Происхождения видов» сделали его по-настоящему всемирно известным.

Альфред Рассел Уоллес, главный конкурент Дарвина, сказал, что «Монографии об усоногих раках» достаточно, чтобы создать бессмертную репутацию. Дарвин был одинаково выдающимся в геологии, ботанике и зоологии.

24 ноября 1859 года было опубликовано «Происхождение видов». Мюррей колебался, принимать ли работу, но по настоятельной просьбе сэра Чарльза Лайеля, который дал издателю личную гарантию от убытков, о чем Дарвин даже не подозревал, было напечатано двенадцать сотен экземпляров книги. Весь тираж был распродан за один день, и трудно сказать, кто был удивлен больше — автор или издатель.

До этого времени теология твердо стояла на библейском утверждении, что человечество произошло от одного мужчины и одной женщины и что в начале каждый вид был фиксированным и неизменным. Аристотель за триста лет до Христа предполагал, что путем перекрестного опыления и изменения среды возникали и возникают новые виды. Но Церковь объявила Аристотеля язычником, и во всех школах и колледжах христианского мира учили, что мир и все в нем было создано за шесть дней по двадцать четыре часа каждый, и что это произошло за четыре тысячи четыре года до Христа, десятого мая.

Те, кто сомневался или оспаривал это утверждение, не имели положения в обществе, и, по правде говоря, до начала XIX века они находились в реальной опасности смерти — ересь и государственная измена обычно считались одним и тем же.

Эразм Дарвин учил, что виды не являются неизменными, но его слова были настолько завуалированы языком поэзии, что естественно остались без возражений. Но теперь внук доктора Эразма Дарвина выступил с конечным результатом тридцатилетней непрерывной работы. «Происхождение видов» не нападало ни на чьи религиозные убеждения — на самом деле, в нем ни разу не упоминается библейское описание Сотворения мира. Это была спокойная, взвешенная запись тщательного изучения и наблюдений, которая, казалось, доказывала, что жизнь началась в самых низших формах и что она постоянно развивалась и дифференцировалась, постоянно создавались новые формы и новые виды, и что работа творения продолжается до сих пор.

В предисловии к «Происхождению видов» Дарвин отдает должное Альфреду Расселу Уоллесу за то, что тот пришел к тем же выводам, что и он сам, и заявляет, что оба работали над одной и той же идеей более двадцати лет, но каждый отдельно, не зная о другом.

Эндрю Д. Уайт говорит, что публикация книги Чарльза Дарвина была подобна вспашке муравейника. Теологи, грубо разбуженные от комфорта и покоя, высыпали наружу, злые, гневные и сбитые с толку. Воздух был заряжен вызовами; и сырые проповеди, книги, памфлеты, брошюры и рецензии — все летело в голову бедного Дарвина. Вопросы, которые он предвидел и на которые подробно ответил, были отброшены людьми, которые не читали его книгу и не ждали ответа. Идея о том, что человек произошел от низшей формы животного, особенно считалась невероятно забавной, и шутки об «обезьяньих предках» доносились почти с каждой кафедры, вызывая смех у прихожан.

К слову, стоит отметить, что Дарвин нигде не говорит, что человек произошел от обезьяны. Однако он подтверждает свою веру в то, что у них был общий предок. Одна ветвь семьи вышла на равнины и эволюционировала в людей, а другая ветвь осталась в лесах и до сих пор является обезьянами. Выражение «недостающее звено» нигде не используется Дарвином — это было создание одного из его критиков.

Уилберфорс, епископ Оксфордский, подытожил аргументы против дарвинизма в «Квартальном обозрении», заявив, что «Дарвин виновен в попытке ограничить силу Бога»; что его книга «противоречит Библии»; что «она бесчестит Природу». И в своей речи перед Британской ассоциацией содействия развитию науки, где Дарвина не было, епископ повторил свои утверждения и, повернувшись к Гексли, спросил, действительно ли он произошел от обезьяны, и если да, то по отцовской или по материнской линии!

Гексли сидел молча, отказываясь отвечать, но аудитория начала шуметь, и Гексли медленно поднялся и спокойно, но решительно сказал: «Я утверждаю и повторяю, что человеку нет причин стыдиться того, что его дедом была обезьяна. Если бы был предок, которого мне было бы стыдно вспоминать, то это был бы человек, человек беспокойного и разностороннего интеллекта, который, не довольствуясь успехом в своей сфере деятельности, погружается в научные вопросы, с которыми не имеет реального знакомства, только чтобы затемнить их бесцельной риторикой и отвлечь внимание слушателей от реального предмета спора красноречивыми отступлениями и умелым обращением к религиозным предрассудкам». Капитан Фицрой, присутствовавший на этой встрече, также был вызван.

Он был теперь адмиралом Фицроем и чувствовал себя обязанным поддерживать своего работодателя, Государство, поэтому он поддерживал Государственную Религию и подкреплял епископа Оксфордского в его пустословии. «Я часто имел случай на борту «Бигля» упрекать мистера Дарвина за его неверие в Первую главу Книги Бытия», — торжественно сказал адмирал. И Фрэнсис Дарвин записывает это без комментариев, вероятно, чтобы показать, насколько волонтеру-натуралисту помогал, содействовал и вдохновлял его капитан экспедиции.

Но ответ Гексли был выстрелом, который услышал весь мир, и по большей части эхо передавалось врагом.

Гексли оскорбил Церковь, говорили они, и приверженцы Моисеева повествования заняли позицию оскорбленной и уязвленной невинности.

Что касается его самого, Дарвин ничего не сказал. Он перестал посещать собрания научных обществ из страха, что его втянут в дебаты, и хотя он чувствовал искреннюю благодарность за дружбу Гексли, он осуждал суровый выговор епископу Оксфордскому. «Это вызовет еще большее неразумие оппозиции», — сказал он. И именно это и произошло.

Даже английские католики встали на сторону протестанта Уилберфорса, а кардинал Мэннинг организовал общество «для борьбы с этой новой, так называемой наукой, которая заявляет, что Бога нет и что Адам был обезьяной».

Даже нонконформисты и евреи присоединились, и можно было наблюдать весьма странное зрелище: Церковь Англии, нонконформисты, католики и евреи объединились и выступили как один человек против одного тихого жителя деревни, который оставался дома и говорил: «Если моя книга не может выдержать бомбардировку, значит, она заслуживает того, чтобы кануть в лету и быть забытой».

Сперджен заявил, что дарвинизм опаснее, чем открытое и явное неверие, поскольку «единственный мотив всей книги — свергнуть Бога».

Раввин Хиршберг писал: «Том Дарвина правдоподобен для немыслящего человека; но более глубокий взгляд обнаруживает зловонное желание ниспровергнуть книги Моисея и похоронить иудаизм под грудой причудливого мусора».

В Америке у Дарвина не было более настойчивого критика, чем преподобный Девитт Талмейдж. В течение десяти лет доктор Талмейдж почти не произносил проповеди, не упоминая «обезьяньих предков» и «неверующих бабуинов».

Нью-йоркский «Христианский адвокат» заявил: «Дарвин пытается затуманить и запутать весь вопрос истины, и его книга будет недолговечной».

Выдающийся католический врач и писатель доктор Константин Джеймс написал книгу из трехсот страниц под названием «Дарвинизм, или Человек-обезьяна». Когда экземпляр книги доктора Джеймса был отправлен Папе Пию IX, Папа признал ее в личном письме, поблагодарив автора за его «мастерские опровержения причуд этого человека Дарвина, где Творец исключен из всего, и человек провозглашает себя независимым, своим собственным королем, своим собственным священником, своим собственным Богом — а затем низводит человека до уровня животного, заявляя, что он имеет то же происхождение, и это происхождение — безжизненная материя. Могут ли глупость и гордыня зайти дальше, чем превращение Науки в средство для метания поношений и неуважения на нашу святую религию!»

Это довольно интересное чтение теперь для тех, кто верит в непогрешимость пап. Книга доктора Джеймса, подкрепленная одобрением Папы, продавалась так хорошо, что еще в 1882 году появилось новое, дополненное издание, а автор стал членом Папского ордена Святого Сильвестра. Излишне добавлять, что те, кто читал книгу доктора Джеймса, опровергающую Дарвина, никогда не читали самого Дарвина, поскольку «Происхождение видов» было внесено в «Индекс запрещенных книг» в 1860 году. Спустя несколько лет, когда выяснилось, что Дарвин написал и другие книги, они были удостоены такой же чести.

Когда книга об усоногих раках была доведена до сведения Цензора, тот воскликнул: «Какая-то новая ересь, я полагаю — внести ее в «Индекс!» И так и было сделано.

Успех книги доктора Джеймса раскрывает популярность формы рассуждения, которая сначала переваривает опровержение, а исходное положение — вовсе нет.

В 1875 году Гладстон в своем выступлении в Ливерпуле сказал: «На почве того, что называется эволюцией, Бог освобождается от труда творения и управления вселенной».

Герберт Спенсер обратил внимание Гладстона на тот факт, что сэр Исаак Ньютон с его законом всемирного тяготения и физической наукой астрономией был открыт для того же обвинения.

Затем Гладстон нашел убежище в «Контемпорари Ревью» и отступил в облаке слов, которые не имели никакого отношения к предмету.

Томас Карлейль, которого шутливо называли либеральным мыслителем, не имел терпения обсуждать книгу Дарвина серьезно, но краснел и шипел фальцетом, когда ее даже упоминали. Он писал о Дарвине как об «апостоле грязи» и говорил: «Он думает, что его дедом был шимпанзе, и я полагаю, он прав — по крайней мере, не мне лишать его этой чести».

Язвительные критические замечания в адрес идей Дарвина высказывались как с трибун, так и в печати доктором Ноа Портером из Йеля, доктором Ходжем из Принстона и доктором Тейлером Льюисом из Юнион-колледжа. Агассис, человек, который считался выдающимся ученым в Америке, думал, что должен выбирать между ортодоксией и дарвинизмом, и он выбрал ортодоксию. Его одаренный сын пытался спасти отца из тисков предрассудков, а позже пытался избавить его имя от обвинения в том, что он не мог изменить свое мнение, но увы! Слова Луи Агассиса были выражены в печати и широко распространены.

В Америке было два человека, чьи имена выделяются как маяки, потому что у них хватило мужества громко и ясно выступить за Чарльза Дарвина, пока свора лаяла громче всех. Этими людьми были доктор Эйса Грей, который убедил издательство «Эпплтон» опубликовать американское издание «Происхождения видов», и профессор Эдвард Л. Юманс, который оставил свою блестящую лекционную работу, чтобы поддержать Дарвина, Спенсера, Гексли и Уоллеса.

Для человека, известного как «дарвинист», не было места в американском Лицее. Лишенный возможности обращаться к публике устно, Юманс основал журнал, чтобы иметь возможность выражать свои мысли, и ежемесячно вел огонь из своего «Популяр Сайенс Мансли». И стоит помнить, что вера Юманса не осталась без награды. Он дожил до того времени, когда его периодическое издание выросло из признанной неудачи — статьи расходов, на покрытие которой уходила его ежемесячная зарплата, — в приносящую доход собственность, которая сделала своего владельца весьма богатым.

Грей тоже пережил обвинение в неверии и не был вынужден уйти со своего поста профессора в Гарварде, как многие предсказывали.

Что касается самого Дарвина, то он выдержал бурю непонимания и оскорблений без презрения или негодования.

«Истина должна пробивать себе путь, — говорил он, — и этот путь критики — к лучшему. То, что истинно в моей книге, выживет, а то, что является ошибкой, будет развеяно как мякина». Он не был ни вознесен похвалой, ни подавлен порицанием. К Гексли, Лайелю, Хукеру, Спенсеру, Уоллесу и Эйсе Грею он питал глубокую любовь — то, что они говорили, глубоко трогало его, и их неизменная доброта порой вызывала у него слезы. О великом, бурлящем внешнем мире, который не мыслил в абстрактных научных категориях и не мог этого делать, он не заботился.

«Как мы можем ожидать, что они будут видеть так же, как мы, — писал он Грею; — мне потребовалось тридцать лет труда и исследований, чтобы прийти к этим выводам. Если бы немыслящие массы приняли все, что я говорю, это было бы бедствием: эта оппозиция — процесс веяния, и все это часть Закона Эволюции, который работает во благо».

Сорок лет Дарвин жил в том же доме в Дауне, в той же тихой, простой манере. Здесь он жил и работал, и мир постепенно пришел к нему, в переносном и буквальном смысле. Постепенно до теологов дошло, что Бог, который мог привести в движение естественные законы, работающие с благотворной и абсолютной регулярностью, столь же велик, как если бы Он создал все сразу, а затем остановился.

Чудо эволюции столь же возвышенно, как чудо глубокого сна Адама и создания женщины из ребра мужчины. Вера ученого, который видит порядок, регулярность и неизменный закон, столь же велика, как вера проповедника, который верит во все, что читает в книге. Ученый — это человек с верой, плюс.

Когда Дарвин умер в 1882 году, дарвинизм и неверие перестали быть синонимами.

Расхождения и несоответствия в теориях Дарвина были видны ему так же, как и его критикам, и он всегда был готов признать сомнение. Никто из его учеников не был так готов изменить свои мнения, как он сам. «Мы должны остерегаться делать науку догматичной», — сказал он однажды Геккелю.

А в другой раз он сказал: «Я бы почувствовал, что зашел слишком далеко, если бы не Уоллес, который пришел к тем же выводам совершенно независимо от меня». Ум Дарвина был прост и по-детски чист. Он был исследователем, всегда учился, и никто не был слишком ничтожным или слишком бедным, чтобы у него учиться. Терпение, настойчивость и неутомимое трудолюбие этого человека в сочетании со смелым воображением, которое видело вещь ясно задолго до того, как он мог ее доказать, и мягкая терпимость перед лицом недоброты и непонимания завоевали любовь нации.

Он хотел быть похороненным на церковном кладбище в Дауне, но после его смерти, по всеобщему признанию, ворота Вестминстера распахнулись, чтобы принять прах человека, которого епископы, духовенство и миряне одинаково поносили. Дарвин победил не только потому, что был прав, но и потому, что его душа была по-настоящему великой и любящей — душой без тени негодования.

Архидиакон Фаррар, цитируя Гексли, сказал: «Я предпочел бы быть Дарвином и быть правым, чем премьер-министром Англии — у нас было и будет много премьер-министров, но мир никогда не увидит другого Дарвина».

ГЕККЕЛЬ

Ничто не кажется мне более подходящим, чем эта монистическая перспектива, чтобы дать нам правильный стандарт и широкий кругозор, которые нам нужны для решения огромных загадок, окружающих нас. Она не только ясно указывает истинное место человека в Природе, но и рассеивает распространенную иллюзию о высшей важности человека и высокомерие, с которым он отделяет себя от безграничной вселенной и возвышает себя до положения ее самого ценного элемента. Это безграничное самомнение тщеславного человека ввело его в заблуждение, заставив сделать себя «образом Божьим», претендовать на «вечную жизнь» для своей эфемерной личности и воображать, что он обладает неограниченной «свободой воли». Нелепое имперское безумие Калигулы — лишь особая форма высокомерного присвоения человеком божественности. Только когда мы откажемся от этой несостоятельной иллюзии и примем правильную космологическую перспективу, мы сможем надеяться достичь решения Загадки Вселенной.

— Геккель

ГЕККЕЛЬ

Жил-был однажды человек, который жил в Ист-Ороре и держал лавку. Он продавал все: от микстуры от кашля до голубой ленты; и некоторые вещи он продавал в кредит философам, которые каждый вечер сидели на бочках из-под гвоздей и решали вопрос о забастовке шахтеров.

И в свое время лавочник пошел на компромисс с кредиторами, выплатив двадцать девять центов на доллар.

Некоторые говорят, что человек разорился нарочно, чтобы бросить бизнес и убраться из Ист-Ороры. И он сам обычно позволял мнению укрепиться в последующие годы, что он планировал свою жизнь от начала до конца, тем самым доказывая верховенство воли. Однако есть и другие, люди достойные и с социальным положением в деревне — известные на мили вокруг как люди честные, — которые утверждают, что именно излишняя уверенность в «Genus Smart-Setter» и рысистых лошадях на окружных ярмарках позволили нашему другу воспользоваться Законом о банкротстве. Другие же, слишком инертные, чтобы следить за извилистыми путями странной карьеры и приводить доводы, решают вопрос, просто говоря: «Провидение!» — закатывая глаза к небу, а затем уходя, оставляя словоохотливых спорщиков униженными и побежденными.

Будет видно, что я интересуюсь этой главой Древней истории: и, по правде говоря, я сам иногда украшаю бочки из-под гвоздей. Я утверждаю, что не Провидение и не расчетливое планирование проложили курс этого человека, а Провидение, Планирование и Удача; и я заставляю замолчать противника, на время, приводя эти факты:

Очень скоро после того, как Провидение и шериф округа Эри — которого, кстати, звали Гровер Кливленд — распорядились продуктовым магазином в Ист-Ороре, наш друг встретил в Буффало человека, у которого был широкий шрам на подбородке, удивительный секрет и больше ничего достойного упоминания.

Этот человек получил свои активы в Германии; он приобрел их, посещая Йенский университет. Секрет был получен по договоренности с профессором; шрам был получен из-за недопонимания со студентом. Секрет заключался в плане, с помощью которого можно было сделать глюкозу из кукурузы. В Германии это был лишь лабораторный эксперимент, потому что кукурузы в Европе практически не было.

Здесь у нас кукурузы было хоть отбавляй, поскольку в том же году фермеры Айовы использовали кукурузу в качестве топлива. Глюкоза — это активный сахаристый принцип в маисе, но он не становится активным, пока кукуруза не будет обработана химически определенным образом, точно так же, как мед не является медом, пока пчела не пропустит его через свою лабораторию Метерлинка.

Глюкоза — это пища; ее можно использовать для всех целей, где используется сахар — по крайней мере, в определенной степени.

И каждый живущий на земле человек ежедневно употребляет сахар в пищу! Наш бывший лавочник знал все о «Хэмблетониан Тен» и «Декстере»; но декстрин, декстроза и глюкоза были вне его класса. Тем не менее он понимал, что если сахар можно сделать из кукурузы, то на этом можно сделать состояние. Возможность, как нам говорят, однажды стучится в дверь каждого человека. Нашему Дэвиду Харуму было за сорок, и он часто думал, что Возможность стучится, но когда он открывал дверь настежь, там была только тьма и ничего больше! Возможность стучалась, но была слишком робкой, чтобы остаться. В этот раз он услышал стук, и когда он открыл дверь, Возможность бросилась к нему, схватила его за воротник — в борьбе без правил — в хватке, которую он не мог сбросить.

Мистер Харум изучил, насколько мог, глюкозу, которую сделал немецкий студент, а затем наблюдал, как весь эксперимент был проделан снова. Каковы были конкретные ингредиенты, все еще оставалось секретом. Человек не хотел продавать его; он хотел организовать мануфактуру и получать определенный процент от прибыли. Дэвид сэкономил тысячу долларов после краха в Ист-Ороре; но он знал, что если сможет показать определенным людям, что схема подлинная, то сможет собрать больше.

Было обеспечено пять тысяч долларов. Но люди, которые предоставили четыре тысячи долларов, потребовали страховой полис на жизнь немецкого химика. Это показалось нашему Дэвиду Харуму отличным планом: если человек, владеющий секретом, умрет, все будет потеряно, кроме чести. Они застраховали жизнь химика на двадцать тысяч долларов. Через месяц после этого он погиб в железнодорожной катастрофе во время поездки воскресной школы. И мораль такова — но не будем сейчас об этом.

Двадцать тысяч долларов страховки были выплачены Дэвиду Харуму. Он немедленно вернул своим друзьям их четыре тысячи долларов, а себе, вполне справедливо, оставил шестнадцать тысяч долларов на покрытие расходов. Затем он отправился в Йену.

Прибыв туда, он обнаружил, что производство глюкозы не является особым секретом, и производить ее в больших масштабах — это просто вопрос разработки правильной системы и завода. Он нанял молодого немецкого химика, который только что закончил обучение, за сумму, скажем, тысячу долларов в год плюс расходы, и они вдвоем отправились обратно в Америку.

Из этого возникла глюкозная промышленность в Соединенных Штатах. За десять лет в бизнес было инвестировано двенадцать миллионов долларов; а в 1903 году было инвестировано более ста миллионов долларов. Наш герой из Ист-Ороры продал свои доли в 1890 году за какую-то безделицу вроде тринадцати миллионов долларов.