«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Молодой немецкий студент сейчас снова в Йенском университете, проходит курс последипломного образования по химии — первый все еще мертв.

Мне говорят, что есть люди, которые фыркают на колледжское образование и чихают при упоминании университетского диплома. Обычно эти добрые люди не имеют университетских дипломов, но им очень помогли те, у кого они есть.

Наши Дэвиды Харумы не получили университетского образования — утверждение, которое, я надеюсь, останется неоспоримым.

Истинный тип немецкого студента создается в Германии, и, будучи вырванным из своей родной среды, часто превращается в нечто менее прекрасное.

Его отсутствие мирских амбиций — его главная претензия на бессмертие. Его потребности невелики; он рано встает и поздно ложится; он очень практичен в своей конкретной специальности, но часто совершенно непрактичен вне ее; он прилежен, терпелив, кропотлив и будет следовать за микробом, которого вы не видите, как охотник Томпсона-Сетона следовал за знаменитым кутенейским бараном.

Это простое благоговение перед истиной — эта страсть к идее — это желание знать — эти вещи дали миру некоторые из его богатейших сокровищ. Мы знаем, что сделали Рокфеллеры, но редко задумываемся о неизвестных лабораторных студентах, которые сделали возможными такие огромные и далеко идущие институты, как «Стандарт Ойл», «Карборундум», «Амалгамейтед Коппер» и различные заводы по производству свекловичного сахара, которые дают работу тысячам и поднимают целые округа и даже некоторые штаты из нищеты к достатку.

Германия чтит своих ученых; и один из самых сильных инстинктов ее национальной жизни — поиск гениев. Инициатива — это оригинальность в движении. Оригинальность слишком редка, чтобы ее высмеивать и презирать. Не всякая оригинальность хороша, но все хорошие вещи, насколько это касается человечества, когда-то были оригинальными. То есть они были работой Гения.

Симпатия Германии к лучшему в мысли время от времени нарушалась правителями-пигмеями, которые на мгновение обладали властью гиганта, поэтому кажется почти невозможным, чтобы правительство, которое поощряло Гете, изгнало Вагнера. Величие Канта во многом объясняется тем, что он был выделен Фридрихом и получил свободу для своей работы; и в то время ни одна другая монархия в мире не имела бы проницательности, чтобы держать свои грубые руки подальше от этого маленького человека с большой головой и мозгом пророка.

И как Кант был величайшим и самым оригинальным мыслителем своего времени, так и сегодня немецкий университет приютил величайшего из ныне живущих ученых мира. Эрнст Геккель был профессором естественной истории в Йене сорок два года. Все попытки различных других университетов переманить его провалились. Он даже отказался слушать сиреневые песни майора Понда и лишь улыбался на крупные приманки, которые болтались на длинных шестах из округа Кук, штат Иллинойс.

«У меня есть все, что я хочу, все, что я могу использовать, прямо здесь; зачем мне думать о том, чтобы вырывать свою жизнь с корнем?» — спрашивал он. И все же Йена, там, в тени Тюрингенских гор, — это лишь маленький городок с населением менее десяти тысяч человек.

В 1903 году в Йене было зарегистрировано пятьсот учеников, по сравнению с четырьмя тысячами в Гарварде, пятью тысячами в Анн-Арборе и почти таким же количеством в Линкольне, штат Небраска.

Не стоит полагать, что те, кто заканчивает большие колледжи, — великие люди, так же как не стоит воображать, что люди, живущие в больших городах, лучше тех, кто живет в маленьких деревнях. Возможно, величайшие люди вышли из маленьких колледжей: я полагаю, маленькие колледжи это признают.

И, конечно, под рукой есть масса хороших аргументов в качестве доказательства; ибо в то время как в Гарварде есть Барретт Уэнделл с его предостережением о ясности, силе и элегантности; а в Анн-Арборе есть Цицерон Трублад, профессор ораторского искусства, чья официальная обязанность — формулировать клич колледжа; все же в Амхерсте, с его пятью сотнями учеников, есть профессор Дэвид П. Тодд, величайший астроном Нового Света. Я иногда действительно задаюсь вопросом, что бы сделал университет, который боится «триггсологии», с профессором Эрнстом Геккелем, чье пренебрежение к традициям очень решительно в духе Ингерсолла! Фактически, Эрнст Геккель, величайший мыслитель мира, принадлежит маленькому городку Йена в Германии. В деревне Конистон вы видите маленький зал, где Раскин читал лучшие вещи, которые он когда-либо писал, дюжине или двум человек.

В Хаммерсмите предел аудитории Уильяма Морриса составлял около сотни человек. В Йене Эрнст Геккель сидит в безопасности в своем маленьком лекционном зале и говорит или читает пятидесяти или шестидесяти студентам, но печатное слово доходит до миллионов, поэтому его мысли, выраженные здесь, в Йене, — это выстрелы, которые слышит весь мир.

Американские педагогические институты — нищенствующие: они зависят от частной благотворительности и финансируются благочестивыми пиратами и благодетельными буканьерами. Лица, которые сделали эти институты возможными, вполне естественно имеют решающий голос в их управлении. Колледжи в Америке, которые не поддерживаются прямой милостыней, зависят от подачек законодателей, и горе тому педагогическому руководителю, который оскорбит ортодоксальное голосование. Его поставки сокращаются, а кошельки сжимаются до тех пор, пока его голос не переходит в монотонный, а взгляды не разбавляются до тусклого нейтрального оттенка. Я не знаю университета в Соединенных Штатах, который не посадил бы Эрнста Геккеля на полупаек и не заставил бы его бороться за свою жизнь, иначе он был бы уволен и сведен к печальной необходимости сражаться с ветряными мельницами на популярных лекционных курсах для просвещения аграриев. Германское правительство стремится сделать людей свободными. Оно даже дает им привилегию быть абсурдными; ибо пионеры иногда выбирают неверный путь. Мы не презираем Колумба за то, что его внутренние путешествия были неудачными; ни за то, что он искал одно, а нашел другое, и умер, не зная разницы.

Потребности Геккеля полностью удовлетворены; то, что ему нужно в плане аппаратуры или материалов, он получает по первому требованию; он путешествует по всему миру по своему желанию; видения старости и зияющих богаделен не для него. Он принадлежит самому себе — он делает то, что хочет, он говорит то, что думает, и ни священник, ни политик не смеют крикнуть: «тише!» Так мы получаем парадокс: единственная совершенная свобода находится в монархии. «Республика, — говорит Шопенгауэр, — это земля, которой правят многие — то есть некомпетентные». Но Шопенгауэр, конечно, ничего не знал об американских праймериз, придуманных альтруистичными ирландцами с целью помешать некомпетентному большинству.

Эрнст Геккель родился в 1834 году, следовательно, на момент написания этих строк ему семьдесят семь лет. Его родители были простыми людьми, не богатыми и не бедными — и из таких состоит Царство Небесное. Величайшая ошибка, которую можно совершить в жизни, — это родиться не в той семье; не сумев этого избежать, человек всю жизнь борется с ужасным препятствием.

Геккель с юности приучил себя к постоянному, систематическому труду, и неустанные усилия стали правилом его жизни. Человек был создан для здоровья и для труда. Только труд — постоянное усилие по поддержанию равновесия — делает жизнь сносной. И вот мы видим Геккеля сейчас, почти в восемьдесят лет, образцом мужской бодрости, сохранившим все пытливые, любознательные, восприимчивые качества юности — счастливым человеком, который, однако, знает, что счастье лежит на пути к Небесам, а не в том, чтобы достичь их и сесть, почивая на лаврах.

Эрнст Геккель собирает свою манну небесную свежей каждый день. Я полагаю, Геккель любит свою трубку и кружку после завершения дневных трудов, но к стимуляторам в общем смысле он равнодушен. В своей книге о Цейлоне он приписывает свое спасение от лихорадки джунглей, от которой страдало большинство членов его группы, тому факту, что он никогда не употреблял крепких напитков и ел умеренно.

Он дорожит солнечным светом, много ходит пешком, ежедневно работает мотыгой и лопатой в своем саду и глубоко дышит, постукивая себя по груди, когда идет из дома в колледж, что вызывает немалое веселье у желторотых студентов. Высокий, скорее худощавый, чем плотный, загорелый, активный, в ботинках на толстой подошве, в простой серой одежде, часто в сопровождении полудюжины молодых людей, он — привычная фигура на дорогах, которые вьются из Йены и теряются среди гор.

Отличительная черта этого человека — его оживленность. Он полон бодрости и ведет себя так, будто ожидает, что вот-вот откроет нечто удивительное.

Найти баланс между игрой и работой было целью его жизни, и, безусловно, он почти нашел его.

Однажды, когда посетитель спросил его, что он считает величайшим достижением своей жизни, он достал из кармана кожаный футляр с бронзовой медалью и с гордостью передал ее посмотреть.

Эта медаль была вручена ему в 1859 году в знак прыжка в высоту — мирового рекорда на тот момент, или нет, как знать. Геккель по своей сути человек открытого воздуха, в отличие от философа, который работает в душной комнате и сутулится над микроскопом. «Я могу доверить лабораторные анализы другим, но есть одна вещь, которую я никогда не позволю делать другому за себя, — это совершать мою ежедневную прогулку в поле», — сказал он однажды.

Во время лекций он сидит за столом и просто беседует в очень неформальной манере, часто намеренно провоцируя дискуссию или пробуждая сонного студента вопросом. Однако при случае он может выступать перед множеством людей и, подобно Гексли, оказаться на высоте положения. Ораторское искусство, однако, он считает довольно опасным, поскольку на оратора обычно влияют мнения аудитории, и он склонен становиться скорее категоричным, чем точным — производить больше жара, чем света.

Сравнение Геккеля с Гексли вполне уместно. Его называли Гексли Германии, точно так же, как Гексли называли Геккелем Англии. По темпераменту они были очень похожи, хотя Геккель, пожалуй, использует в своих чернилах не так много азотной кислоты. И все же я могу легко представить, что если бы он оказался на собрании, где епископ Оксфордский обрушил бы на него несколько теологических колкостей, он ответил бы безошибочно, с помощью пращи и нескольких гладких камешков из ручья. И, возможно, зная себя, именно поэтому он держится в стороне от общества и избегает всех публичных собраний, где эксплуатируется псевдонаука.

Существует суеверие, что по-настоящему великие люди совершенно не осознают своего величия и что гордость за достижения не входит в число их достоинств. Ничто не может быть дальше от истины. Когда Эрнста Геккеля спросили: «Кто ваш любимый автор?», он очень быстро ответил: «Эрнст Геккель».

Его кабинет — это большая квадратная комната на верхнем этаже одного из зданий колледжа; в этой комнате стоит книжный шкаф от пола до потолка, отведенный под его собственные труды.

Здесь есть экземпляры каждого издания и всех переводов.

А в специальном шкафу хранятся оригиналы рукописей, прочно переплетенные в картон, столь же бережно хранимые, как «литературное наследие» Уильяма Морриса, охраняемые с инстинктами библиофила.

О размере этой коллекции Геккеля можно догадаться, если сказать, что человек написал и опубликовал более пятидесяти различных книг. Они варьируются по размеру от простых лекций до томов в тысячу страниц. Его труд под названием «Естественная история мироздания» был переведен на двенадцать языков и выдержал пятнадцать изданий в Германии и около половины того — в Англии.

Последней книгой, выпущенной профессором Геккелем, было то чрезвычайно интересное эссе «Мировые загадки», которое было написано в 1899 году за два месяца во время летнего отпуска. Он объявил, что уехал в Италию, отказывал всем посетителям, которые знали, что он этого не делал, и не отвечал ни на какие письма. Он приходил в свой кабинет каждое утро в шесть часов и запирался там, оставаясь до восьми часов вечера. В полдень один из его детей приносил ему обед.

В отличие от Герберта Спенсера, чьи поздние сочинения были продиктованы — причем очень медленно и кропотливо, — Геккель пишет собственной рукой, и когда на него находит вдохновение, он выдает рукопись со скоростью от двух до четырех тысяч слов в день. При написании «Мировых загадок» он не делал никаких упражнений, кроме выхода на крышу, где глубоко дышал и постукивал себя по груди, варьируя это постукивание поднятием рук над головой и потягиванием. Однако через несколько недель жители деревни и приезжие стали высматривать его в театральные бинокли, и он перестал выходить на крышу, делая гимнастику у открытого окна.

Это упражнение — тянуться и потягиваться, пока не встанешь на цыпочки, — он считает нужным рекомендовать в своей книге «Развитие», где говорит: «С годами существует тенденция к опущению внутренних органов, но человек, который ежедневно будет выполнять движение, как будто тянется за фруктами на ветвях деревьев, находящихся над его головой, вставая на цыпочки и медленно вытягиваясь все выше и выше, время от времени откидывая голову назад и глядя прямо вверх, неизбежно будет глубоко дышать, тренировать диафрагму и, я полагаю, в большинстве случаев предотвратит болезни и надолго отсрочит старость».

Вот небольшой здравый совет от врача, который также является великим ученым. Попробовать его вам ничего не стоит — никакого оборудования не требуется, — просто распахните окно и тянитесь вверх, вверх и вверх, сначала одной рукой, потом другой, а затем обеими руками. «Человек, который делает это ежедневно в течение пяти минут как привычку, вероятно, не будет нуждаться во враче», — добавляет Геккель, и с этим мудрым замечанием он оставляет тему, переходя к серьезному разговору о радиоляриях.

Геккель получил образование врача и начал свою карьеру с медицинской практики. Но его сердце на самом деле не лежало к этой работе; он вскоре пришел к очень здравому выводу, что постоянное погружение в патологию не стоит того. «Отныне я посвящу свое время нормальному, а не ненормальному и болезненному. Больные должны учиться оставаться здоровыми», — писал он другу.

И еще: «Если индивид настолько лишен воли, что не может обеспечить себя сам, то его исчезновение не является бедствием ни для него самого, ни для государства, ни для расы». Это было написано, когда ему было за двадцать, и звучит довольно по-юношески, но идея молодости осталась с ним и в старости, ибо в «Мировых загадках» он говорит: «Конечный эффект для расы от сохранения неприспособленных благодаря возросшему мастерству в хирургии и медицине еще не известен». В другом месте он вставляет замечание в сторону: «Наши богадельни, приюты для слабоумных и лечебницы, где безнадежно безумные часто переживают своих смотрителей, могут быть ошибкой, если только они не служат духу альтруизма, который побуждает их поддерживать. Пусть ответит более мудрое поколение!»

Несомненно, Геккель мог бы привести веские доводы в пользу врачей, если бы захотел, но, вероятно, если бы его попросили об этом, его ответ перефразировал бы Роберта Ингерсолла, когда того упрекнули в несправедливости по отношению к Моисею: «Молодой человек, вы, кажется, забываете, что я не адвокат Моисея — не волнуйтесь, есть более десяти миллионов человек, которые занимаются его делом». Эрнст Геккель не является адвокатом ни врачей, ни духовенства.

Именно Дарвин и «Происхождение видов» склонили чашу весов для Геккеля в пользу науки. Вскоре после того, как великая книга Дарвина была выпущена в 1859 году, случайный экземпляр попал в руки нашего молодого врача. Он читал и говорил по-английски и в целом интересовался биологией.

Когда он читал о наблюдениях и экспериментах Дарвина, небеса, казалось, открылись перед ним.

То, что он смутно чувствовал, Дарвин сформулировал, и мысли, которые были его собственными, Дарвин выразил. «Я мог бы написать многое из этой книги сам», — сказал он.

Любовь к природе была присуща молодому человеку почти с младенчества. Все дети любят цветы и легко сходятся с удивительными вещами, которые находят в лесах и полях. В двенадцать лет Эрнст собрал хороший гербарий и коллекцию жуков, и, не зная их названий или даже того, что у них есть названия, он начал называть их сам. Позже для него стало шоком и разочарованием узнать, что жуки и жучки уже были предметом внимания ученых. Но он взял реванш, заявив, что будет выискивать некоторые из крошечных существ, которые ученые упустили из виду, и классифицировать их. Каждый человек воображает себя первым человеком, и мысль о том, что он Адам и что он должен выйти, познакомиться с вещами и назвать их, раскрывает истинный склад ученого.

Доктор Геккель был готов к книге Дарвина. Он искал ее, и потребовался лишь легкий толчок, чтобы выбить его из медицинской профессии и позволить Закону Сродства сделать все остальное.

Уоллес написал книгу Дарвина под другим именем, и если бы эти люди не написали ее, Геккель наверняка сделал бы это, ибо все это было заложено в его сердце и голове. Как Дарвин изучал и классифицировал усоногих, так и он напишет эссе о ризоподах. Удача была с ним — удача всегда сопутствует человеку с целью. У него появилась возможность путешествовать по Италии в качестве медицинского сопровождающего богатого инвалида. Болезнь, безусловно, имеет свое применение; а богатые инвалиды — не совсем ошибка со стороны Сетебоса. Геккель получил досуг и возможность заняться своими ризоподами.

Он представил работу Йенскому университету, потому что это был университет, в котором учился Гёте, а богами Геккеля были трое — Гёте, Дарвин и Иоганнес Мюллер.

Мюллер был преподавателем зоологии в Берлине, человеком вполне типа Агассиса, которого любили мальчишки, потому что он был тем, кем был — ребенком в душе, с головой взрослого и душой святого. Кто-то сказал о Мюллере: «Для него каждый взгляд в микроскоп был служением Богу». В своем благоговейном отношении он был похож на Линнея, который упал на колени, впервые увидев английский дрок в полном цвету, и поблагодарил Небеса за то, что такой момент божественной радости был дарован ему.

Мюллер тоже был из Йены, и он дал Геккелю рекомендательные письма к важным персонам. Мудрецы Йены обнаружили, что в открытиях Геккеля есть заслуга.

Исследователи-оригиналы редки — большинство из нас пишет о людях, которые что-то сделали, или же мы рассказываем о том, что они сделали, и так мы достигаем величия, привязывая свою повозку к звезде. За эссе о ризоподах Геккель был назначен экстраординарным профессором Йенского университета. Это было в 1862 году; Геккелю тогда было двадцать восемь лет; он там и сегодня, после сорока девяти лет службы.

Геккель женат, вокруг него большая орава детей и внуков. Некоторые из его собственных детей и внуков примерно одного возраста, ибо у Геккеля два выводка, так как у него было две жены, обе из которых сочувствовали теддинской философии.

Со всем домашним хозяйством, включая слуг, великий ученый находится в отношениях абсолютного доброго товарищества. Малыши катаются у него на спине; старшие девочки украшают его гирляндами; мальчики работают с ним в саду, или они вместе бродят по полям и взбираются на холмы.

Но когда дело доходит до учебы, он идет в свою комнату в здании Зоологии, входит и запирает дверь. Когда он путешествует, он путешествует один, без спутника или секретаря. Путешествие для него означает напряженную работу; а напряженная работа означает для него огромное удовольствие. Одиночество кажется необходимым для глубокого, последовательного мышления; и в одиночестве путешествий, через джунгли, леса, многолюдные города или через широкие океаны, Геккель находит свое истинное и лучшее «я». Именно тогда он соприкасается душой с Универсальным и наиболее полно осознает часто повторяемое изречение Гёте: «Все есть одно». И, действительно, Гёте следует отдать должное за подготовку ума Геккеля к дарвинизму.

В своей книге «Свобода науки в современном государстве» Геккель применяет поэтические монистические идеи Гёте к биологии, а затем к социологии. «Все есть одно». И это единство, которое существует повсюду, есть просто дифференциация исходной единственной клетки.

Эволюция клетки отражает эволюцию вида: эволюция индивида отражает эволюцию расы.

Этот закон, выраженный Гёте, является контролирующим шибболетом всей философии Геккеля.

В эмбриологии он доказал это к удовлетворению научного мира. Когда он применяет это к социологии, наши Беллами оглядываются назад на сэра Томаса Мора и ожидают внезапной трансформации в Утопию, не очень отличающуюся от перемены, о которой добрые старые проповедники говорили нам, что мы испытаем ее «в мгновение ока».

Геккель опирается на Дарвина и показывает, что, как усоногие, которые создают дно океана, коралловое «насекомое», которое возводит опасные рифы и даже горные хребты, и ризоподы, которые делают возможными меловые скалы, не изменили земную кору в мгновение ока, так и усилия человека не могут мгновенно изменить социальное состояние. Души не совершают молниеносных изменений. Карл Маркс думал, что общество изменится в мгновение ока при голосовании, но он не был монистом и поэтому не осознавал, что человечество — это солидарность душ, эволюционировавших из очень низких форм и все еще медленно восходящих.

И прелесть в том, что марксисты помогают расе восходить, предоставляя ей Идеал, даже если они совершенно не могут осуществить свое молниеносное изменение. В конце концов, нет поражения ни для какого человека или чего-либо. Когда люди заслужат Идеал, они его получат. Пока они предпочитают пиво, табак, драки и трущобы, эти вещи будут поставляться. Когда они насытятся этим, будет эволюционировать нечто лучшее. Глупость Георга III была необходимым фактором в эволюции свободы для Америки. Все есть одно; все есть Добро; и все есть Бог.

Марксисты в конечном итоге победят, но фабианскими методами, и социализм придет под другим именем. В отличие от Герберта Спенсера, Геккель не допускает Непознаваемого, хотя, конечно, осознает неизвестное. Ни у одного человека не было более полной веры, и если существует такая вещь, как славная смерть, она должна приходить к людям этого типа, которые верят не только в то, что все хорошо для них самих, но и для всех остальных. Как смертный одр может быть «славным» для человека, который имел совершенную веру в собственное спасение и столь же совершенную веру в проклятие почти всех остальных, трудно понять.

Истинный монист предпочел бы быть в Аду, прося воды, чем на Небесах, отказывая в ней.

Он любит человечество, потому что он и есть Человечество, и он любит Бога, потому что он и есть Бог. Как единственная капля воды отражает земной шар, так и единственный человек отражает расу. И эволюция, биологическая и социологическая, человека отражает эволюцию вида.

Когда однажды постигаешь красоту и великолепие монистической идеи, какими ничтожными и мелкими становятся все те маленькие, пугающие «схемы спасения», посредством которых люди должны были быть разделены и между ними установлены непроходимые пропасти. Те, кто устанавливает пропасти здесь и сейчас, горячо стремятся показать, что Бог установит пропасти в будущем; так мы видим, как человек постоянно создает Бога по своему образу и подобию.

Его представление о Божьей справедливости всегда строится на его собственной; и поскольку обычно наши божества более или менее унаследованы, будучи реликвиями прошлого, мы видим, что совсем не странно, что люди должны быть лучше своей религии. Они тащат свои мертвые верования за собой, как дилижанс, с проповедниками и священниками наверху; королями и дворянами внутри; и гробами, полными прошлых грехов, в багажнике. Человек всегда лучше своего вероучения — если только он не создает свое вероучение заново каждый день. Эти религии «с чужого плеча» редко подходят, и профессиональная теология, как мне кажется, — это в основном торговля старьем.

В сентябре 1904 года Геккель был делегатом на Конгрессе свободомыслящих в Риме. Провести такой съезд в Вечном городе, прямо под карнизами Ватикана, было, безусловно, немного «бестактно», если использовать слова Папы. И неудивительно, что по окончании Конгресса Папа немедленно приказал провести священную уборку, божественную фумигацию.

Сорок лет назад он действовал бы до того, как Конгресс собрался, а не после. В каждой из католических церквей Рима была отслужена специальная месса, «частично чтобы искупить оскорбление, нанесенное Всемогущему Богу».

На Конгрессе присутствовало более трех тысяч делегатов, была представлена каждая цивилизованная страна.

Был назначен комитет для украшения статуи Бруно, которая стоит на том месте, где он был сожжен за то, что заявил, что земля вращается, а звезды — не Божьи драгоценности, развешанные в небе каждую ночь ангелами.

По этому случаю Геккель сказал:

«Этот Конгресс исторический. Он отмечает белую веху на пути вперед и вверх Свободы.

«Мы встретились в Риме не случайно и не попутно, а намеренно. Мы встретились здесь, чтобы показать миру, что времена изменились, что земля вращается, и доказать самим себе впечатляющим и неоспоримым образом, что сила суеверия искалечена, и наконец Наука и Свобода слова больше не должны съеживаться и ползать. Мы уважаем Церковь за то, чем она является, но наше человеческое достоинство должно теперь осознать, что оно больше не раб и инструмент укоренившейся силы и власти, которая присваивает себе имя религии».

Отношение Геккеля к жизни — это по сути вера; надежда Геккеля на расу возвышенна. Есть несколько вещей, которых мы не знаем, но мы можем узнать их когда-нибудь, точно так же, как люди знают вещи, которых не знают дети.

И все же мы лишь дети в детском саду Бога. И этот сад, где мы работаем и играем, — наш собственный. Десятилетний мальчик или даже шестидесятилетний мужчина могут никогда не узнать, но придут люди более великие, чем они, и они поймут. Монист, человек, который верит в Одно — во Все — по сути религиозен.

Геккель выбрал это слово «монизм» в противовес теизму, деизму, материализму, спиритизму.

Доктор Пол Карус сегодня является самым способным американским представителем монизма, и для него это позитивная религия. Если бы монизм мог создавать людей такого превосходного умственного типа, как Пол Карус, мы вполне могли бы сделать этот предмет обязательным и ввести его в наши государственные школы. Но Геккель и Карус верят в свободу так же сильно, как и в монизм. Всякое насилие в направлении противоречит росту и задерживает эволюцию ровно настолько.

То Одно, частью и частицей которого мы являемся — отдельными клетками, если угодно, — постоянно работает для своего собственного блага. Мы продвигаемся индивидуально, когда смиренно пребываем в руке Господа и позволяем себе быть приемниками и проводниками Божественной Воли.

И мы сами есть Божественная Воля. Созерцание этой божественности возбуждает религиозные чувства благоговения, почитания, удивления и поклонения. Это мир корреляции. Все находится прямо здесь. Нет никакой внешней силы или энергии; нет бога или верховного существа, которое наблюдает, вмешивается, диктует и решает. Признать, что существует внешняя сила, нечто некоррелированное, — значит навлечь страх, опасение, неуверенность и ужас. Этот нерастворенный остаток — гнездо суеверия. Человек, который верит, что Бог есть Целое и что каждый человек — необходимая часть Целого, не нуждается в том, чтобы умилостивить или угодить нематериальному Нечто. Все, что ему нужно делать, — это быть верным своей собственной природе, жить своей собственной жизнью, понимать себя. Это возвращает нас к сократовской максиме: «Познай самого себя». Никто никогда не выражал одну фазу монизма так хорошо и красиво, как Эмерсон в своем «Эссе о компенсации». Этот разум, в котором мы купаемся, исправляет всякую ошибку, уравнивает всякую несправедливость, балансирует всякое извращение, наказывает неправоту и вознаграждает правоту. Вселенная самосмазывающаяся и автоматическая. Греки ясно видели возвышенные истины Компенсации, когда изображали Немезиду. Абсурдно наказывать — оставьте это Немезиде — она никогда не забывает — ничто не может ускользнуть от нее.

Наши обязанности заключаются в служении самим себе, и мы лучше всего служим себе, служа человечеству. Это единственная религия, которая приносит сложные проценты и заемщику, и кредитору. Поклоняйтесь Человечеству, и вы чтите себя.

И мир всегда смутно осознавал это, ибо история не чтит никого, кроме тех, кто отдал свои жизни, чтобы другие могли жить. Спасители мира — это только те, кто любил Человечество больше всего остального. Все люди, которые живут честной жизнью, — спасители; они живут, чтобы другие могли жить.

Тот, кто сбережет свою жизнь, потеряет ее.

Мы растем через излучение, а не через поглощение или аннексию. Тому, кто имеет, будет дано. Мы сохраняем вещи, отдавая их другим. Мертвые несут в своих сжатых руках только то, что они отдали; а живые несут только ту любовь в своих сердцах, которую они даровали другим.

«Я и Отец — одно» — мысль стара, но доказать ее из так называемого материального мира через изучение биологии было делом всей жизни Эрнста Геккеля.

Неустрашимо мы движемся вперед.

ЛИННЕЙ

Когда человек гениален и находится в полном расцвете сил, никогда не противоречьте ему, не поправляйте его и не пытайтесь рассуждать с ним. Дайте ему свободу действий. Слушатель обязательно получит больше пользы, как бы смешанно она ни была подана, чем если человека сдерживать. Позвольте Пегасу скакать — он принесет вас в место, о котором вы ничего не знаете!

— Линней

ЛИННЕЙ

Из тумана и мглы времени имя Аристотеля вырисовывается крупно. Аристотель жил более двадцати трех веков назад. Он мог бы жить вчера, настолько отчетливо современным он был в своем методе и манере мышления. Аристотель был первым ученым в мире. Он стремился отсеять ложное от истинного — упорядочить, классифицировать и систематизировать.

Аристотель основал первый зоологический сад, который упоминает история, если не считать сада Ноя. Он сформировал первый гербарий и сделал геологическую коллекцию, которая предсказала для Хью Миллера свидетельства горных пород. Очень многое из нашей научной терминологии восходит к Аристотелю.

Аристотель родился в горах Македонии. Его отец был врачом и принадлежал к свите царя Аминты. У царя был сын по имени Филипп, который был примерно того же возраста, что и Аристотель.

Несколько лет спустя у Филиппа родился сын по имени Александр, который был несколько неуправляемым, и Филипп послал македонский призыв Аристотелю, и Аристотель внял призыву о помощи, пришел и взял на себя образование Александра.

Наука медицины в детстве Аристотеля была наукой о простых средствах. В хирургии мир прогрессировал, но в медицине врачи прогрессировали больше всего, отправляя в могилу, которая не рассказывает сказок, смертоносную materia medica.

В детстве Аристотеля, когда его отец был одновременно проводником и врачом царя, во время охотничьих поездок по горам доктор учил мальчиков распознавать сарсапарель, дурман, болиголов, чемерицу, сассафрас и мандрагору. Затем Аристотель составил список всех растений, которые знал, и записал предполагаемые свойства каждого.

До того как Аристотель стал подростком, его отец и мать умерли, и о нем заботились господин и госпожа Проксен. Эта достойная пара никогда не была бы известна миру, если бы не тот факт, что они заботились об этом мальчике-сироте. Много лет спустя он написал стихотворение в их память и сделал им такой нежный, человеческий комплимент, что их имена были вплетены в саму ткань литературы. «Они любили друг друга и все еще имели достаточно любви для меня», — говорит он. И мы можем только гадать, представляли ли когда-нибудь этот человек и его жена с сердцами, озаренными божественной страстью — единственной вещью, которая до сих пор радует мир, — что они создают атмосферу, в которой расцветет один из величайших интеллектов, когда-либо известных миру.

Именно благодаря помощи Проксена Аристотель смог поехать в Афины и посещать Школу ораторского искусства, деканом которой был Платон.

Тонкий, восприимчивый дух этого стройного юноши, очевидно, извлек из сердца Платона все лучшее, что было там заложено.

Аристотель вскоре стал лучшим учеником. Чтобы получить много от школы, нужно многое принести с собой, когда идешь туда. В одном отношении, особенно, Аристотель, деревенский мальчик из Македонии, принес много Платону — и это был научный дух. Склонность Платона была к философии, поэзии, риторике — он был художником в выражении.

«Познай самого себя», — сказал Сократ, учитель Платона.

«Будь самим собой», — сказал Платон. «Познай мир Природы, частью которого ты являешься, — сказал Аристотель, — и ты будешь самим собой и познаешь себя без мысли или усилия. Вещи, которые ты видишь, — это ты».

Двадцать три года Аристотель и Платон были вместе, и когда они расстались, это было из-за относительной ценности науки и поэзии. «Наука жизненно важна, — сказал Аристотель, — но поэзия и риторика второстепенны». Это было немного похоже на классический спор, который до сих пор ведется во всех издательствах о том, кто важнее: человек, который пишет текст, или человек, который его иллюстрирует.

Возникает искушение подумать, что лучшим продуктом Платона был Аристотель, точно так же, как величайшим открытием сэра Гемфри Дэви был Майкл Фарадей. Один прекрасный, искренний, восприимчивый ученик — это почти все, чего любой учитель должен ожидать в жизни, но у Платона было по крайней мере двое: Аристотель и Теофраст. И Теофраст отсчитывал свое рождение со дня встречи с Аристотелем.

Теофраст означает «Божья речь» или тот, кто говорит божественно. Настоящее имя мальчика было Фергюсон. Но имя, данное Аристотелем, который всегда имел страсть называть вещи, прижилось, и мир знает этого превосходно великого человека как Теофраста.

Ботаника берет свое начало от Теофраста. И именно Теофраст написал величайшее из признаний, когда, посвящая одну из своих книг, выразил свою признательность такими словами: «Аристотелю, вдохновителю всего, чем я являюсь или надеюсь стать».

После смерти Теофраста наука ботаника спала триста лет. В этот промежуток времени в Палестине была разыграна та бессмертная драма, которая так глубоко повлияла на мир. Через двадцать три года после рождения Христа родился Плиний, натуралист.

Он был дядей своего племянника, и вполне вероятно, что младший человек был бы поглощен забвением, точно так же, как тело старшего было покрыто жадным пеплом Везувия, если бы не тот факт, что Плиний Старший сделал имя бессмертным.

Плиний Младший был примерно таким человеком, как Ричард Ле Галльен; Плиний Старший был похож на Томаса А. Эдисона.

В двадцать два года Плиний Старший был капитаном римской армии, служившим в Германии. Здесь он делал заметки о деревьях, кустарниках и цветах, которые видел, и сравнивал их с подобными объектами, которые знал дома. «Животная и растительная жизнь меняются по мере продвижения на Север и Юг; из этого я предполагаю, что жизнь в значительной степени зависит от температуры и влажности». Так писал этот варварский римский солдат, который тем самым доказал, что он не такой уж и варвар. Когда ему было двадцать пять, его отряд был переведен в Африку, и здесь, в моменты, украденные у сна, он написал труд в трех томах об образовании под названием «Studiosus».

Написав книгу, он получил образование — чтобы узнать о чем-то, напиши об этом книгу. Плиний вернулся в Рим и начал заниматься юридической практикой, превратившись в специального адвоката с заметной силой. Он все еще сохранял свое звание в армии и был отправлен с различными дипломатическими поручениями в Испанию, Африку, Германию, Галлию и Грецию. Если вы хотите, чтобы дела были сделаны, обращайтесь к занятому человеку: у человека досуга нет свободного времени.

Заметки Плиния по естественной истории очень скоро вылились в самый амбициозный план, который до того времени не был предпринят человеком — он хотел написать и суммировать все человеческие знания.

Следующим человеком, который попытался сделать то же самое, был Александр фон Гумбольдт. Сейчас у нас есть «Естественная история» Плиния в тридцати семи томах. Остальные сорок томов утеряны. Первый том «Естественной истории», который был написан последним, дает список авторов, к которым обращались. Аристотель и Теофраст занимают почетные места, а затем следует два десятка имен людей, чьи труды погибли и которых мы знаем в основном благодаря тому, что Плиний говорит о них. Так что Плиний не только пишет науку, как он ее видел, но и знакомит нас с избранным кругом авторов, которых иначе мы бы не знали. У нас есть мир Природы, но у нас не было бы этого мира мыслителей, если бы не Плиний.

Плиний даже цитирует Сапфо, которая любила и пела, и чьи стихи дошли до нас только через разрозненные цитаты, как если бы труды Эмерсона погибли, и мы возродили бы его через подшивку журнала «Филистимлянин». Плиний и Павел были современниками. Плиний жил в Риме, когда Павел жил там в своем собственном наемном доме, но Плиний никогда не упоминал его и, вероятно, никогда не слышал о нем.

Один человек интересовался этим миром, другой — следующим.

Плиний начинает свой великий труд с плагиата у Лаймана Эбботта: «Есть только один Бог». Идея о том, что их много, возникла из мысли, что, поскольку вещей много, должны быть специальные боги, чтобы присматривать за ними: боги урожая, боги домашнего очага, боги дождя и т. д.

Есть только один Бог, говорит Плиний, и этот Бог проявляет Себя в Природе. Природа и работа Природы — одно. Этот мир и все другие миры, которые мы видим или о которых можем думать, являются частями Природы. Если есть другие Вселенные, они естественны; то есть часть Природы. Бог правит ими всеми согласно законам, которые Он Сам не может нарушить. Тщетно молить Его и абсурдно поклоняться Ему, ибо делать эти вещи — значит унижать Его мыслью, что Он похож на нас. Предположение, что Бог очень похож на нас, не является комплиментом для Бога.

Бог не может сделать неестественную или сверхъестественную вещь. Он не может убить Себя. Он не может сделать большее меньшим, чем меньшее. Он не может сделать дважды десять чем-то иным, чем двадцать.

Он не может сделать палку, у которой только один конец. Он не может сделать прошлое будущим. Он не может сделать того, кто жил, никогда не жившим. Он не может сделать смертное бессмертным; ни бессмертное — смертным. Он может изменить форму вещей, но Он не может упразднить вещь. Плиний проповедует Единство Вселенной, и его религия — это религия Человечества.

Плиний говорит:

«Мы не можем причинить вред Богу, но мы можем причинить вред человеку. И поскольку человек — часть Природы или Бога, единственный способ служить Богу — это приносить пользу человеку. Если мы любим Бога, способ проявить эту любовь — в нашем поведении по отношению к нашим ближним».

Плиний был близок к Закону Корреляции Сил, и он почти мельком увидел Закон Притяжения или Гравитации. Он чувствовал эти вещи, но не мог доказать их. Плиний коснулся жизни в огромном количестве точек. То, что он видел, он знал, но когда он принимал вещи на слово Марко Поло и сэра Джона Мандевиля (ибо эти джентльмены-авантюристы жили всегда), он впадал в любопытные ошибки. Например, он рассказывает о лошадях в Африке, у которых есть крылья, и когда их сильно прижимают, они летают как птицы; о страусах, которые дают молоко, и о слонах, которые живут на суше или в море одинаково хорошо; о шахтах, где золото встречается в твердых массах, и туземцы копают его ради алмазов.

Но помимо этих небольших огрехов, Плиний пишет здраво и хорошо. Книга Вторая рассматривает земную кору, землетрясения, метеоры, вулканы (они имели странное очарование для него), острова и поднятия.

Книги Третья и Четвертая повествуют о географии и дают забавную информацию о форме континентов и форме земли. Затем идет книга о человеке, его эволюции и физических качествах, с историей рас.

Следующая — книга о Зоологии, с резюме всего, что было написано Аристотелем, и со многими подтверждениями Томпсона-Сетона и Редьярда Киплинга. Факты из «Книги джунглей» здесь изложены подробно. Книга Девятая — о морской жизни: губках, ракушках и коралловых насекомых. Книга Десятая рассматривает птиц и развивает тему дальше, чем она когда-либо была развита раньше, даже если она временами противоречит Джону Берроузу. Книга Одиннадцатая — о насекомых, жуках и жучках, и рассказывает, среди прочего, о летучих мышах, которые разводят огонь в пещерах, чтобы согреться. Книга Двенадцатая — о деревьях, их разновидностях, высоте, возрасте, росте, качествах и распределении. Книга Тринадцатая рассматривает фрукты, соки, смолы, воск, соки и духи. Книга Четырнадцатая — о винограде и изготовлении вина, с описанием процесса и различных видов вина, их влиянии на человеческий организм, с хорошим уроком трезвости, подкрепленным инцидентами и примерами.

Книга Пятнадцатая рассматривает гранаты, яблоки, сливы, персики, инжир и различные другие сочные фрукты и показывает много глубоких и ценных знаний. И так список продолжается, подробно рассматривая пчел, рыб, леса, железо, свинец, медь, золото, мрамор, жидкости, газы, реки, болота, моря и тысячу и одну вещь, которые были знакомы этому удивительному человеку. Но из всех предметов Плиний проявляет гораздо большую любовь к ботанике, чем к чему-либо другому. Растения, цветы, лозы, деревья и мхи интересуют его всегда, и он прерывает другие темы, чтобы рассказать о каком-то цветке, который он только что открыл.

Плиний командовал римским флотом, который стоял на якоре в заливе у Помпеев, когда этот город был разрушен в 79 году. Бульвер-Литтон рассказывает эту историю, вероятно, с близким соблюдением фактов. Моряки, выполняя приказы Плиния, делали все возможное, чтобы спасти человеческие жизни, и спасли сотни. Сам Плиний совершил несколько поездок на маленькой лодке с корабля на берег. Он был в безопасности на борту флагмана, и были отданы приказы поднять якорь, когда командующий решил совершить еще один визит в погибающий город, чтобы посмотреть, не сможет ли он спасти еще нескольких, а также чтобы получить более близкий взгляд на Природу в ярости.

Он отплыл в туман. Моряки ждали своего любимого командующего, но ждали напрасно. Он подошел слишком близко к текущей лаве и задохнулся от испарений, став жертвой своей любви к человечеству и своего стремления к знаниям. Так умер Плиний Старший в возрасте всего пятидесяти шести лет.

Все дети — зоологи, но ботаник появляется на земле лишь с редкими интервалами.

Ботаник рождается, а не создается. Со времен Плиния ботаника играла роль Рипа ван Винкля, пока в Англии не появился Джон Рэй, сын кузнеца. Тем временем Леонардо классифицировал горные породы, записывал птиц, считал животных и написал книгу из трех тысяч страниц о лошади. Леонардо препарировал много растений, но позже вернулся к розе для декоративных целей.

Джон Рэй родился в 1628 году недалеко от Брейнтри в Эссексе. Что касается гениальности — ни одна кузница не застрахована от нее. Мы знаем, где найти женьшень, но гениальность — это тайна Бога.

Помощник кузнеца днем, этот мальчик в фартуке с сажистым лицом видел сны. По вечерам он изучал греческий язык с деревенским пастором. Они читали Аристотеля и Теофраста.

Осторожнее там, ты, македонский негодяй, мертвый две тысячи лет, ты кружишь голову этому мальчику!

Джон Рэй хотел бы стать ботаником, таким же великим, как Аристотель, и он хотел бы говорить божественно, точно так же, как это делал Теофраст. Все дело в желании! Юный Рэй стал младшим членом Тринити-колледжа в Кембридже; затем старшим членом; затем он получил степень магистра; затем стал лектором по греческому языку; и настаивал на том, что Аристотель был величайшим человеком, которого когда-либо видел мир, без исключений, и декан поднял бровь.

Профессор математики ушел в отставку, и Рэй занял его место; затем он стал младшим деканом, а затем стюардом колледжа; и, согласно обычаям того времени, он проповедовал в часовне. Одна из его проповедей была на текст: «Посмотрите на полевые лилии». Другая проповедь, которая принесла ему больше известности, чем славы, была на тему «Бог в Творении», где он утверждал, что для поиска Бога мы должны искать Его больше в мире Природы, а не столько в книгах.

Дела становились напряженными. Рэя попросили подписаться под Актом о единообразии, который был обещанием, что он никогда не будет проповедовать ничего, что не предписано Церковью. Рэй возразил и умолял позволить ему быть свободным и проповедовать все, что он считает истиной — новая истина может прийти к нему! Это показывает абсурдность Рэя. Его попросили пересмотреть решение или уйти в отставку. Он ушел в отставку — ушел в отставку в том же году, когда поступил сэр Исаак Ньютон.

К счастью, один конкретный ученик последовал за ним, не потому, что он меньше любил колледж, а потому, что он больше любил Рэя. Этим учеником был Фрэнсис Уиллоби. Благодаря щедрости этого ученика мы получили ученого — иначе Рэй наверняка был бы доведен голодом до подчинения. Уиллоби взял Рэя в дом своих родителей, которые были богатыми людьми.

Рэй взял на себя образование юного Уиллоби, очень похоже на то, как Аристотель взял на себя Александра. Уиллоби и Рэй путешествовали, изучали, наблюдали и писали. Они ездили в Испанию, совершали поездки во Францию, Италию и Швейцарию, и путешествовали в Шотландию. Уиллоби посвятил свою жизнь орнитологии и ихтиологии и завоевал бессмертное место в науке.

Рэй специализировался на ботанике и проделал работу по классификации, которая никогда не была сделана раньше. Он составил каталог флоры Англии, который вызвал даже комплимент со стороны Кембриджа — они предложили ему степень доктора права. Рэй тихо отказался от нее, сказав, что он лишь простой сельский житель, и почести или титулы были бы недостатком, стремясь отделить его от простых людей, с которыми он работал. Однако Лондонское королевское общество избрало его членом, и он принял эту честь, чтобы иметь возможность зафиксировать результаты своей работы. Его статья о циркуляции сока в деревьях была зачитана перед Королевским обществом по просьбе Ньютона. Гарвею было отдано должное за его открытие циркуляции крови; но Рэй сделал тонкое замечание, что человек — брат дереву, и его жизнь происходит из того же Источника.

Когда Уиллоби умер в 1672 году, он оставил Рэю ежегодный доход в триста долларов. Доктор Джонсон сказал Босуэллу, что у Рэя была коллекция из двадцати тысяч английских жуков. Наша ботаническая терминология происходит больше от Джона Рэя, чем от любого другого человека. Рэй принял, где это было возможно, названия, данные Аристотелем, настолько лояльным, любящим и верным он был Учителю. Рэй умер в 1705 году в возрасте семидесяти шести лет.

Через два года после смерти Джона Рэя, в 1707 году, родился ребенок, которому суждено было найти биологию хаосом, а оставить ее космосом.

Линней сделал для ботаники то, что Галилей сделал для астрономии. Джон Рэй был лишь Иоанном Крестителем.

Карл фон Линней, или Карл Линней, как он предпочитал себя называть, родился в глухой деревушке в провинции Смоланд в Швеции. Его отец был священником, чей доход составлял сорок фунтов в год, что по тем временам было вполне прилично. Его матери было всего восемнадцать лет, когда она родила его, а отцу едва исполнилось двадцать один. Это был бедный приход, и один из дьяконов объяснил, что они не могут позволить себе настоящего проповедника, поэтому наняли мальчишку.

В своем дневнике Карл вспоминает, как, когда ему было всего четыре года, отец водил прихожан в лес, и все они, усевшись на траве, слушали его рассказы о растениях и травах и о том, как их различать.

Позади дома священника был хороший сад, где молодой пастор и его жена проводили много счастливых часов. Когда Карлу исполнилось восемь лет, ему выделили отдельный уголок в этом саду.

Он привлек к делу нескольких соседских детей, и они носили плоские камни из близлежащего ручья, чтобы обнести стеной эту миниатюрную ферму — этот ботанический сад.

Ребенка, у которого нет своей собственной цветочной клумбы или сада, обкрадывают, лишая его законного права.

Эволюция ребенка отражает эволюцию человеческого рода. И подобно тому, как человечество прошло через дикую, пастушескую и земледельческую стадии, так должен пройти и ребенок. Как общество, мы сейчас находимся на коммерческой или конкурентной стадии, но постепенно переходим от нее к эпохе сотрудничества или просвещенного эгоизма.

Только очень великий человек — обладающий пророческим видением — способен заглянуть за пределы той стадии, на которой он находится.

Стадия, на которой мы находимся, кажется нам лучшей и окончательной — иначе мы бы в ней не были. Но пропускать любую из этих стадий в воспитании или эволюции личности — серьезная ошибка. Дети, которых оберегают и защищают от копания в земле, вырастают в «третьесортных», как сказали бы наши друзья-теософы, то есть в образованных недотеп — с огромной головой и крошечным мозжечком, — людей, которые могут объяснить непостижимое, но не способны заработать на жизнь. Все они «третьесортные» — годятся только в переплавку!

Бродяга — это тот, кто стал жертвой задержки развития и так и не вышел из кочевой стадии; художественный дилетант — это тот, кто перепрыгнул через тот этап, когда мальчишки копаются в земле, и превратился в изнеженную барышню.

Юный Карл Линней не пропустил ни одного этапа в своем развитии. Он начал как дикарь: разорял птичьи гнезда, гонялся за бабочками, ловил пчел, жуков и насекомых. Он приучил коз возить повозку, запрягал теленка, огородил свою маленькую ферму и засадил ее странными и необычными культурами.

Когда-то священники были единственными учителями, и в Швеции, когда Линней был мальчиком, существовал план отдавать детей на обучение к проповедникам. Возможно, этот план — чтобы уроки преподавал кто-то, кроме родителей, — и хорош, не могу сказать. Но юный Карл не преуспел в этом — если не считать того, что нарушал покой в домах полудюжины священников, у которых по очереди жил.

Мальчик, очевидно, был красивым, типичным шведом: волосы светлые, как солнечный свет, голубые глаза и розовое лицо, которое подчеркивало светлые волосы и делало его похожим на черкеса.

Он обладал огромной энергией, и то, как он загромождал дома священников, где останавливался, приводило в отчаяние хороших хозяек: птичьи гнезда, перья, шкурки, когти, грибы, листья, цветы, корни, стебли, камни, палки — и если кто-то пытался тронуть его сокровища, возникали неприятности. А неприятности случались постоянно, ибо мальчик обладал вспыльчивым характером и обычно носил его с собой.

Родители хотели, чтобы Карл стал священником, но его неприязнь к теологии не оставалась скрытой. Его наклонности были настолько извращенными и упорными, что терзали ум его отца, который цитировал короля Лира и говорил: «О, как острее змеиного зуба — иметь неблагодарное дитя!»

Его беды настолько давили на доброго священника, что это отразилось на его нервах, и он отправился в соседний город Векшё, чтобы проконсультироваться с доктором Ротманом, известным медицинским экспертом.

Добрый священник в ходе беседы с доктором рассказал о своем огорчении из-за тупости и строптивости сына.

Доктор Ротман терпеливо выслушал и пришел к выводу, что юный господин Линней — хороший мальчик, который просто занимается не тем. Вся энергия от Бога, но она может быть направлена не в то русло. Мальчик, который не годится в проповедники, может стать хорошим врачом — избыток добродетели не требуется в рецепте врача.

«Я вылечу вас, взяв вашего мальчика на попечение, — сказал Ротман. — Вы хотите сделать из юноши священника, а я позволю ему быть тем, кем он хочет: натуралистом и врачом». Так и вышло.

Год, проведенный Линнеем под крышей доктора Ротмана, стал поворотным моментом в его жизни. Ему было восемнадцать лет. Презрение Ротмана к условностям образования пришлось молодому человеку по душе. Ротман был прямолинеен, решителен и краток: он придерживался теории, что люди растут, делая то, что хотят, а не сопротивляясь своим импульсам.

Он был для мальчика и другом, и товарищем. Они вместе ездили верхом, препарировали животных и растения, и молодой человек ассистировал при операциях. Линней получил доступ к библиотеке доктора и, сам того не осознавая, осваивал физиологию.

«Я бы усыновил его, — говорил Ротман, — но я так сильно его люблю, что собираюсь расстаться с ним. Мои корни глубоко ушли в почву: я подобен человеческим деревьям, о которых рассказывал Данте, но мальчик может идти дальше!»

И Ротман отправил его в Лундский университет с рекомендательными письмами к другому доктору, еще более чудаковатому, чем он сам. Это был доктор Килиан Стобеус, профессор медицины, врач короля и известный натуралист. У Стобеуса был беспорядочный музей минералов, птиц, рыб и растений.

Все в радиусе ста миль, у кого находилась какая-нибудь диковинка из области естественной истории, присылали ее Стобеусу. Линней был брошен в эту смесь странных и любопытных вещей с приказом «навести порядок». У доктора также жил немецкий студент, работавший за еду. Линней взял инициативу на себя, и вскоре молодой немец помогал ему каталогизировать диковинки.

Дух Рэя проник в Германию, книги Рэя были переведены и использовались во многих немецких школах. Линней договорился с немецким студентом, что они будут говорить только по-немецки — он хотел узнать, что скрыто в тех немецких книгах по ботанике.

Стобеус был хромым и одноглазым, поэтому он часто просил ребят помочь ему не только запрячь лошадь, но и написать рецепты. Линней писал очень плохо, и его упрекали за то, что он не улучшает свой почерк, ибо, по-видимому, в старые времена врачи писали разборчиво. Линней обиделся на упрек, и ему указали на дверь. Его не было неделю, когда Стобеус, к его облегчению, прислал за ним. Эта маленькая комедия разыгрывалась несколько раз в течение года, как позже признал сам Линней, по его вине. Трудно поверить, что человек, который при виде цветущего английского утесника упал на колени, разрыдался от радости и поблагодарил Бога за то, что дожил до этого дня, обладал вспыльчивым характером. Более того, мягкие, духовные качества, которые Линней развил в более поздние годы, создают впечатление, что он всегда был кроткого нрава.

Составляя каталог музея доктора Стобеуса, Линней нашел свое призвание. «Я никогда не буду врачом, — сказал он, — но я могу превзойти весь мир в составлении каталогов».

Так оно и вышло: его гений заключался в классификации. «Он проиндексировал и каталогизировал мир», — сказал один великий писатель.

После года в Лундском университете, где он больше научился, работая за еду, чем в аудиториях, его навестил доктор Ротман, который заглянул к своему старому другу Стобеусу. На самом деле Ротман заботился о Линнее гораздо больше, чем о Стобеусе. «Сорняки превращаются в цветы только при пересадке, — сказал Ротман Линнею. — Тебе нужна другая почва — убирайся отсюда, пока не зачах в горшке».