«Маленькие путешествия к домам великих ученых»

Через несколько недель в Риме Александр затосковал по работе. У него были грандиозные планы по публикации отчета о своих путешествиях. Эта работа должна была превзойти все, что мир когда-либо видел в книгоиздании по подобным темам. Текст писался на борту корабля, у костров, в лесах и джунглях, но теперь все это нужно было пересмотреть, отредактировать и многое перевести на французский язык, поскольку оригинальные заметки были местами на английском, а местами на немецком. Только в Париже можно было выполнить книгоиздательскую работу, которая соответствовала бы идеалам Гумбольдта. В Париже были печатники, граверы, художники, переплетчики — Париж тогда был художественным центром мира, каким остается и сегодня.

Результаты этого первого великого научного путешествия с целью открытий были изложены в труде из семнадцати томов.

Он назывался «Путешествие Гумбольдта и Бонплана во внутренние районы Америки». Гумбольдт написал книгу, но хотел, чтобы его друг получил половину признания. Этот великолепный комплект книг, содержащий множество гравюр, был выпущен под руководством Гумбольдта и почти полностью за его собственный счет. Он был разделен на пять общих частей: зоология и сравнительная анатомия; география и распространение растений; политические очерки и описание народов и институтов королевства Новая Испания; астрономия и магнетизм; эквиноктиальная растительность. На выпуск первого тома ушло два года, остальные выходили быстрее, но прошло десять лет, прежде чем была опубликована последняя книга комплекта. Общие расходы на издание этого комплекта книг составили более миллиона франков, или, если быть точным, двести двадцать шесть тысяч долларов.

Стоимость комплекта этих книг для подписчиков составляла две тысячи пятьсот пятьдесят долларов, хотя было несколько комплектов, содержащих раскрашенные вручную пластины и оригинальные рисунки, которые оценивались в двадцать тысяч долларов. Один такой комплект сейчас можно увидеть в Британском музее. Всего было выпущено только триста комплектов этих книг.

По крайней мере один комплект попал в Северную Америку, так как был подарен Томасу Джефферсону, и, если я не ошибаюсь, сейчас находится в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне.

Эта американская экспедиция навсегда закрепила место Александра фон Гумбольдта в истории, но после того, как она была завершена и отчет написан, ему предстояло прожить еще более полувека.

В то время, когда немногие могли позволить себе такую роскошь, Александр фон Гумбольдт был атеистом. К счастью, у него было достаточно средств, чтобы не думать о хлебе насущном, и все его книги были написаны на языке эзотерики. Он не выступал в роли иконоборца для простых людей — его имя никогда не было на устах у сплетников, и очень немногие, по правде говоря, знали о его существовании. Его книги выпускались в роскошных ограниченных изданиях и предназначались для публичных библиотек, полок знати или богатых коллекционеров.

Гумбольдт был рассудителен во всех своих утверждениях, подходя к каждому вопросу так, как будто о нем ничего не было известно. Он строил прочно и готовил почву, возводя укрепления и запасая боеприпасы для первой решающей битвы, которая должна была произойти между теологией и наукой.

В его время теология была верховной, практическим диктатором человеческих свобод. Но недавно в Риме состоялся Всемирный конгресс вольнодумцев.

На нем присутствовало более трех тысяч делегатов, представлявших каждую цивилизованную страну на земном шаре. Заседания конгресса проходили в зале, предоставленном итальянским правительством, и делегатам были оказаны все любезности и привилегии. Единственный протест исходил от Папы, который стал протестантом и во всех католических церквях Рима приказал провести специальные службы, чтобы частично смягчить пятно на безупречной репутации «Святого города». Сорок лет назад вооруженные люди разогнали бы этот конгресс силой, а сто лет назад одна лишь мысль о такой встрече поставила бы человека, который мог бы ее предложить, в неминуемую опасность.

Гумбольдт предсказывал, что мир не будет вечно управляться религиозными суевериями — что наука обязательно победит. Но он не ожидал, что перемены произойдут так быстро; он также не предвидел того факта, что ортодоксальная религия признает все факты науки и при этом будет процветать. Число прихожан церкви сейчас больше, чем было во времена Гумбольдта. Церковь — это универмаг, который выставляет именно те товары, которые просят люди.

Вольнодумцы не покидают церковь; церковь построена по патенту Гудиера, и ее границы расширяются, когда вольнодумцев становится много, чтобы включить их в себя.

Церковь предпочла бы мириться с пороком, как она делала это в прошлом, чем распуститься. В Нью-Йорке мы сейчас наблюдаем зрелище церкви, управляющей баром и продающей крепкие спиртные напитки. Во всех сельских городках религия, не будучи привлекательной, чтобы сохранить церкви, прибегает к лотереям, концертам, вечеринкам с куриным пирогом, лекциям и проповедям странных людей в любопытных и уникальных нарядах, а также к услугам известных певцов.

Церковь, будучи частью общества, развивается по мере развития общества. Христианство сейчас — это совершенно иная вещь, чем во времена Гумбольдта; оно было иным во времена Гумбольдта, чем за сто лет до этого.

Взгляните на зрелище тысячи высокообразованных и благородных людей со всего мира, украшающих гирляндами статую Бруно в Риме, на том самом месте, где церковники сложили высокие костры и сожгли его живое тело! Я предсказываю, что когда следующий Всемирный конгресс вольнодумцев состоится в Риме, Папа будет приветствовать делегатов, и их заседания пройдут по приглашению в широкой базилике Святого Петра. Мир движется, и Папа, и все мы движемся вместе с ним.

Когда недавно в Джерси-Сити было созвано собрание, чтобы поприветствовать Тернера, так называемого анархиста, мэр запретил встречу, а затем выставил кордон полицейских вокруг предполагаемого места встречи. Но, о чудо, в своем отчаянии «анархисты» были приглашены священником прийти и воспользоваться его церковью, и он повел их к священному зданию, предупредив полицию, чтобы они не следовали за ними и не входили внутрь. Становясь лучше, мы встречаем лучших проповедников.

Гумбольдт не видел просвета в облаках, кроме как в смерти церкви и роспуске ее так называемых священных институтов. Мы теперь понимаем, что религиозные взгляды крайне редко сознательно отбрасываются; они меняются, модифицируются и позже превращаются во что-то другое. Церкви сейчас в значительной степени являются светскими клубами. В Америке это верно как для католиков, так и для протестантов. Почти все конфессии заинтересованы в социальном улучшении, потому что тенденция человеческой мысли направлена в эту сторону.

Церковь несется по волнам времени. В нескольких случаях церкви уже развили практические промышленные улучшения, которые проводятся непосредственно под руководством церкви и в ее здании. Сейчас существуют сотни детских садов, работающих в церковных зданиях, которые еще несколько лет назад пустовали всю неделю. В других есть кружки рукоделия и мальчишеские клубы, и они в некоторых случаях превратились в школы трудового обучения, где девочек учат домоводству, а мальчиков обучают ремеслам. Я знаю церковь, которая получает поддержку от продажи полезных вещей, сделанных ее членами и работниками под руководством пастора, который является мастером ремесел. Так что это почти указывает на идеал — церковь, которая превратилась в этический и промышленный колледж, где пастору платят не за проповеди, а за дело.

Чарльз Брэдлоу однажды сказал:

«Оплачиваемое духовенство блокирует эволюцию. Эти люди действительно обучены поддерживать и защищать институт. Они не могут делать ничего другого. У большинства из них есть семьи, зависящие от них — вы удивляетесь, что это борьба не на жизнь, а на смерть? Не за истину борется духовенство — они могут думать, что это так, — но остается суровый факт: это борьба за материальное существование».

Мы все путаем свои интересы с вечными истинами — то, что нам платит, мы считаем праведным или, по крайней мере, оправданным. Это самая естественная вещь в мире. Художник, который писал очень плохие картины, однажды принес один из своих холстов Уистлеру для критики.

Джимми пожал плечами и сделал гримасу, которая говорила о многом. «Но человек должен как-то жить!» — взмолился бедняга в своем отчаянии.

«Я не вижу в этом необходимости», — последовал усталый ответ.

Проповедники должны жить; их образование и окружение сделали их непригодными для полезного труда; но они являются частью великой, кипящей борьбы за существование. И поэтому мы слышим их жалкую и жалобную мольбу об устаревшем и изжившем себя. Дизраэли однажды в неосторожный момент воскликнул: «Если мы покончим с государственной церковью, что станет с четырнадцатью миллионами заготовленных и замаринованных проповедей? Подумайте на мгновение о бесконечном труде написания новых проповедей, основанных на другой точке зрения — давайте же будем разумными и не будем подвергать профессию, которая перегружена работой, унижению уничтожения основной части ее активов».

Наука имеет дело непосредственно с поддержанием человеческой жизни и улучшением всех условий существования через более широкое, мудрое и разумное использование мира. Цивилизация — это проработка, понимание и доказательство того, как жить наилучшим образом. Теология готовит людей к смерти; наука приспосабливает их к жизни.

Наука имеет дело с вашим благополучием в этом мире; теология — в другом. Теология еще не доказала, что существует другой мир — ее утверждения даже не основаны на слухах. Это вопрос веры и предположения.

Наука тоже предполагает, и ее предположение таково: лучшая подготовка к будущей жизни — это жить здесь и сейчас так, как будто никакой будущей жизни нет.

Ваша вера не определит ваше место в другом мире — то, кем вы являетесь, может. Индивид, который берет от этой жизни максимум, готовит себя к тому, чтобы взять максимум от другой, если она существует.

И это подводит нас к тому абзацу в «Космосе», где Гумбольдт говорит: «Я предвижу период, когда истинному духовенству не будут платить за защиту фиксированной системы так называемой кристаллизованной истины. Но я верю, что придет время, когда будут больше всего почитать того человека, который приносит больше всего пользы здесь и сейчас. Духовенство христианского мира стояло как лидеры мысли, но чтобы удержать эту гордую позицию, они должны отказаться от нематериального и посвятить себя этому миру и людям, которые живы».

Большую часть времени в зрелые годы Гумбольдт проводил в Париже, где был занят геркулесовым трудом по изданию своих великолепных книг. Однако он разнообразил свою работу, так что несколько часов ежедневно посвящал учебе и научным исследованиям; и время от времени совершал путешествия по Европе и Азии.

В 1827 году поступила личная просьба от короля Пруссии, чтобы Гумбольдт в дальнейшем сделал Берлин своим домом. Он был слишком великим человеком, чтобы Германия могла его потерять.

Он согласился на просьбу короля, переехал в Берлин, и о нем говорили как о «первом гражданине», хотя он не соглашался занимать должность и не принимал титулов.

В сложных вопросах дипломатии с ним часто советовались король и его кабинет, и во многих отношениях он способствовал интересам образования и цивилизации своими разумными и своевременными советами.

Он всегда был студентом, всегда исследователем, всегда неутомимым тружеником. Он жил просто и тихо — держась подальше от общества и толпы, за исключением редких случаев, когда этого, казалось, требовала необходимость.

Качество человека хорошо отражалось в этих великолепных книгах — все, что он делал, было в масштабе величия.

Его книги были слишком дороги для среднего читателя, но по просьбе короля он согласился прочитать курс из пяти бесплатных популярных лекций для народа.

Никто не предвидел результата этих выступлений. Курс был настолько успешным, что расширился до шестидесяти одной лекции и охватил период более десяти лет. Плата за вход не взималась, бесплатные билеты выдавались заявителям. Очень скоро после первой лекции началась торговля этими бесплатными билетами, которую вели наши семитские друзья, и цена билетов взлетала до трех долларов за штуку. Тогда вмешалась сильная рука правительства: билеты были аннулированы, и публика допускалась на лекции без церемоний. Однако были выделены ложи для королевских особ и иностранных гостей, некоторые из которых приезжали из Англии, Бельгии, Швейцарии и Франции. Размер этой аудитории ограничивался просто вместимостью зала, посещаемость сначала составляла около тысячи человек; позже был получен зал побольше, и посещаемость доходила до четырех тысяч человек на каждой лекции.

Темы были следующими: три лекции по истории науки; две о причинах, по которым мы должны изучать науку; четыре о земной коре и природе вулканов и землетрясений; две о форме поверхности Земли и поднятии континентов; пять по физической географии; пять о природе тепла и магнетизма; шестнадцать по астрономии; две о горах и способах их формирования; три о природе моря; три о распределении материи; десять об атмосфере как упругой жидкости; три по географии животных; три о расах людей.

Все хорошее начинается как нечто другое, и то, что предназначалось для простых людей, стало научными лекциями для образованных людей. «Человеком, который больше всего выиграл от этих лекций, был я сам», — сказал Гумбольдт.

Люди растут, делая что-то. Лекции предназначены для лектора.

Гумбольдт узнал больше вещей, читая эти лекции, чем знал раньше — он открыл самого себя. И задолго до того, как они были завершены, он знал, что его лучшая работа воплощена именно здесь — делая для других, он сделал для себя.

Пытаясь раскрыть Вселенную, или «Космос», он раскрыл большую часть своего собственного всеобъемлющего интеллекта. То, что многие из его выводов с тех пор были отброшены научным миром, не доказывает, что такие идеи не имеют ценности — они помогали и помогают людям найти истину.

Эти шестьдесят одна «популярная» и бесплатная лекция составляют тот грандиозный труд, который мы теперь знаем как «Космос» Гумбольдта.

Говорит Роберт Ингерсолл в своей дани уважения Александру фон Гумбольдту:

«Его жизнь была чистой, его цели — высокими, его знания — разнообразными и глубокими, а его достижения — огромными.

Мы чтим его, потому что он облагородил нашу расу, потому что он внес вклад, равный вкладу любого человека, живого или мертвого, в реальное процветание мира. Мы чтим его, потому что он почтил нас — потому что он трудился для других — потому что он был самым образованным человеком самой образованной нации своего времени — потому что он оставил наследие славы каждому человеку. По этим причинам его чтят во всем мире.

Миллионы воздают должное его гению в этот момент, и миллионы произносят его имя с благоговением и перечисляют то, чего он достиг.

Мы связываем имя Гумбольдта с океанами, континентами, горами, вулканами — с возвышающимися пальмами — заснеженными кратерами Анд — широкими пустынями — с первобытными лесами и европейскими столицами — с дикой природой и университетами — с дикарями и учеными — с одинокими реками безлюдных пустошей — с пиками, пампасами, степями, скалами и утесами — с прогрессом мира — с каждой наукой, известной человеку, и с каждой звездой, мерцающей в необъятности космоса. Гумбольдт не принял ни одного из сужающих душу вероучений своего времени; он не тратил свое время на глупости, тупость и противоречия теологической метафизики; он не пытался гармонизировать астрономию и геологию варварского народа с наукой девятнадцатого века.

Ни на мгновение он не отказался от возвышенного стандарта истины: он исследовал, он изучал, он думал, он отделял золото от шлака в тигле своего мозга. Его никогда не видели на коленях перед алтарем суеверий. Он стоял прямо у спокойной колонны Разума. Он был поклонником, любителем, обожателем Природы, и в возрасте девяноста лет, согбенный тяжестью почти столетия, покрытый знаками почета, любимый нацией, уважаемый миром, с королями в качестве своих слуг, он склонил свою усталую голову на ее грудь — на грудь Вселенской Матери — и с ее любящими объятиями вокруг него погрузился в тот сон, который мы называем смертью.

История добавила еще одно имя к звездному свитку бессмертных.

Мир — это его памятник; на вечном граните ее холмов он начертал свое имя, и там, на вечном камне, его гений написал эту, самую возвышенную из истин: Вселенная управляется законом.

УИЛЬЯМ ГЕРШЕЛЬ

Огромное количество изменений звезд, которые, как мы уверены, произошли за последние два столетия, и гораздо большее количество тех, которые, как мы подозреваем, имели место, являются любопытными чертами в истории небес, такими же любопытными, как медленное стирание ориентиров нашей земли на горах, на берегах рек, на морских побережьях. Если мы учтем, как мало внимания уделялось этому предмету ранее, и что большинство наблюдений, которые у нас есть, очень позднего происхождения, возможно, не покажется необычным, если мы признаем, что число изменений, которые, вероятно, произошли с различными звездами за наше время, достигает сотни.

— Уильям Гершель.

УИЛЬЯМ ГЕРШЕЛЬ

Уильям Гершель, родившийся в 1738 году в городе Ганновер, был четвертым ребенком в семье из десяти человек. Большие семьи, как мне говорят, обычно живут в маленьких домах, в то время как маленькие семьи живут в больших домах. Гершели не были исключением из этого правила.

Исаак Гершель, известный миру как отец своего сына, был бедным человеком, зависящим от своего скудного жалованья в качестве капельмейстера полка Ганноверской гвардии.

В гарнизонной школе, где преподавал отставной капитан, Уильям был лучшим учеником. В математике он предлагал задачи, которые заставляли достойного капитана отмахиваться и менять тему.

В четырнадцать лет он играл на гобое в оркестре своего отца и в свободное время практиковался на скрипке.

К музыке у него была настоящая страсть, а иметь страсть к чему-то означает, что вы преуспеваете в этом — мастерство есть вопрос интенсивности. Одним из музыкантов в оркестре был француз, и Уильям договорился давать «parlez vous» уроки игры на скрипке в качестве оплаты за уроки французского.

Все это потомство Гершелей было музыкальным, и очень рано молодые Гершели стали сами себя обеспечивать как певцы и музыканты. «Это единственное, что они умеют делать», — говорил их отец. Но его интуиция была мудрее его головы.

В 1755 году Уильям сопровождал оркестр своего отца в Англию, куда они отправились для участия в демонстрации в честь ганноверца, некоего Георга III, которому позже предстояло сыграть необходимую роль в симфонии, призванной просветить американские колонии. Америка многим обязана Георгу III.

Юный Гершель уже научился говорить по-английски, так же как он выучил французский. В Англии он потратил все деньги, что у него были, на три тома «Опыта о человеческом разумении» Локка.

Эти книги оставались его собственностью на всю жизнь и были переданы, зачитанные до дыр, его сыну более чем полвека спустя.

Во время начала Семилетней войны Уильяму Гершелю было девятнадцать. Его полку было приказано выступить через неделю. Это был поворотный момент — должен ли он пойти и сражаться за славу Пруссии?

Не он — при пособничестве матери и сестер он был спрятан на торговом шлюпе, направлявшемся в Англию. Это называется дезертирством; и как молодой человек избежал наказания, поскольку король Англии был также курфюрстом Ганновера, я не знаю, но Ганноверский дом не предпринял никаких усилий для наказания виновного, даже когда факты стали известны.

Музыканты высокого уровня, возможно, были нужны в Англии; и как кража овец легко воспринимается священниками, которые любят баранину, так и короли прощают нарушения, если они нуждаются в человеке.

Когда Уильям Гершель высадился в Дувре, у него в кармане была одна крона, а его багаж состоял из одежды, которая была на нем, и скрипки. Скрипка обеспечивала ему еду и ночлег по дороге, пока он шел в Лондон, точно так же, как Оливер Голдсмит оплачивал свой путь подобным законным платежным средством.

В Лондоне музыкальное мастерство Гершеля быстро обеспечило ему ангажемент в одном из театров. Через несколько месяцев мы слышим, как он играет соло на аристократических концертах Брабандта. Оркестр, в котором состоял Гершель, совершал небольшие поездки в «провинцию». Среди прочих мест они посетили Бат, и здесь труппа была забронирована на двухнедельные гастроли. В то время Бат был открыт для всех.

Бат был местом встречи страдающих подагрой сановников церкви и государства, которые разжирели от лени и частых путешествий по маршруту «обжорства». Там были государственные министры, солдаты, адмиралы флота, промоутеры, проповедники, философы, актеры, поэты, светские игроки и шуты.

Они бездельничали, играли на скрипках, танцевали, болтали, слонялись и сплетничали. «Школа злословия» была написана на месте, с моделей, взятых из жизни. Это была не пьеса — это был срез общества Бата.

Бат был расчетной палатой для остроумия, знаний и глупости всей Англии — объединенными горячими источниками, Кони-Айлендом, Саратогой и Олд-Пойнт-Комфорт королевства. Самая дорогая церковь такого размера в Америке находится в Сент-Огастине, Флорида. Раскаявшиеся посещают ее в Великий пост; остальную часть года она закрыта.

В Бате была Октагон-часовня, в которой был лучший духовой орган в Англии. Гершель играл на органе: где он этому научился, никто, казалось, не знал — он сам не знал. Но игра на музыкальных инструментах немного похожа на изучение нового языка.

Человек, который говорит на трех языках, может взять выходной и выучить четвертый почти в любое время. Кто-то сказал, что на самом деле существует только один язык, а у большинства из нас есть только диалект. Освойте три языка, и вы поймете, что существует универсальная основа, на которой построены различные наречия.

Гершель мог играть на гобое, скрипке и клавесине. Орган дался легко. Когда он играл на органе в часовне в Бате, прекрасные дамы забывали о Памп-Рум, а кавалеры следовали за ними — естественно. Гершель стал кумиром. Он был красивым парнем с гордостью настолько высокой, что она замыкала круг, и люди называли это смирением. Он говорил мало и держался в тени — момент, над которым стоит задуматься каждому гению.

Разоружение населения — конфискация тростей, зонтов и зонтиков — перед тем, как позволить людям войти в художественную галерею, необходимо; хотя это странный комментарий к человечеству — думать, что у людей есть склонность бить, тыкать, пронзать и колоть красивые вещи. Та же склонность проявляется в желании пощупать гения. Попробуйте наложить свои грубые руки на Ричарда Мэнсфилда, если сможете! Попробуйте поймать Мод Адамс — вряд ли. Чтобы делать большие дела, творить, нужно ужасно растрачивать ткани, а смешивать это с обществом и при этом делать большие дела для общества невозможно.

В Бате Гершеля никогда не видели в Памп-Рум или на Норт-Парейд. Люди, которые видели его, платили за эту привилегию. «В Англии примерно в это время ожидайте ливня гениев», — могли бы сказать составители альманахов.

В Бат приехали два ирландца, Эдмунд Берк и Ричард Бринсли Шеридан. Берк снял комнаты у доктора Ньюджента и женился на дочери доктора, и никогда об этом не жалел. Шеридан также женился на девушке из Бата, но добавил нужный оттенок романтики, сохранив это в секрете, с намерением, что если любая из сторон захочет отказаться от соглашения, это будет позволено. Это было вполне по-ирландски, поскольку согласно английскому закону брак — это брак, пока Лимб не замерзнет и не будет использоваться как каток.

С истинным духом рыцарства Шеридан оставил вопросы огласки или секретности своей жене: она могла получить свободу, если пожелает. Он был начинающим барристером с будущим впереди, ребенком «странствующих актеров»; она, прекрасная мисс Линли, была известной певицей. Ее отец был руководителем оркестра Бата и имел школу ораторского искусства, где молодые люди сотрясали атмосферу в ораториях и тремоло и заставляли эфир вибрировать от радости. Дочь доктора Линли была его лучшей ученицей, и с ней были разъяснены все его теории относительно шестнадцати законов перспективы в искусстве. Она также доказала несколько моментов в области селекции. Ей было семнадцать лет, когда Ричард Бринсли Шеридан повел ее к алтарю, или, я должен сказать, к задней двери пастора-диссентера ночью. Она могла петь, декламировать, играть и изображать в пантомиме и греческом платье страсти страха, ненависти, мольбы, ужаса, мести, ревности, ярости и веры.

Ромни переехал в Бат только для того, чтобы иметь мисс Линли и леди Гамильтон в качестве моделей. Он позировал мисс Линли как Мадонне, Беуле, Рене, Руфи, Мириам и Сесилии; а леди Гамильтон — как Сусанне в бане, Алисии и Андромахе, а также заставлял ее иллюстрировать добродетели, грации, судьбы и страсти.

Когда прекрасная мисс Линли, гордость и любимица Бата, собралась объявить о своем замужестве, она сделала это, просто изменив надпись под портретом Ромни, который висел в прихожей студии художника, зачеркнув слова «Мисс Линли» и написав над ними «Миссис Ричард Бринсли Шеридан».

Обыватели Бата, которые следили за чужими делами, не имея своих, бурлили и фыркали, как сифоны с содовой, и чудом для всех было то, что такая блестящая девушка так выбросила себя на ветер с юристом. «Он еще и играет, я полагаю», — сказал Голдсмит доктору Джонсону.

И доктор Джонсон сказал: «Сэр, он больше ничего не делает», тем самым предвосхитив Джеймса Макнила Уистлера более чем на сто лет.

Но увы для злополучного Линли, Дельсарта своего времени, бедняга! он использовал слова, которых не найти в словаре Джонсона, и превзошел Кассия в сцене ссоры с Брутом в лице Ричарда Бринсли.

Но очень скоро все улеглось — это всегда происходит, когда смешивается со временем — и все были счастливы, или достаточно счастливы, навсегда.

Гершель уволился из оркестра Брабандта и остался в Бате. Он преподавал музыку, играл на органе, стал первой скрипкой у профессора Линли, а позже руководил оркестром, когда Линли был в разъездах, гастролируя по городам со своей прекрасной дочерью.

Дела, казалось, шли успешно у доброго и талантливого немца. Он был сдержан, интеллектуален и уважаем лучшими людьми. Он зарабатывал деньги — не так, как лондонские брокеры могли бы считать деньги, но процветал для простого учителя музыки.

И вот настал день, когда он выкупил школу профессора Линли и стал владельцем и руководителем знаменитого оркестра Бата.

Но талантливой миссис Ричард Бринсли Шеридан очень не хватало — нужна была стоящая женщина-солистка.

Гершель думал и размышлял. Он пробовал кандидаток из Лондона и нескольких из Парижа. У некоторых были голоса, но не было интеллекта. У очень немногих был интеллект, но не было голоса. Некоторые думали, что у них есть голос, когда на самом деле у них была болезнь. Другие голоса он пробовал и признавал виновными.

Те, у кого были голос и дух, имели характер как у торнадо.

Гершель решил обучить солистку и помощницу. Жениться на женщине ради того, чтобы обучить ее, было рискованным делом — он знал мужчин, которые пробовали это — ведь мужчины пробовали это со времен пещерных людей.

Ему пришла в голову блестящая мысль! Он вернется в Германию, заберет одну из своих сестер и привезет ее в Англию, чтобы она помогала ему в работе — как раз то, что нужно!

Это был самый удачный ход для Гершеля, когда он вернулся домой, чтобы забрать одну из своих сестер, чтобы она приехала в Македонию и помогла ему. Ни один человек никогда не делал великой работы, если его не поддерживала хорошая женщина. Было пять этих девушек Гершель — три были замужем, так что они не подходили, а другая была помолвлена. Это оставило Кэролайн как первый, последний и единственный выбор. Кэролайн было двадцать два года, и она могла немного петь.

Она выступала в концертах для своего отца, когда была ребенком. Но когда отец умер, девушку отправили работать в швейную и шляпную мастерскую, чтобы помогать содержать большую семью. Мать не верила, что женщины должны быть образованными — это делало их непригодными для домашней жизни, а говорить о женщине как об образованной означало намекать, что она плохая хозяйка.

В Древней Греции образованных женщин называли «компаньонками» — и это означало, что они не были тем, что вы назвали бы респектабельными. Они были интеллектуальными спутницами мужчин. Греческий термин неуважения нес в себе частицу намека, не предназначенного, а именно: что женщины, которые не были образованными — не интеллектуальными — на самом деле не были приятными в общении — но оставим это. Любопытно, как эта идея о том, что женщина — лишь кухарка и служанка, пронизала общество до такой степени, что даже сами женщины разделяют предрассудки против самих себя.

Мать Гершель не хотела, чтобы ее дочери становились образованными, ни изучали науку музыки, ни науку чего-либо еще. Хороший бакалейщик голландской школы был выбран в мужья для Кэролайн, и теперь, если она уедет, ее перспективы будут разрушены — Ach, Mein Gott! или слова в этом роде. И только после обещания Уильяма платить матери еженедельную сумму, равную заработку, который Кэролайн получала в швейной мастерской, она дала согласие на отъезд дочери. Кэролайн прибыла в Англию, нося деревянные башмаки и кринолины, которые были очень по-голландски, но не зная ни слова по-английски. Чтобы быть полезной своему брату, она должна была выучить английский и уметь петь — не просто петь хорошо, а замечательно. Менее чем через год она пела сольные партии на концертах своего брата к большому восторгу аристократов Бата.

Они слышали, как она поет, но не взяли ее в плен и не погрузили в свои модные глупости, как им хотелось бы сделать.

Сестра и брат держались своих комнат. Кэролайн была хозяйкой и гордилась тем, что могла обходиться без посторонней помощи. Она была маленького роста, миниатюрная, лицо простое, но полное жизни. Все свое свободное время она посвящала музыке. После концертов она и ее брат уходили из театра, переодевались, а затем уходили в деревню, возвращаясь поздно, в час или два ночи. На этих полуночных прогулках они изучали звезды и говорили о замечательной работе Кеплера и Коперника. Были различные просьбы, чтобы Кэролайн поехала в Лондон и пела, но она твердо отказывалась выступать на сцене, кроме как там, где ее брат руководил оркестром. Примерно в это время Кэролайн написала письмо домой, которое, кстати, до сих пор существует, в котором она говорит: «Уильям ложится спать рано, когда нет концертов или репетиций. У него миска молока на подставке рядом с ним, и он читает «Гармоники» Смита и «Астрономию» Фергюсона. Я сижу за шитьем в соседней комнате, и иногда он зовет меня послушать, когда читает какой-то отрывок, который ему больше всего нравится. Так он засыпает, зарывшись в своих любимых авторов, и его первая мысль утром — как достать инструменты, чтобы мы могли изучать гармоники неба». И путь должен был открыться: они должны были сделать свои собственные телескопы — вот потеха! Брат и сестра принялись за изучение законов оптики. В магазине подержанных вещей они нашли небольшой григорианский рефлектор, который имел апертуру около двух дюймов.

Это дало им небольшой взгляд в небеса, но на самом деле было лишь дразнилкой.

Они принялись за изготовление трубы телескопа из картона. Она была около восемнадцати футов длиной, и «доска» была сделана настоящим картонным способом — путем склеивания листа за листом бумаги, пока субстанция не стала такой же толстой и твердой, как доска.

Так этот брат и сестра работали в свободное время, склеивая лист за листом бумаги — старые письма, старые книги — с добавлением полосок ткани для дополнительной прочности. Линзы были куплены в Лондоне, и, наконец, наша драгоценная музыкальная пара с астрономией в качестве увлечения получила удовлетворение от вида Сатурна, который показывал кольца.

Не нужно объяснять, что астрономические наблюдения должны проводиться на открытом воздухе. Более того, весь телескоп должен быть на открытом воздухе, чтобы получить ровную температуру. Это факт, который отличные астрономы микадо Японии не знали до недавнего времени. Похоже, они построили дорогой телескоп и поместили его в дорогое здание обсерватории, с отверстием, едва достаточно большим для того, чтобы большой телескоп был направлен на небеса. Внутри астроном имел комфортный огонь, так как сезон был зимний, а погода холодная. Но мудрец не мог ничего видеть, и среди них распространялось убеждение, что машина заколдована, или что их янки-братья обманули покупателей, когда наш собственный Дэвид П. Тодд из Амхерста случайно проезжал мимо и сообщил им, что тепловые волны, которые поднимались из их теплой комнаты, вызывали возмущение в атмосфере, что делало наблюдение за звездами невозможным. Они сразу же переделали свой дом с отверстиями, чтобы обеспечить ровную температуру, и принц Фусияма Ногучи написал профессору Тодду, сделав его рыцарем Золотого Дракона по специальному приказу небесного микадо.

Гершели знали достаточно о законах тепла и преломления, чтобы понять, что им нужна ровная температура, но они забыли, что картон пористый.

Однажды ночью они оставили свой телескоп на открытом воздухе, и внезапный ливень превратил прямую трубу в дугу круга. Все попытки выпрямить ее были тщетны, поэтому они вынули линзы и принялись за изготовление трубы из меди. В этом брат, сестра и гений — который есть концентрация и упорство — объединились, чтобы преодолеть врожденную подлость одушевленных и неодушевленных вещей. Неудача не была для них неудачей — это была возможность встретить трудность и преодолеть ее.

Частичный успех нового телескопа побудил брата и сестру к новым усилиям. Работа была начата как простое развлечение — отдых от требований публики, которую они развлекали и забавляли своими трелями, сотрясениями и вибрациями.

Они все еще были астрономами-любителями, и мысль о том, что они когда-либо будут кем-то другим, не приходила им в голову. Но они хотели получить лучший вид на небеса — вид через ньютоновский зеркальный телескоп. Поэтому они подсчитали свои сбережения и решили, что если они смогут найти мастера по изготовлению инструментов в Лондоне, который сделает им зеркальный телескоп длиной шесть футов, они будут вполне готовы заплатить ему пятьдесят фунтов. Это изучение небес было их единственной формой разрядки, и даже если это было немного дорого, это позволяло им избежать сброда в Памп-Рум и убежать от скуки и самоанализа. Был проведен поиск по всему Лондону, но никто не мог быть найден, кто сделал бы такой инструмент, как они хотели, за цену, которую они могли себе позволить. Они нашли, однако, полировщика линз-любителя, который предложил продать свои инструменты, материалы и приборы за небольшую сумму. После консультации брат и сестра выкупили его. Так что по цене, которую они ожидали заплатить за телескоп, у них в руках оказалась мастерская.

Шлифовка и полировка линз — дело чрезвычайно тонкое. Успеха в нем может добиться лишь человек, обладающий бесконечным терпением и упорством.

В Аллегейни, штат Пенсильвания, живет Джон Брашир, который собственными усилиями, при поддержке своей благородной супруги, прошел путь от рабочего прокатного стана до изготовителя телескопов.

Брашир — практически единственный в Америке мастер по изготовлению линз для телескопов с тех пор, как Элвен Кларк отошел от дел. В этой области нет конкуренции — трудности слишком пугающи для обычного человека. Малейшая случайность или незаметный дефект — и работа многих месяцев или лет отправляется в корзину, а все приходится начинать сначала.

Поэтому, когда мы думаем об этом брате и сестре, отправляющихся в плавание по неизведанному океану — работающих день за днем, ночь за ночью, неделю за неделей и месяц за месяцем, отбрасывающих десятки зеркал, над которыми они трудились долгие утомительные часы, лишь бы получить стекло, отвечающее их целям, — мы должны благоговейно снять шляпы.

Бог посылает великих людей группами. С тысяча семьсот сорокового года на протяжении следующих тридцати пяти лет интеллектуальный небосвод казался полным падающих звезд. Уатт не зря наблюдал за чайником своей матери; Бостонская гавань превратилась в своего рода чашку с чаем «Хайсон»; Франклин был занят воздушным змеем и ключом; Гиббон писал свой «Упадок и разрушение»; судьба стравливала Питтов с Фоксом; Юм бросал вызов почитателям фетишей и приводил аргументы, которые не утратили своей актуальности и по сей день; Вольтер и Руссо готовили путь для мадам Гильотины; Хорас Уолпол печатал изумительные книги в своей частной типографии в Строберри-Хилл; Шеридан писал автобиографические комедии; Дэвид Гаррик своей игрой прокладывал путь к бессмертию; Гейнсборо совершал апофеоз шляпы; Рейнольдс, Лоуренс, Ромни и американец Уэст формировали английскую школу живописи; Джордж Вашингтон и Георг III связывали свои имена, готовясь передать их потомкам; Босуэлл записывал бессмертные сплетни; Блэкстон писал свои «Комментарии» для еще не родившихся светил юриспруденции; Томас Пейн попадал в черные списки ортодоксов; ирландец Берк оттачивал свой выговор, чтобы прославиться как величайший оратор Англии; маленький корсиканец грезил о завоеваниях; Уэлсли предчувствовал грядущие трудности; Голдсмит устраивал обеды, где прислужниками были судебные приставы; Гастингс защищался в суде, где главные участники должны были умереть до вынесения вердикта; капитан Кук открывал миру новые земли; в то время как Уильям Гершель и его сестра показывали миру другие миры, до тех пор неизвестные.

Когда брат и сестра изучили астрономию настолько, насколько ее изучил Фергюсон, и узнали все, что знал он, они подумали, что этого им будет вполне достаточно.

Прогресс зависит от постоянного чувства неудовлетворенности. Теперь же Фергюсон раздражал их своими ограничениями.

Своей музыкой они развлекали, воодушевляли и вдохновляли праздных светских бездельников.

Уильям давал частные уроки, дирижировал оркестром, играл на органе и клавесине, умудряясь сводить концы с концами, и мог бы стать довольно богатым, если бы не вкладывал свободные деньги в линзы, латунные трубки, окуляры, зеркала и прочие подобные мелочи, проводя большую часть ночи на лужайке, вглядываясь в небо.

Он изучал звезды семь лет, прежде чем жители Бата, которых он развлекал, осознали, что среди них живет гений. И этим гением был не идолизируемый Бо Нэш, чья статуя украшала Памп-Рум! Нет, это был человек, чью спину они видели на концертах.

Все эти годы Гершель работал в одиночку и почти никогда не обсуждал вопросы астрономии ни с кем, кроме своей сестры.

Однажды ночью, однако, он вынес свой телескоп на середину улицы, чтобы укрыться от теней домов. Врач, возвращавшийся после ночного вызова, остановился, заинтригованный необычным зрелищем, и попросил разрешения взглянуть в инструмент.

Разрешение было любезно предоставлено. На следующий день врач навестил астронома, чтобы поблагодарить его за возможность посмотреть в телескоп, который был лучше его собственного. Этим врачом был сэр Уильям Уотсон, астроном-любитель, ученый широкого профиля и член Лондонского королевского общества.

Гершель держался высоко — он не сплетничал о своей работе с обывателями, не обесценивал свои мысли, упрощая их для недалеких людей. Уотсон увидел, что Гершель, работая в одиночестве, изолированно, превзошел академические школы.

В замечании Ибсена «Сильнейший человек — тот, кто стоит в одиночестве» и в перефразировании Киплинга «Быстрее всех идет тот, кто идет один» есть крупица мудрости.

Случайное знакомство Гершеля и Уотсона вскоре переросло в очень теплую дружбу.

Гершель развлекал невротиков, Уотсон лечил их лекарствами и горчичниками — и те, и другие за вознаграждение. Каждый из них питал прекрасное презрение к обществу, которому служил. Отец Уотсона принадлежал к высшим кругам, а отец Гершеля — к народу, но оба они принадлежали к аристократии интеллекта. Уотсон ввел Гершеля в избранный научный круг Лондона, где его сдержанность и достоинство произвели должное впечатление. Первая статья Гершеля для Королевского общества, представленная доктором Уотсоном, была посвящена периодической звезде в созвездии Кита. Члены Общества, всегда очень ревнивые и подозрительные к чужакам, поняли, что имеют дело с мыслителем.

Кто-то принес новость в Бат — среди них теперь великий астроном! Примерно в это время Хорас Уолпол сказал: «Мистер Гершель удовлетворит меня, если вместо миллиона миров он сможет открыть мне тринадцать колоний, хорошо населенных мужчинами и женщинами, и присоединит их к Короне Великобритании взамен тех, что она потеряла за Атлантикой».

Общество Бата теперь сделало астрономию модным увлечением, и светские дамы называли планеты в прямом и обратном порядке по списку на доске, установленной в Памп-Хаусе Фанни Берни, той самой умницей.

Гершеля пригласили читать популярные лекции о музыке сфер. Музыкальные салоны Гершеля были осаждены добропорядочными людьми, желавшими договориться о том, чтобы посмотреть в его телескоп.

Одна добрая женщина назвала год, месяц, день, час и минуту своего рождения и хотела, чтобы ей предсказали судьбу. Бедный Гершель отказался, сказав, что ничего не смыслит в астрологии, но при желании может дать ей уроки музыки.

В ответ на закон спроса и предложения, тем самым доказывая эффективность молитвы, из Лондона приехал странствующий астроном, установил пятифутовый телескоп на Параде и зазывал любопытных по два пенса за взгляд. Этот странник заинтересовал публику, рассказывая им несколько историй о звездах, не записанных у Фергюсона, и раздавал свои карточки, указывая, где его можно найти в качестве предсказателя судьбы в дневное время. Гершель однажды проходил мимо этого уличного астронома, который выкрикивал свои услуги, и, внезапно решив проверить, насколько плоха линза у этого человека, остановился, чтобы взглянуть на спутник Земли. Он протянул обычные два пенса, но владелец телескопа высокомерно вернул их, сказав: «Я не беру плату с коллеги-философа!»

Эта история разошлась по округе, а когда дошла до Лондона, была дополнена следующим образом: Чарльз Фокс прогуливался в Бате, наткнулся на работающего Уильяма Гершеля и, приняв его за странствующего астронома, великий государственный деятель остановился, заглянул в окуляр, а затем, протянув два пенса, пошел дальше, блаженно не осознавая своей ошибки, ибо Гершель, будучи истинным джентльменом, не стал смущать великого человека, отказываясь от его меди.

Когда Гершеля спросили, правдива ли эта история, он опроверг всю эту выдумку, что, по мнению знающих людей, стало еще одним доказательством его джентльменских инстинктов — ведь истинный джентльмен всегда солжет в двух случаях: во-первых, чтобы спасти честь женщины, и во-вторых, чтобы избавить друга от неловкости. Как профессия, астрология оказалась более выгодным вложением, чем астрономия. Астрономия не может предложить ничего, кроме абстрактной истины, и те, кто любит астрономию, должны делать это ради самой истины.

Астрономические открытия не могут быть защищены авторским правом или патентом, равно как и новые миры не могут быть объявлены частной собственностью и финансироваться акционерными обществами, безумными или какими-либо еще. Астрология же, напротив, имеет дело с любовными делами, жизненными показателями, золотыми приисками, потерянными драгоценностями и упущенными возможностями.

И все же в этот год благодати, тысяча девятьсот пятый, бостонские газеты публикуют колонку, посвященную объявлениям астрологов, в то время как Кембриджская астрономическая обсерватория не удостаивается даже упоминания из года в год. Кроме того, астрономы должны содержаться за счет пожертвований — нищенства, — тогда как астрологам платят за их пророчества люди, чьи судьбы они выдумывают. Это показывает нам, как далеко мы как нация продвинулись по каменистой дороге науки.

Наука, право слово? О да, конечно — наука — бах! бах! бах!

В марте тысяча семьсот девяносто первого года Гершель, открыв Уран, занял свое место как неподвижная звезда среди великих астрономов мира. За много лет до этого Уильям и Кэролайн вычислили, что в нашей системе должна быть еще одна планета, чтобы правдоподобно объяснить странные эллипсы других. Иными словами, они чувствовали влияние этой седьмой планеты; ее сила притяжения была осознана, но где она находится, они сказать не могли. Ее открытие Гершелем было совершенно случайным. Он прочесывал небеса в поисках комет, когда эта звезда попала в поле его зрения. Другие тоже видели ее, но классифицировали как «блуждающую неподвижную звезду».

Задачей Гершеля было обнаружить, что это не неподвижная звезда, а объект с определенной и четкой орбитой, которую можно рассчитать. Посмотреть на небеса и выбрать звезду, которую можно увидеть только в телескоп — выбрать ее из миллионов и установить ее движение — кажется поиском той самой иголки в стоге сена.

Современный метод поиска астероидов и комет с помощью фотографии прост и легок. Пластинка экспонируется в рамке, которая движется с помощью часового механизма синхронно с Землей, чтобы удерживать одно и то же поле звезд неподвижным на стекле. После двух, трех или четырех часов экспозиции фотография покажет неподвижные звезды, но планеты, астероиды и кометы проявят себя как белая полоса света, ясно показывающая, где двигались объекты.

Гершелю приходилось наблюдать за каждой конкретной звездой лично, тогда как фотографический объектив будет наблюдать за тысячей.

Очевидно, насколько внимательным и настойчивым должен быть человек, который, наблюдая по одной звезде за раз, обнаруживает ту самую одну из миллиона, которая движется. Случай, безусловно, также должен прийти ему на помощь и спасти его, если он преуспеет.

Гершель нашел свою движущуюся звезду и поначалу принял ее за комету. Позже он и Кэролайн сошлись во мнении, что это действительно их долгожданная планета. Вновь открытые миры не имеют прав собственности — награда заключается в чести открытия, точно так же, как лучшая награда за доброе дело заключается в самом его совершении.

Королевское общество было регистрационным центром, как сейчас Киль, Гринвич и Гарвард. Гершель поспешил зарегистрировать свой новый мир через своего доброго соседа, доктора Уотсона.

Королевское общество обнародовало информацию, и вскоре различные другие телескопы подтвердили открытие, сделанное музыкантом из Бата. Гершель окрестил свое новое открытие «Георгиум Сидус» в честь короля; но звезда принадлежала Германии и Франции не меньше, чем Англии, и астрономы за рубежом высмеяли идею усеивать небеса именами ничтожеств.

Несколько астрономов предложили название «Гершель», если первооткрыватель даст согласие, но он на это не пошел. Тогда доктор Боде назвал новую звезду «Уран», и Уран — это Уран, хотя, возможно, под любым другим именем она светила бы так же ярко.

Гершелю было сорок три года, когда он открыл Уран. Он все еще был профессиональным музыкантом и астрономом-любителем.

Но доктору Уотсону не потребовалось много аргументов, когда он представил имя Гершеля для членства в Королевском обществе, чтобы этот весьма почтенный орган ученых сразу же одобрил кандидатуру. Как выразился один из членов, поддерживая предложение: «Гершель оказывает нам честь, принимая это членство, не меньше, чем мы ему, предоставляя его».

И поэтому следующая статья, представленная Гершелем в Королевское общество, появляется в протоколе с подписью «Уильям Гершель, член Королевского общества».

Некоторое время спустя она должна была появиться как «Уильям Гершель, член Королевского общества, доктор права (Эдинбург)»; а затем «Сэр Уильям Гершель, член Королевского общества, доктор права, почетный доктор гражданского права (Оксфорд)».

Георг III примерно в тысяча семьсот восемьдесят втором году пригласил своего выдающегося ганноверского соотечественника стать прикрепленным к Двору с титулом «Астроном короля». Королевский астроном, заведующий Гринвичской обсерваторией, был некий доктор Маскелайн, человек весьма ученый, педант в вопросах фактов, но с воображением размером с горчичное зерно. Когда его спросили мнение о Гершеле, он заверил компанию: «Гершель — великий музыкант — великий музыкант!» Впоследствии Маскелайн объяснил, что причина, по которой Гершель видел больше других астрономов, заключалась в том, что он сделал себе лучший телескоп.

Одним из настоящих секретов влияния Гершеля, по-видимому, был его прекрасный энтузиазм. Он работал с таким рвением, с таким воодушевлением, что излучал свет во все стороны. Он заставлял работать других, и его любовь к астрономии как к науке создала спрос на телескопы, который он сам должен был удовлетворять. Не похоже, чтобы его особенно заботили деньги — все, что он зарабатывал, он тратил на новые приборы. У него было около дюжины человек, делавших телескопы. Он работал с ними в блузе и комбинезоне, и никто из его рабочих не превосходил его как механика. Король купил несколько его телескопов по цене от ста до трехсот фунтов каждый и подарил их университетам и научным обществам по всему миру. Один прекрасный телескоп был подарен Геттингенскому университету, и Гершель был отправлен лично вручить его. Его приняли с величайшими почестями, а ученые и музыканты соревновались друг с другом, чтобы воздать ему должное.

В тысяча семьсот восемьдесят втором году Гершель и его сестра оставили свою музыкальную деятельность и переехали в помещения, предоставленные им недалеко от Виндзорского замка. Жалование Гершеля составляло тогда скромную сумму в двести фунтов в год.

Кэролайн была удостоена титула «Помощник астронома короля» со стипендией в пятьдесят фунтов в год. Таким образом, видно, что королевское представление об астрономии недалеко ушло от того, что было, когда при каждом действительно респектабельном дворе была свита певцов, музыкантов, клоунов, танцоров, хиромантов и ученых, чтобы развлекать людей, которых иронично называли «знатью». Король Георг III платил своему повару, мастеру псарни, капеллану и астроному одинаковую сумму. Отец Ричарда Бринсли Шеридана был «чтецом короля» и получал такую же сумму.

Когда доктор Уотсон услышал, что Гершель собирается покинуть Бат, он написал: «Никогда еще король не покупал честь так дешево».

В контракте было оговорено, что Гершель должен выступать в качестве «проводника по небесам для развлечения посетителей, когда Его Величество того пожелает».

Но также было предусмотрено, что астроному разрешается заниматься изготовлением и продажей своих телескопов.

Энтузиазм Гершеля к его любимой науке никогда не ослабевал. Но часто его воображение опережало факты.

Великие умы сначала прозревают суть вещей — они видят их своим внутренним взором. И все же в этом может быть опасность, ибо в стремлении доказать то, что сначала только вообразил, достаточно малых доказательств. Так, Гершель много лет был уверен, что Луна имеет атмосферу и обитаема; он думал, что видел Млечный Путь насквозь и обнаружил пустое пространство за ним; он вычислял расстояния и объявлял, как далеко Кастор находится от Поллукса; он даже сделал предположение о том, сколько времени требуется газообразной туманности, чтобы превратиться в планетную систему; он верил, что Солнце — это расплавленная масса огня — вещь, в которую многие верили, пока не увидели лампу накаливания — и по-разному делал смелые пророчества, которые наука не только не подтвердила, но которые мы теперь знаем как ошибки.

Но интенсивность его натуры была одновременно его добродетелью и его слабостью. Люди, которые ничего не делают и ничего не говорят, никогда не бывают смешными. Те, кто много надеется, много верит и много любит, совершают ошибки.

Постоянные усилия и частые ошибки — это ступени гениальности.

Всего Гершель представил шестьдесят семь важных статей в труды Королевского общества, и в одной из них, написанной на восьмидесятом году жизни, он говорит: «Мой энтузиазм иногда сбивал меня с пути, и я хочу сейчас исправить утверждение, которое сделал вам двадцать восемь лет назад». Затем он перечисляет некоторые конкретные утверждения о высоте гор на Луне и исправляет их. Истина для Гершеля была важнее последовательности. Действительно, искренность, чистота цели и простота его ума ставят его в ряд великих людей мира.

В Виндзоре он построил двухэтажную обсерваторию. Зимой каждая ночь, когда можно было видеть звезды, была священной. Как бы холодно ни было, он стоял и наблюдал; в то время как внизу верная Кэролайн сидела и записывала наблюдения, которые он выкрикивал ей.

Кэролайн была его доверенным лицом, советчиком, секретарем, слугой, другом. У нее был собственный телескоп, и когда брат не нуждался в ее услугах, она прочесывала небеса от своего имени в поисках бесхозных комет. В своей работе она была исключительно успешна, и по крайней мере пять комет записаны на ее счет в почетном списке по праву приоритета. Ее открытия должным образом пересылались братом в Королевское общество для регистрации.

Позже король Пруссии удостоил ее золотой медали, а несколько ученых обществ избрали ее почетным членом. Когда Гершель достиг почтенного возраста пятидесяти лет, он женился на достойной миссис Джон Питт, бывшей жене лондонского купца. Считается, что брак был устроен самим королем из его большой любви к обеим сторонам. Во всяком случае, мисс Берни так думала. Мисс Берни была хранительницей королевского гардероба с тем же жалованием, которое получал Гершель — двести фунтов в год. Она также взяла на себя руководство придворными сплетнями с помощью различных добровольных помощников. «Золото, как и звезды, блестит для астрономов», — сказала маленькая мисс Берни. — «Миссис Питт очень богата, кротка, тиха, довольно хорошенькая и вполне приемлема». Но бедная Кэролайн!

Это почти разбило ей сердце. Уильям был ее кумиром — она жила только для него — теперь она, казалось, была заменена. Она переехала в свой скромный коттедж, решив, что не будет никому обузой. Она думала, что чахнет и все равно долго не проживет — она была такой бледной и хрупкой, что мисс Берни говорила, что нужно две таких, как она, чтобы отбрасывать тень.

Но мы получаем представление об энергии Кэролайн, когда находим ее письмо домой, в котором она объясняет, как только что покрасила свой дом, внутри и снаружи, своими собственными руками.

Все никогда не бывает так плохо, как кажется. Прошло совсем немного времени, прежде чем Уильям послал за Кэролайн, чтобы она пришла и помогла ему с математическими расчетами. Позже, когда в солнечной системе Гершелей появился прекрасный мальчик, Кэролайн простила все и пришла заботиться о том, что она называла «планетоидом Гершелей». Она любила этого ребенка как своего собственного, и вся нерастраченная материнская любовь ее натуры излилась на маленького «сэра Джона Гершеля», рыцарское звание которому было присвоено Кэролайн еще до того, как ему исполнился месяц.

Миссис Гершель была красива и любезна, и они с Кэролайн стали настоящими сестрами по духу. У каждой была своя работа; они не конкурировали, кроме как в своей любви к ребенку. По мере того как мальчик рос, Кэролайн взяла на себя задачу обучать его астрономии, к большому удовольствию отца и матери. Фанни Берни теперь приходит с маленькой брошенной туманностью о том, что «Гершель — самый счастливый человек в королевстве». Существует самая очаровательная маленькая биография Кэролайн Гершель, написанная доброй женой сэра Джона Гершеля, в которой обнажены некоторые очень нежные слабости и в то же время отдана дань уважения великому и прекрасному духу. Идея о том, что Кэролайн не собиралась долго жить после женитьбы брата, была «сильно преувеличена» — она дожила до девяноста восьми лет, век без двух лет! Ее ум был ясен до самого конца — в девяносто лет она пела на концерте, устроенном в пользу дома престарелых дам. В девяносто шесть лет она танцевала менуэт с королем Пруссии и попросила этого достойного человека не представлять ее как «женщину-астронома, потому что, знаете ли, я была всего лишь помощником моего брата!» Уильям Гершель умер на восемьдесят четвертом году жизни, в зените своей славы, почитаемый, уважаемый, любимый.