«Маленькие путешествия к домам великих: Знаменитые женщины»

Я верю, что один наблюдательный человек однажды написал о том, что рука привыкает к тому, с чем она работает. Человек, который это написал, наверняка никогда не бродил по дороге в Хоэрт, когда колокол звонил в двенадцать часов. С фабрик высыпала пестрая толпа мужчин, женщин и детей, не только с окрашенными руками, но и с одеждой, лицами и головами. Девушки с ярко-зелеными волосами и лимонными лицами насмешливо смотрели на меня, когда они спешили в беспорядке, со шляпами набекрень, спущенными чулками и волочащимися шалями, домой или в паб. Бежали красные и бордовые дети, а ярко-алые мужчины стоически курили, не торопясь, с подлинной мрачной йоркширской угрюмостью.

«Как далеко до Хоэрта?» — спросил я одного из таких экземпляров.

«Если вы заплатите серебро за двойную порцию «пол-на-пол». Я, может, и скажу вам», — и он дернул большим пальцем через плечо в сторону ближайшего кабака.

«Очень хорошо, — сказал я, — я куплю вам двойную порцию «пол-на-пол» в этот раз».

Человек, казалось, был немного удивлен, но ни одна улыбка не появилась на его забрызганном радужном лице, когда он повел меня в питейное заведение. Место было забито мужчинами и женщинами, дерущимися за сэндвичи по пенни и напитки, ферментированные и спиртные. У некоторых из этих женщин были дети у груди, которых приносили по договоренности старшие дети, остававшиеся дома, пока матери работали. И пока матери глотали свой «Три икса» и жевали куски черного хлеба, маленькие невинные дети обедали. Матери были довольно доброжелательно настроены, хотя, и иногда позволяли малышам делать глотки из своих пенящихся стаканов, или, по крайней мере, допивать их. Внезапно женщина с фиолетовыми волосами заметила меня и крикнула фальцетом:

«А, Сонди МакКлюр поймал джентльмена. Почему я не увидела его первой и не взяла себе в качестве питомца?»

Раздался хохот за мой счет, а также за счет «пол-на-пол» для всей компании, иначе была бы ссора. Как бы то ни было, моя крепкая палка, вероятно, спасла меня от «личного контакта». Я оставался до тех пор, пока не прозвенели фабричные колокола, и мои новые друзья разбежались, боясь опоздать на роковые пять минут и оказаться запертыми снаружи. Некоторые из них пожимали мне руку, когда уходили, другие хлопали меня по спине на удачу, а несколько девушек схватили меня за одежду и закричали: «Ты водящий!»

Я раньше думал, что йоркширцы безнадежно скучны и возвышенно глупы, к тому же сварливы и упрямы до тридцать второй степени; но я частично пришел к выводу, что их угрюмые манеры часто скрывают особый вид мрачного юмора, и под жесткой оболочкой скрывается значительное добродушие.

Отсутствие больших деревьев позволяет видеть деревню Хоэрт за несколько миль. Она, кажется, цепляется за каменистый склон холма, как будто боится, что её сдует в пространство. Здесь тоже есть спешащий, бегущий ручей, который вращает маленькую шерстяную фабрику. Затем есть таверна «Черный бык» с конюшенным двором сбоку и рядами домов на одной улице, все очень прямые вверх и вниз. Здесь не хватает плетистых роз идеальной веселой Англии, мягкого дерна, раскидистых тисов и цветущих живых изгородей, где дрозды и коноплянки играют в прятки весь день напролет. Всё это холодный серый камень, покрытый лишайником, и дома не приглашают вас войти, и сады не предлагают приветствия, и только огромные пурпурные пустоши вересковых полей приветствуют вас как друга и брата.

Снаружи «Черного быка» сидит одинокий конюх, который считает, что было бы слабостью проявить хоть какое-то хорошее настроение. Поэтому он закупоривает свое любопытство и хмурится из-под рыжих, густых бровей.

Свернув с главной улицы, попадаешь на узкую дорогу, ведущую к церкви — квадратной, серой и холодной. Рядом с ней находится дом священника, построенный из того же материала, а за ним — переполненный город мертвых.

Я постучал в дверь дома священника и спросил настоятеля. Он был в Кендале на похоронах, но его жена была дома — приятная, дородная женщина лет шестидесяти, с гладкими белыми волосами. Она подошла к двери, яростно вяжущая, но по её дежурной улыбке я понял, что посетители здесь не редкость.

«Вы хотите увидеть дом Бронте? Это правильно, проходите. Это был кабинет преподобного Патрика Бронте, настоятеля этого прихода в течение пятидесяти лет».

Она напевала свою маленькую песенку, вязала, переставляла спицы и измеряла стопу, ибо чулок был почти готов. Это был синий чулок (хотя она сама таковой не была) с белым мыском; и всё это время она водила меня из комнаты в комнату, рассказывая мне о Бронте — как там были отец, мать и шестеро детей. Они все были вместе. Мать вскоре умерла, а затем умерли две маленькие девочки. Остались три девочки и мальчик Брэнуэлл. Его баловали, и отец с остальными уделяли ему слишком много внимания. Он был тем, кто всегда собирался совершить великие дела. Он заставлял девочек прислуживать ему и бил их, если они этого не делали, а если делали, то всё время рассказывал о вещах, которые собирался сделать. Но он никогда их не делал, ибо проводил большую часть времени в тавернах. Через некоторое время он умер — умер от белой горячки.

Три сестры Бронте, Эмили, Шарлотта и Энн, написали по роману и никогда не показывали их отцу или кому-либо еще. Они называли себя Каррер, Эллис и Эктон Белл, и их романы были величайшими из когда-либо написанных — они написали их сами, без помощи какого-либо мужчины. Их отец был ужасно зол из-за этого, но когда начали поступать деньги, он почувствовал себя лучше. Эмили умерла, когда ей было двадцать семь. Она была самой яркой из них всех; затем умерла Энн, и остались только Шарлотта и старик. Шарлотта вышла замуж за викария своего отца, но старик мистер Бронте не пошел на свадьбу: вместо этого он отправился в «Черный бык». Мисс Вуллер отдала невесту — кто-то же должен был её отдать, знаете ли. Невесте было тридцать восемь. Она умерла меньше чем через год, и старик мистер Бронте и муж Шарлотты жили здесь вдвоем.

Это комната Шарлотты; это стол, за которым она написала «Джейн Эйр» — по крайней мере, так говорят. Это стул, на котором она сидела, а под этим стеклом в рамке — несколько листов её рукописи. Почерк почти слишком мелкий, чтобы читать; и такой тонкий, и всё же такой совершенный и аккуратный! Она была удивительно опрятной особой, очень маленькой, хрупкой и нежной, но с большой долей энергии своего отца.

Вот письма, которые она писала: вы можете посмотреть их, если хотите. Этот пуфик она сделала и обтянула сама. Он наполнен цветами вереска — точно так, как она его оставила. Эти книги тоже были её — многие из них подарены ей великими авторами. Смотрите, там имя Теккерея, написанное им самим, и письмо от него, вклеенное внутрь передней обложки. Он был крупным человеком, говорят, но писал очень мелко, и Шарлотта писала точно так же, как он, только лучше, и теперь сотни людей пишут, как они оба. А вот книга с именем мисс Мартино, и еще одна от Роберта Браунинга — вы знаете, кто он был?

Да, церковь всегда открыта. Заходите и оставайтесь столько, сколько захотите; у двери есть ящик для пожертвований, и если вы хотите что-то положить, вы можете это сделать — большинство посетителей кладут шесть пенсов или шиллинг, если настаиваете. Вы знаете, мы не богатый приход — вся шерсть теперь уходит в Манчестер, а фабричные рабочие на полставки, и времена тяжелые. Вы придете еще когда-нибудь, приходите, когда вереск будет в цвету, хорошо? Вот и правильно. О, постойте! этот самшит в саду был посажен руками самой Шарлотты — может быть, вы хотели бы веточку его — вот, я так и думала, что вы захотите!

Все, кто пишет о Бронте, останавливаются на печали и трагедии их жизней. Они рисуют земной путь Шарлотты как лишенный счастья, не имеющий всего того, что подслащивает и приносит удовлетворение. Они забывают, что она написала «Джейн Эйр» и что ни один человек, совершенно несчастный, никогда не совершал великой работы; и я предполагаю, что они не знают о дикой, великолепной, опьяняющей радости, которая следует за хорошо выполненным делом. Конечно, «Джейн Эйр» — это трагедия, но автор трагедии должен быть больше, чем сюжет, — больше, чем его марионетки. Он их создатель, и его жизнь проходит через их жизни и пронизывает их, точно так же, как жизнь нашего Создателя течет через нас. В Нем мы живем, движемся и существуем. И я утверждаю, что писатель трагедии не подавлен и не сломлен в то время, когда он изображает свои героические ситуации и вызывает к жизни своих напыщенных духов. Когда пьеса заканчивается и занавес падает в пятом акте, остается еще один живой человек, и это автор. Он может быть пресыщен преступлениями и сыт по горло кровью, но в его венах бурлит восторг, когда он созерцает руины, которые создал его мозг.

Шарлотта любила бескрайние пурпурные вересковые пустоши, где холм за холмом растворялись в вечном тумане. А дикие ветры, которые вздыхали и стонали у окон или неистовствовали в угрюмом гневе, дергая за крышу, были ее друзьями. Она любила их всех и считала их приходящими духами. Они были ее достоянием, и ни один писатель, когда-либо живший на свете, не использовал ветры, грозовые тучи и проливной дождь так великолепно, как Шарлотта Бронте. Люди, которые указывают на гонимые, сердитые облака и шелест хлещущих по окнам коттеджа роз как на доказательство хронической депрессии Шарлотты Бронте, не знают той жадной радости, которую дарит прогулка в бурю. И я уверен, что они никогда не делали того, что сделал один мой знакомый вчера вечером: оседлать лошадь в десять часов и ускакать в темноту; под всплески дождя, в этот вздыхающий, стонущий, ревущий ноябрьский ливень. Вот где радость! О вы, кто греет ноги у камина и наживает себе головную боль, сидя у печки, — есть жизнь, о которой вы даже не подозреваете!

Но Шарлотта знала ночные облака и быстро плывущую луну, которая лишь на миг выглядывала и исчезала. Она знала просветы, сквозь которые сияли звезды, и, оставшись наедине с ветерком, уносившим ее заботы, она возвышала голос в благодарности за радость слияния со стихией и за то, что ее дух был един с неистовыми небесными ветрами.

Люди, живущие в прекрасных тихих долинах, где розы цветут круглый год, не обязательно счастливы.

Южная Калифорния — земной Эдем — порождает столько же случаев меланхолии на душу населения, сколько и суровый, бесплодный Мэн. Дикая, скалистая, неприступная Шотландия произвела на акр земли больше гениев, чем прекрасная Англия; и я обнаружил, что моряк Джек, год за годом встречающий зимние штормы в Северной Атлантике, — куда более веселый спутник, чем флоридский фермер, чей главный противник — комар.

Шарлотта Бронте написала три великие книги: «Джейн Эйр», «Шерли» и «Вильетт». Из одинокого, мрачного пасторского дома на каменистом склоне холма она выпустила свою тонкую нить мысли и набросила лассо на весь мир. Она дожила до того, что узнала о своем триумфе. К ней пришли деньги — все, что ей было нужно, — почести, друзья и щедрые похвалы. Она была выдающейся писательницей своего времени. Ее имя было у всех на устах. Она встретилась с миром в честном бою; без покровителей, платных адвокатов или влиятельных друзей она пробилась в самые первые ряды. Ее гений был признан. Она совершила все, что задумала, и даже больше — гораздо больше. Великие, ученые, титулованные, гордые — все те, кто чтит нежное сердце и глубокий ум, — признали ее королевой.

Так зачем же разглагольствовать о ее печалях! Разве она не превратила их в искусство? Зачем плакать над ее бедами, если они были тем оружием, с помощью которого она победила? Зачем сидеть во вретище из-за ее ранней смерти, когда всем людям суждено однажды умереть, а для нее могила была поглощена победой?

КРИСТИНА РОССЕТТИ

My life is but a working-day,

Whose tasks are set aright:

A while to work, a while to pray,

And then a quiet night.

And then, please God, a quiet night

Where Saints and Angels walk in white.

One dreamless sleep from work and sorrow,

But reawakening on the morrow.

—In Patience

КРИСТИНА РОССЕТТИ

Как объект изучения наследственности семья Россетти представляет огромный интерес. Гениальность кажется настолько спорадическим явлением, что, когда мы обнаруживаем ее проявление в целом семействе, мы обычно отмечаем это на карте памяти красным цветом. Мы говорим о Гершелях, о Ренане и его сестре, о Бичерах и Филдах с неким благоговением, помня, что природа скупа на выдачу трансцендентного таланта и, возможно, никогда больше не повторит подобного. Так кто же может забыть Россетти — двух братьев, Данте Габриэля и Уильяма Майкла, и двух сестер, Марию и Кристину, — каждый из которых стоит гораздо выше обычного человека, и при этом все они странным образом зависят друг от друга?

Девушки поют песни братьям и друг другу, посвящая стихи «моей любящей сестре»; когда Данте Габриэль, начинающий художник, ищет модель для Мадонны, он выбирает свою сестру Кристину и в своем эскизе облекает ее простые черты в божественную нежность и небесное великолепие, которые может вызвать лишь любящее сердце. Во время последней болезни Марии Кристина проводит долгие, тягучие ночные часы у ее постели, почти соперничая с братьями за право ухаживать за ней; а в Берчингтон-он-Си Данте Габриэль ждет смерти, изматывая друзей безумными подозрениями, и только сестра кажется способной служить этому больному разуму, извлекая из памяти его укоренившуюся скорбь.

Через несколько лет Кристина уходит из жизни, и из четверых остается только Уильям; и задачей его оставшихся лет становится достойное представление миру бессмертных жизней его брата и сестер, ушедших в вечность.

Габриэль Россетти, отец этой прославленной четверки, был итальянским поэтом, который писал патриотические гимны, и писал их так хорошо, что его попросили распевать их где-нибудь за пределами Италии. За этим указом об изгнании последовал приказ об аресте и казни поэта.

Приказы об изгнании и казни кажутся довольно нелепыми, если смотреть на них сквозь годы, но для Россетти это была не шутка. Чтобы сохранить голову на плечах и сберечь душу, он однажды темной ночью отправился в Англию. Он прибыл без гроша в кармане, без багажа, кроме своей лиры, но с нетронутой музой. Однако это была итальянская лира, и поэтому она мало годилась для развлечения британцев. Вполне естественно, что Россетти познакомился с другими беженцами, а изгнание создает крепкую дружбу. Только в процветании мы выбрасываем друзей за борт.

Он познакомился с семьей Полидори — тосканскими беженцами, гордыми, интеллектуальными и богатыми. Он полюбил одну из дочерей синьора Полидори, и она ответила ему взаимностью. Ему было сорок, а ей двадцать три — но что с того! Для него была получена должность профессора языков в Королевском колледже. Он снял дом на Шарлотт-стрит, 38, недалеко от Портленд-плейс, и там 17 февраля 1827 года родился их первый ребенок, Мария Франческа; 12 мая 1828 года родился Данте Габриэль; 25 сентября 1829 года — Уильям Майкл; 5 декабря 1830 года — Кристина Джорджиана. Матерью этого квартета была крепкая маленькая женщина с искрометным остроумием и редким здравым смыслом. Она имела обыкновение замечать, что ее дети все одного размера и что растить четверых ничуть не труднее, чем одного, — совет, который я даю здесь бесплатно на благо молодых супружеских пар в надежде, что они заметят его и глубоко усвоят. Что касается уравновешенного, всестороннего характера, пригодного для Земли или Небес, никто из четверых детей Россетти не мог сравниться со своими родителями. Кажется, у всех у них нервы были оголены. Возможно, это потому, что они выросли в Лондоне. Город — не место для детей, да и для взрослых тоже, часто думаю я. Птицам и детям место в деревне. Мощеные улицы, каменные тротуары, закопченные дома, таблички с надписью «По газонам не ходить», назойливые полицейские и ревностные инспекторы по мусорным бакам — это оскорбительные вещи, встречающие взор маленьких иммигрантов, только что прибывших от Бога. Неудивительно, что, вырастая, они пристращаются к алкоголю и наркотикам, ища в них передышку от грохота колес и бесконечных тисков недобрых условий. Но природа знает свое дело: второе поколение, воспитанное в городе, бессильно.

Ни один паломник из «Штатов» не должен посещать город Лондон, не имея при себе двух книг: «Лондона» Бедекера и «Литературных достопримечательностей» Хаттона. Главное преимущество первой в том, что она переплетена в ярко-красный цвет и, если ее нести в руке, выдает владельца как американца, тем самым избавляя от всех формальных представлений. В шуме, суете и толкотне Флит-стрит я поднимал свою книгу, приветствуя группу американцев на противоположном тротуаре, как корабль поднимает свои флаги, и они, увидев знак, в свою очередь поднимали свои в веселом приветствии; и мы продолжали свой путь, не обменявшись ни словом, — корабли, проходящие днем и приветствующие друг друга на ходу. Теперь, у меня нет желания соперничать с броским Бедекером или затмить моего доброго друга Лоуренса Хаттона. Но поскольку я не нахожу, чтобы кто-то из них упоминал имя «Россетти», я собираюсь записать (не со зла) места в Лондоне, которые тесно связаны с семьей Россетти, ничего не приукрашивая.

Лондон — лучший город в мире для туриста, который желает свободы, широкой, как ветер, и хочет жить дешево и хорошо. В Нью-Йорке, если вы хотите жилье по умеренной цене, вы должны подавить свою гордость и забыть о респектабельности; но в Лондоне, знаете ли, все иначе. От Грейс-Инн-роуд до Портленд-плейс и от Оксфорд-стрит до Юстон-роуд есть примерно квадратная миля — «секция», как говорят на Западе, — сплошных доходных домов. Когда-то эта часть Лондона была отдана под дома великих и богатых, кичащихся своим кошельком. Она и сейчас респектабельна, и если вы собираетесь пробыть в Лондоне неделю, вы можете получить хорошую комнату в одном из этих старинных особняков и платить за нее не больше, чем за комнату в американском отеле за один день. А что касается еды, ваша хозяйка приготовит вам все, что вы пожелаете, и подаст в самом изысканном стиле, и вы также обнаружите, что шиллинг и немного вежливости помогут вам получить массу бытовых удобств. Американские женщины в Лондоне могут жить точно так же, как и мужчины. Если вы учительница из Пеории, проводящая свой отпуск, последуйте моему совету и поселитесь в «Бедфордском районе», в пределах легкой досягаемости от часовни Стопфорда Брука, и ваше посещение Лондона навсегда останется ярким оазисом в пустыне памяти. Все это я пишу здесь, потому что Ларри Хаттон забыл упомянуть об этом, а господин Бедекер не счел нужным.

Когда я в Лондоне, я обычно снимаю комнату рядом с Британским музеем за десять шиллингов в неделю; а когда мне нужно куда-то поехать, я иду до станции Гауэр-стрит, мимо дома, где у матери Чарльза Диккенса было «Заведение для молодых леди», и, купив билет в кассе, благополучно добираюсь до нужного места. Вы можете доехать куда угодно на метро, или, если предпочитаете последовать совету мистера Гладстона, забирайтесь на верх автобуса, идущего по Оксфорд-стрит, и если сядете рядом с водителем, у вас в распоряжении будут справочник, гид и близкий друг.

Шарлотт-стрит — это узкий маленький проход длиной всего в два квартала, параллельный Портленд-плейс. Дома построены блоками по пять (или более) из самого простого кирпича. Место находится недалеко от станции метро Гауэр-стрит и всего в нескольких минутах ходьбы от Британского музея. Дом номер тридцать восемь — предпоследний на восточной стороне улицы. Когда я впервые увидел его, в окне висела табличка «Апартаменты», а за ней — свежие батистовые занавески. Окно было вымыто, ведь в Лондоне даже один день небрежности оставляет свой след, как запись о преступлении на лице мошенника. Я остановился и с интересом осмотрел дом. Я заметил, что латунная табличка с номером «38» была отполирована до такой степени, что почти исчезла, как машинный сонет, который слишком долго правили. Ступени были свежепосыпаны песком, а маленькое лимонное деревце, кивающее в одном из окон, делало этот обшарпанный старый дом весьма привлекательным. Крепкая маленькая женщина с большой рыночной корзиной наткнулась на меня и извинилась, так как я отступил назад, чтобы лучше рассмотреть окна верхнего этажа. Женщина поставила корзину на ступени, достала связку ключей из кармана под своим большим белым накрахмаленным фартуком, выбрала один, повернулась ко мне, улыбнулась и спросила: «Может, сэр, вы ищете апартаменты, не знаю?» Затем она объяснила, что дом принадлежит ей и что если я зайду, она покажет мне комнаты. Две из них она могла уступить. Комната на первом этаже с окнами на улицу уже была сдана, как и передняя гостиная — молодому адвокату. Ее муж был контролером на вокзале Юстон и с момента последнего сокращения получал немного. Не хотел бы я платить десять шиллингов, и нужен ли мне завтрак? Это стоило бы всего девять пенсов, и я мог бы получить либо отбивную, либо ветчину с яйцами. Она сама присматривала за своими постояльцами, как будто они были ее родными, и принимала только респектабельных одиноких джентльменов, которые имели хорошие рекомендации. Она знала, что комната мне понравится, а если десять шиллингов — это слишком дорого, я мог бы взять заднюю комнату за семь и шесть.

Я подумал, что задняя комната подойдет; но объяснил, что я американец и собираюсь остаться в Лондоне лишь на короткое время. Конечно, леди знала, что я американец: она поняла это по моей шляпе, по моему иностранному акценту и — по красной книге, которую я держал в руке. И не знаю ли я Макинтайров, которые жили в Мичигане?

Я уклонился от ответа, спросив, знает ли она Россетти, которые когда-то жили в этом доме. «О, да; я знаю мистера Уильяма и мисс Кристину. Они приходили сюда вместе год назад и сказали мне, что родились здесь и что их брат Данте и их сестра тоже родились здесь. Думаю, они все были пишущими людьми, не так ли? Мисс Россетти, во всяком случае, пишет стихи, я это знаю. Один из моих постояльцев подарил мне одну из ее книг на Рождество. Я покажу ее вам. Вы не думаете, что семь и шесть — это слишком много для такой комнаты, а?»

Я про себя отметил, что потолки здесь гораздо ниже, чем в моей комнате на Рассел-сквер, что мебель старая и потертая, а из окна открывается вид на целую армию закопченных дымоходов, но объяснил, что семь и шесть — вполне разумная цена, а девять пенсов за завтрак с ветчиной и яйцами — достаточно дешево, при условии, что яйца будут первой свежести.

Поэтому я сразу же заплатил за неделю аренды, а вернувшись на Рассел-сквер, сказал своей хозяйке, что нашел друзей в другой части города и не вернусь в течение двух дней. Мое пребывание в доме номер тридцать восемь по Шарлотт-стрит не принесло ничего, кроме скудного удовлетворения от того, что я две ночи спал в комнате, где родился Данте Габриэль Россетти, и познакомился с достойным контролером, который знал всех четверых Россетти, так как они часто проходили через его турникет.

Профессор Россетти прожил двенадцать лет в доме номер тридцать восемь по Шарлотт-стрит; затем он переехал в дом номер пятьдесят в следующем квартале, который был несколько больше. Именно сюда приходил Мадзини. Дом был немного перестроен и сейчас используется как офис регистратором актов гражданского состояния. Это место, где у Данте Габриэля и молодого человека по имени Холман Хант была студия и куда приходил навестить их другой молодой художник по имени Уильям Моррис; и здесь родился «Росток», тот странный маленький журнальчик, в котором впервые появились «Рука и душа» и «Благословенная дева», написанные Данте Габриэлем в восемнадцать лет — в том же возрасте, в котором Брайант написал «Танатопсис». Уильям Белл Скотт тоже приходил сюда. Скотт был великим человеком в свое время. У него не было волос ни на голове, ни на лице, даже бровей. Каждый фолликул устал и сдался. Но мистер Скотт очень гордился формой своей головы, и вполне заслуженно, так как из нее было «вычесано» несколько отборных сонетов. Иногда, когда вино шло по кругу и все становились веселыми, затем сентиментальными, а потом откровенными, Скотт срывал свой парик, чтобы продемонстрировать компании свое прекрасное френологическое развитие, и рассказывал историю о Нельсоне, который тоже носил парик, совсем как у него, и после каждой битвы снимал его и отдавал своему камердинеру, чтобы тот вычесал из него пули.

Старший Россетти умер в этом доме, был перенесен в церковь Христа на Уоберн-сквер, а оттуда на Хайгейтское кладбище. Его замечательная жена дождалась того, чтобы увидеть, как расцвел и получил признание гений ее детей. Она последовала за ним тридцать лет спустя и была похоронена в одной могиле с мужем, где позже к ним присоединилась Кристина.

Фрэнсис Мэри Полидори родилась на Брод-стрит, 42, на Голден-сквер, на той же улице, где родился Уильям Блейк. Я нашел улицу и Голден-сквер, но не смог найти дом. Полицейский на посту заявил, что никто по фамилии Россетти или Блейк там не ведет дел; и, кроме того, он никогда не слышал о Полли Дори. Дом Уильяма Майкла Россетти — один из ряда домов, называемых Сент-Эдмундс-Террас. Он находится недалеко от станции Сент-Джонс-роуд, всего в двух шагах от Риджентс-парка, и выходит окнами на Мидлсекские водопроводные сооружения. Это прекрасный старый дом, построенный, как я полагаю, из камня, оштукатуренный снаружи. Вместе с известным критиком я зашел туда и обнаружил хозяина в длинном халате до пят, паре новых домашних туфель и черной плюшевой шапочке, настолько пыльных, что мы решили, будто владелец просеивал золу в подвале. Он был очень любезен и вежлив. Он поклоняется Уитмену, Эмерсону и Торо и считает Америку местом, откуда должна исходить интеллектуальная надежда мира. «Великие мысли, подобно прекрасным цветам, рождаются в результате пересадки и смешения многих элементов». Это его слова, и тот факт, что гений Россетти является результатом пересадки, не должен перевешивать истинность этого замечания. Вскоре после этого визита, на художественной выставке, я снова встретил Уильяма Майкла Россетти. Я поговорил с ним несколько минут — достаточно долго, чтобы обнаружить, что он не подозревает, что мы когда-либо встречались. Это заставило меня несколько меньше восхищаться гением Россетти, чем раньше.

Жена Данте Габриэля Россетти умерла в возрасте двадцати девяти лет в доме номер четырнадцать по Чатем-плейс, недалеко от моста Блэкфрайерс. Район там изменился из-за наступления торговли, и если оригинальный дом, где жил художник, еще стоит, я не смог его найти. Именно здесь прерафаэлиты творили историю: Мэдокс Браун, Берн-Джонс, Рескин, Уильям Моррис и Макдональды. Берн-Джонс женился на одной из дочерей Макдональда; мистер Пойнтер, ныне директор Национальной галереи, — на другой; мистер Киплинг — еще на одной, в результате чего появился Редьярд Киплинг, а вслед за ним — Малвани, Ортерис и Лиройд, которые столь же бессмертны, как и все остальные.

К этому времени профессор Россетти уже умер, а Уильям Майкл, Мария, Кристина и овдовевшая мать жили в доме номер сто шестьдесят шесть по Олбани-стрит, отбиваясь от различных голодных волков, притаившихся у дверей. Олбани-стрит сейчас довольно обшарпанная, и, полагаю, была такой же тогда. В доме номер сто двенадцать по Олбани-стрит живет некий Диксон, который делает изумительные фотографии животных в Зоологическом саду с помощью карманной камеры, а затем увеличивает снимки в сто раз. Эти фотографии расходятся по всему миру и стоят больших денег. Мистер Диксон делал для меня в Национальной галерее негативы, с которых я изготовил фотогравюры для своей книги о Рескине и Тернере. Мистер Диксон знает в художественном и литературном плане больше, чем любой другой человек в Лондоне (я полагаю), но он скромный джентльмен и выдает свои факты только под перекрестным допросом или под влиянием вдохновения. Вместе мы посетили дом номер сто шестьдесят шесть по Олбани-стрит.

В то время он пустовал, и мы обыскали каждую комнату, в результате чего пришли к выводу, что не имеет большого значения, где живет гений. На одном из окон маленькой спальни мы обнаружили слово «Кристина», вырезанное алмазом. Когда и кем это было сделано, я не знаю. Конечно, у Россетти не было алмазов, когда они жили здесь. Но у мистера Диксона был алмаз, и своим кольцом он вырезал под только что замеченным словом имя «Данте Габриэль Россетти». Недавно я слышал, что эта подпись была признана подлинной человеком, который был знаком с почерком Россетти.

Когда фирма «Моррис и компания», торговцы художественными тканями, начала свою деятельность, и Данте Габриэль перестал спорить о деталях с этим исключительно здравомыслящим человеком, Уильямом Моррисом, его финансы пошли в гору. Моррис направлял и использовал энергию своих партнеров. Он выстроил их достоинства в сплошную фалангу и повел их к победе. Нет сомнений, что гению обычно нужен опекун. Но Моррис сам был гением и гигантом во многих отношениях, ибо он владел своим духом, тем самым доказав, что он больше того, кто берет город.

В 1862 году мы видим, как Данте Габриэль обмолвился, что его доход составляет около десяти тысяч долларов в год. Он снял прекрасный дом на Чейн-Уок, 18, в Челси, недалеко от маленькой улочки, где жил шотландец по имени Томас Карлейль, и в том же квартале, где впоследствии жила Джордж Элиот и где она умерла. Он хотел, чтобы его брат, сестры и мать разделили его процветание, и поэтому планировал, чтобы они все приехали и жили с ним; кроме того, должны были приехать мистер Суинберн и Джордж Мередит. Это должна была быть одна большая счастливая семья. Но добрая старая мать знала человеческое сердце лучше, чем ее блестящий сын. Она оставила после себя такие слова: «Да, у моих детей есть талант, большой талант; я только хотела бы, чтобы у них было немного здравого смысла!»

Поэтому пока она оставалась с Уильямом, своими дочерьми и двумя пожилыми незамужними сестрами в простом старом доме на Олбани-стрит. Но Данте Габриэль переехал на Чейн-Уок и начал ту манию коллекционирования синего фарфора, которая, подобно порче, охватила цивилизованный мир. Его коллекция была продана за три тысячи пятьсот долларов несколько лет спустя — чтобы оплатить его долги, — менее чем за половину того, что она ему стоила. И все же, когда у него были деньги, он щедро делился ими с семьей на Олбани-стрит. Но со временем Уильям тоже начал зарабатывать деньги, и жилье в доме номер сто шестьдесят шесть было оставлено ради чего-то лучшего.

Уильям женился и снял собственный дом — не знаю где. Остальная часть семьи состояла из вдовы, миссис Россетти, мисс Шарлотты Лидии Полидори, Марии и Кристины — и семи кошек. И вот мы видим эту семью из пяти женщин, живущих в мире и комфорте, со своими книгами, картинами и кошками, на Торрингтон-сквер, 30, в сонном, выцветшем, пришедшем в упадок особняке. Мария никогда не была сильной; она начала угасать и скончалась. Управление хозяйством перешло к Кристине. Должно быть, ее бремя было тяжелым в те дни, или же она делала его легким своим жизнерадостным отношением? Она отказалась от светской жизни, отбросила мысли о замужестве и присоединилась к тому неорганизованному сестричеству милосердия — женщинам, которые трудятся, чтобы жили другие. Но она пела за работой, как всегда делает настоящая женщина. Ибо, хотя женщина может не держать на руках младенца, колыбельная срывается с ее уст, и под вечер она поет песни детям своего разума — сладкая идеализация принципа материнской любви.

Кристина Россетти предстает перед нами как одна из тех великолепных звезд, которые находятся так далеко, что их видят лишь изредка. Она никогда не позировала как «литературная дама», читая свои произведения на чаепитиях и завоевывая высокие похвалы от светских дам и проницательных редакторов. Она даже никогда не искала издателя. Ее первый сборник стихов был издан ее дедом Полидори без ее ведома — напечатан его собственными силами, когда ей было семнадцать, и преподнесен ей. Каким сюрпризом, должно быть, было для этой кроткой девушки получить в руки одну из своих собственных книг! В сердце этого гордого человека, по-видимому, жила почти святая любовь к своей внучке. Его любовь была слепа, или, по крайней мере, близорука, как это часто бывает с любовью (и я этому рад!), ибо некоторые стихи в этом маленьком томике — жалкая вещь. Позже ее братья издали ее работы и нашли для них рынок; и однажды мы видим, как Данте Габриэль почти ссорится с тем достойным мэнцем, Холлом Кейном, потому что мэнцец составлял сборник лучших английских сонетов и грозился исключить из него Кристину Россетти.

Кристина обладала способностью улавливать прекрасные моменты, возвышенные чувства, глубокие эмоции и превращать их в прозрачную песню, которая доносится до нас эхом, словно из-за тихих морей. Во всех ее строках есть полурыдающий подтекст — сладкий минорный аккорд, который всегда присутствует в песнях «Невидимого хора», чья музыка — это радость, а также печаль мира.

У меня есть дорогой друг, который является фотографом-любителем, что, заметьте, совсем не то же самое, что фанат кодака. Последний постоянно щелкает аппаратом на несочетаемые вещи; он любит ловить людей в нелепых позах; он снимает глупое, неуместное, преходящее и ненужное. Но что снимает мой друг? Я скажу вам. Он ловит снимки только прекрасных объектов: качающиеся стебли золотарника, полеты чертополоха, лишайник на старых каменных стенах, кору деревьев, дубовые листья, гроздья желудей, отдельные веточки яблоневого цвета. Прошлой весной он нашел двух малиновок, строящих гнездо на вишневом дереве: он установил камеру рядом с ними и, прикрепив тонкую проволоку, чтобы спустить затвор, сделал снимок мистера и миссис Малиновки, укладывающих первые грубые соломинки для своего гнезда. Затем он делал снимок каждый день в течение тридцати дней этого гнезда — с того момента, как показались четыре голубых яйца, до тех пор, пока четыре широко открытых рта не стали жадно ждать лакомых личинок. Эта серия фотографий образует Эпос Творения. Итак, если вы попросите меня решить вопрос о том, является ли фотография искусством, я отвечу: все зависит от того, что вы снимаете и как вы это представляете.

Кристина Россетти фокусировала свою мысль на прекрасном объекте и под лучшим углом, поэтому картина, которую она нам приносит, благородно упорядочена и богато наводит на размышления.

И так проходили дни в учебе, писательстве, домашних делах и заботе о трех пожилых дамах. Данте Габриэль, талантливый, милый, эксцентричный, сбился с пути, как это бывает с человеком, который превращает ночь в день и пытается опередить Всемогущего Бога, думая, что нашел замену физическим упражнениям и кислороду. В конце концов его отвезли в Берчингтон, на остров Танет (где Октавия нашла свое имя). Он был психически болен, до такой степени, что своими бредовыми идеями оттолкнул всех своих старых друзей.

Кристина, которой был пятьдесят один год, и мать, которой было восемьдесят два, поехали ухаживать за ним, и они делали для него со всей любящей нежностью то, что могли бы сделать для больного ребенка; но с той разницей, что им приходилось бороться с его силой. И все же бывали времена, когда его разум был таким же кротким и нежным, как в прежние дни; и ближе к концу эти периоды спокойного мира участились, и бывали часы, когда брат, сестра и престарелая мать вели приятную беседу, почти как когда они детьми учились у колен этой матери. Данте Габриэль Россетти умер 9 апреля 1892 года. Его могила находится на старом сельском кладбище в Берчингтоне.

Два года спустя мать ушла из жизни; в 1890 году умерла Элиза Полидори в возрасте восьмидесяти семи лет; а в 1893 году ее сестра Шарлотта присоединилась к ней в возрасте восьмидесяти четырех лет. В церкви Христа на Уоберн-сквер вы можете увидеть мемориальные доски этим прекрасным душам, и если вы познакомитесь с кротким старым настоятелем, он покажет вам подвеску в виде звезды и полумесяца, украшенную бриллиантами, подаренную султаном во время Крымской войны «Мисс Шарлотте Лидии Полидори за выдающиеся заслуги в качестве медсестры». И он также покажет вам серебряный причастный набор, отмеченный именами этих трех сестер, за которыми следует имя «Кристина Джорджиана Россетти».

И так они все отправились на покой своих душ и оставили Кристину одну в большом доме с его эхом в залах — слишком большом вдвое для своей одинокой, простодушной хозяйки и ее питомцев. Она чувствовала, что ее работа закончена, и, чувствуя это, конец вскоре настал. Она умерла 29 декабря 1894 года, покинув мир, который никогда особо не любила, где прожила жизнь самопожертвования, пережив много расставаний, вынеся много боли. Радуясь уходу, ликуя, что конец близок, и утешенная мыслью, что впереди лежит Будущее, она уснула.

РОЗА БОНЕР

Смелость ее замыслов возвышенна. Как творческого художника я ставлю ее на первое место среди женщин, живых или мертвых. И если вы спросите меня, почему она так возвышается над своими собратьями, величием своих работ заставляя замолчать любого хулителя, я скажу, что это потому, что она слушает Бога, а не человека. Она верна себе. — Виктор Гюго

РОЗА БОНЕР

Когда я приезжаю в Париж, я всегда сначала иду в штаб-квартиру Христианской ассоциации молодых людей на улице Тревиль — в то прекрасное здание, возведенное и подаренное Ассоциации банкиром Стоксом из Нью-Йорка. Там каждый день можно пообедать за франк; еще там есть ванные комнаты, комнаты для письма и читальные залы, и все это ваше, если вы чужестранец. Вежливый секретарь не похож на христианина: у него очень короткая стрижка, бородка эспаньолкой и списки жилья, которое можно снять за двадцать, пятнадцать или десять франков в неделю. Или, если вы американский миллионер и готовы платить тридцать франков в неделю, секретарь знает милую протестантку, которая сдаст вам свою переднюю гостиную на первом этаже и будет подавать кофе каждое утро без дополнительной платы.

Не будучи миллионером, в последний раз, когда я был там, я решил снять комнату за пятнадцать франков в неделю на четвертом этаже. Позвали бойкого молодого парня, должным образом представили, и мы отправились осматривать жилье.

Дом, который мы искали, находился на маленькой боковой улочке, отходящей от бульвара Монмартр. Это была очень узкая и простая улочка, и я был несколько разочарован. И все же это не была обшарпанная улица, ибо таких в Париже нет; все было аккуратно и чисто, и, заметив птичью клетку, висящую в одном из окон, и корзину с папоротниками в другом, я успокоился и позвонил в дверь.

Хозяйка была в белом чепце, с обаятельной улыбкой и в большом белом фартуке. Связка ключей, звенящая на поясе, придавала необходимый вид авторитета. Она была рада меня видеть — в Париже все рады вас видеть — и для нее было бы особой честью, если бы я согласился остаться под ее крышей. Она сдавала свои комнаты только тем, кого присылали ей друзья, а среди ее немногих дорогих друзей никто не был так дорог, как месье секретарь Христианской ассоциации молодых людей.

И вот мне показали комнату — высоко-высоко, вверх по темной винтовой лестнице из каменных ступеней с железными перилами. Это была комната размером с большой ящик из-под товаров Джордана-Марша.

Единственное, что искушало меня остаться, — это то, что единственное окно состояло из маленьких ромбовидных стекол, вставленных в свинцовый переплет, и что это окно выходило на маленький дворик, где в зеленых кадках пышно росли дюжина пальм и столько же папоротников, а в центре бил фонтан. Итак, сделка состоялась, и хозяйка спустилась вниз, чтобы найти мужа и отправить его на вокзал Сен-Лазар за моим багажом.

Какое облегчение — устроиться в собственной комнате! Это дом, и это ваша крепость. Вы можете делать здесь все, что хотите; разве я не могу отдохнуть в своей гостинице?

Я снял пальто и повесил его на угол высокой стойки узкой маленькой кровати, бросил воротничок и манжеты на пол; а затем высунулся из окна, погружаясь в сонную мечту о сладком довольстве. Долгая, пыльная дорога из Дьеппа позади, но кому какое дело — я теперь устроился, и аренда оплачена на неделю!

Вокруг дворика в окнах стояли ящики с цветами; внизу весело бурлил и журчал фонтан, а откуда-то издалека доносился гул движения большого города. И когда я сидел там, откуда-то донеслось пронзительное щебетание канарейки. Я посмотрел вниз и по сторонам, но не смог увидеть пернатого певца, как всегда называют птицу романисты. Затем я последовал совету Эпвортской лиги и посмотрел вверх, а не вниз, наружу, а не внутрь, и там прямо над моей головой висела клетка, вся обвязанная шифоном (кажется, это был шифон). Я был удивлен, так как чувствовал уверенность, что не может быть комнаты выше моей — ведь я поднялся по девяти лестничным пролетам! Затем я удивился еще больше; ибо, как только я посмотрел вверх, женщина посмотрела вниз, и наши глаза встретились. Мы оба глупо улыбнулись от неожиданности; она спрятала голову, а я с совершенно ненужным интересом уставился на дома напротив.

Она была не очень молодой женщиной и не очень красивой — на самом деле, скорее невзрачной, — но когда она высунулась, чтобы покормить своего питомца, и обнаружила мужчину, смотрящего на нее снизу вверх, она доказала свою божественную женственность вне всяких сомнений. Было ли когда-нибудь более женственное действие? И я сказал себе: «Она не красавица, но, благослови ее Бог, она человек!»

Детали утомительны — так что достаточно сказать, что на следующий день клетку спустили, чтобы я мог поделиться своим яблоком с Дики (ибо он очень любил яблоки). На второй день, когда клетку спустили, я не только покормил Дики, но и написал записку на кости каракатицы. На третий день в прутьях клетки была записка с приглашением на чай.

И я пошел.

Там, наверху, в одной чердачной комнате жили четыре девушки. Две из них были американками, одна англичанкой и одна француженкой. Одна из американок была круглолицая, розовая и двадцатилетняя; другая была постарше. Именно та, что постарше, владела птицей и пригласила меня на чай. Она встретила меня у двери, и мы пожали друг другу руки, как старые друзья. Меня представили этой троице с достоинством, и вскоре мы болтали так, что Дики позавидовал, и он запел так громко, что одна из девушек накрыла клетку черным фартуком.

С четырьмя девушками я чувствовал себя в полной безопасности, а что касается девушек, то не было ни тени сомнения, что они в безопасности, ибо я женатый человек. Я знал, что они должны быть милыми девушками, потому что у них были птицы и ящики с цветами. Я знал, что у них есть ящики с цветами, потому что дважды случалось так, что они поливали цветы, пока я, погруженный в мечты, выглядывал из окна.

Этот чердак был самой любопытной комнатой, которую я когда-либо видел. Он был большим — тянулся через весь дом. У него было четыре фронтонных окна, а потолок наклонялся по бокам, так что была опасность удариться головой, если играть в догонялки. У каждой девушки было окно, которое она называла своим, а ситцевые занавески, сделанные из шифона (кажется, это был шифон), были подвязаны лентами разных цветов. Эта большая комната была разделена посередине занавеской из мешковины, и эта занавеска была покрыта рисунками, подобных которым никогда не видели ни на земле, ни на море. Стены были оклеены коричневой оберточной бумагой, прибитой гвоздями с латунными шляпками, и эта бумага была покрыта рисунками, подобных которым никогда не видели ни на море, ни на земле.

Все девушки были студентками-художницами, и когда им нечего было делать, они работали на стенах, как я себе представлял, точно так же, как израильтяне в Иерусалиме много лет назад. Одна половина чердака была студией, и именно там был накрыт стол. В другой половине чердака стояли любопытные стулья, диваны и четыре маленькие железные кровати, эмалированные в белый и золотой цвета, и каждая кровать была застелена так гладко, что я спросил, для чего они. Белая Голубка сказала, что это безделушки — что чердачные философы заворачиваются в коврики на полу, когда хотят спать; но с тех пор я думаю, что Белая Голубка подшучивала надо мной.

Белая Голубка была той, кого я увидел в тот первый день, когда посмотрел вверх, а не вниз, наружу, а не внутрь. Она была из Уайт-Пиджен, штат Мичиган, и с того самого момента, как я сказал ей, что у меня есть кузен, живущий в Колдвотере, который был кондуктором на Лейк-Шор, мы стали как брат и сестра. Белой Голубке было тридцать или тридцать пять, может быть; у нее было несколько седых волос, смешанных с каштановыми, и временами в ее смехе звучал оттенок меланхолии, а в голосе — своего рода полуминорный тон. Думаю, у нее было Прошлое, но я не уверен наверняка.

Женщины моложе тридцати редко знают много, если только Судьба не была добра и не отхлестала их как следует, поэтому маленькая персиковая американка меня не заинтересовала. Персиковый румянец давно сошел со щек Белой Голубки, но она была довольно мудра и разумно добра — я уверен в этом. Она называла себя студенткой и говорила о своих картинах как об «этюдах», но она прожила в Париже десять лет. Персиковая была ее ученицей — присланной из Брэдфорда, Пенсильвания, где ее отец был «продюсером». Белая Голубка рассказала мне это после того, как я выпил пять чашек чая, а Англичанка и Субретка мыли посуду. Персиковая в это время раздраженно стирала краску с холста, который оказался ложной тревогой.

Белая Голубка скопировала Корреджо в Лувре девять лет назад и продала холст богатому производителю повозок из Саут-Бенда. Затем из Саут-Бенда поступили заказы еще на шесть шедевров из Лувра. На выполнение заказа ушел год, и он принес Белой Голубке тысячу долларов. Она продолжала копировать и время от времени получала заказы из Америки; а когда заказов не было, она делала халтуру и отправляла ее достойным евреям в Сент-Луис, которые проводят ежегодные художественные приемы и продают с аукциона картины, написанные выдающимися художниками с непроизносимыми именами, которые присылают немного своих отборных работ в Сент-Луис, потому что люди в Сент-Луисе ценят действительно отборные вещи.

«А настенные украшения — кто из вас их сделал?» — заметил я, когда наступила долгая пауза.

«Вы слышали, о чем спросил мистер Маленькие Путешествия?» — крикнула Белая Голубка остальным.

«Нет, о чем?»

«Он хочет знать, кто из нас украсил стены!»

«Мистер Маленькие Путешествия имел в виду — осветил стены», — бросила Персиковая через плечо.

Затем Англичанка серьезно принесла потрепанную коробку с мелками и сказала, что я должен сделать рисунок где-нибудь на стене или потолке: все рисунки были сделаны посетителями — ни один посетитель не был освобожден от этого.

Я взял мелки и сделал рисунок, подобного которому никогда не видели ни на земле, ни на море. Записав таким образом себя в историю, я начал изучать другие украшения. Там были головы и лица, архитектурные наброски, деревья и животные, кусочки пейзажей и корабли, проходящие ночью. Большая часть работ была явно эскизной, но некоторые лица были очень хороши.

Внезапно мой глаз выхватил фигуру спящей собаки, большого лохматого сенбернара с головой, вытянутой на лапах, крепко спящего. Я остановился и присвистнул.

Девушки рассмеялись.

«Это всего лишь рисунок собаки», — сказала Субретка.

«Я знаю; но вы должны платить налог на собак за такую картину — это вы нарисовали?» — спросил я Белую Голубку.

«Я! Если бы я могла рисовать так, стала бы я копировать картины в Лувре?»

«Ну, а кто нарисовал?»

«Неужели не догадываетесь?»

«Конечно, могу. Я янки — я угадываю: Роза Бонер».

«Ну, вы угадали правильно».

«Хватит шутить и скажите мне, кто нарисовал сенбернара».

«Мадам Розали, или Роза Бонер, как вы ее называете».

«Но она никогда не приходила сюда!»

«Да, приходила — однажды. Субретка — ее правнучатая племянница, или что-то в этом роде».

«Да, и мадам Бонер оплачивает мой путь и содержит меня в Школе изящных искусств. Мне не стыдно, чтобы месье Маленькие Путешествия знал!» — сказала Субретка с милым надутыми губками; «Я из Лиона, и моя мать и мадам Розали знали друг друга много лет назад».

«Придет ли мадам Розали, как вы ее называете, сюда снова?»

«Возможно».

«Тогда я буду лагерем прямо здесь, пока она не придет!»

«Вы можете прождать год, а потом разочароваться».

«Тогда разве мы не можем пойти навестить ее?»

«Никогда; она не принимает посетителей».

«Мы могли бы пойти навестить ее дом», — задумчиво произнесла Субретка после паузы.

«Да, если ее нет дома», — сказала Англичанка.

«Ее сейчас нет, — сказала Субретка, — она уехала в Руан вчера».

«Ну, когда мы пойдем?»

«Завтра».

И вот Субретка не могла и думать о том, чтобы идти, когда так похоже на дождь, а Англичанка не могла и думать о том, чтобы идти без Субретки, а Персиковая начинала нервничать из-за предстоящих экзаменов и должна была учиться, так как знала, что просто умрет, если не сдаст.

«Ты все равно умрешь — когда-нибудь!» — сказала Белая Голубка.

«Не настаивай; она может передумать и пойти с вами», — сухо заметила Англичанка, стоя к нам спиной, пока вытирала пыль с каминной полки.

Затем я выразил свое сожаление, что троица не может пойти, а Белая Голубка выразила свое сожаление, потому что им пришлось остаться дома. И когда мы вместе спускались по лестнице, мы распевали «Kyrie eleison» за наши маленькие грехи, облегчая совесть взаимным признанием в том, что мы отъявленные лицемеры.

«Но все же, — задумчиво произнесла Белая Голубка, не совсем удовлетворенная, — мы ведь на самом деле не сказали неправду — то есть мы не обманули их — они поняли — я бы не сказала настоящую ложь, а вы?»

«Не знаю — кажется, однажды было».

«Расскажи мне об этом», — попросила Белая Голубка.

Но я был спасен, ибо как раз в тот момент, когда мы достигли нижней ступеньки, раздался легкий звон ключей, и хозяйка дома появилась из-под пола с большой корзиной для пикника. Она сунула мне корзину в руки и, осыпав нас фразами на ломбардском французском, вытолкнула за дверь, и мы отправились в утренние сумерки, неся корзину на двоих. У корзины была откидная крышка, и из одного угла торчало предательское горлышко бутылки. Выглядело это не совсем прилично; а что, если мы встретим кого-нибудь из Колдвотера?

Но мы никого из Колдвотера не встретили. А когда добрались до железнодорожной станции, то совсем затерялись в толпе, ибо там были десятки отдыхающих, и каждый нес корзину, из-под крышки которой торчало горлышко бутылки. Мы чувствовали себя вполне комфортно, устроившись в вагоне третьего класса с шумной компанией из шести юных ботаников из старшей школы. Когда кондуктор подошел к окну, коснулся фуражки, обратился ко мне «господин профессор» и попросил билеты на мою семью, все они рассмеялись.

Фонтенбло был четвертой остановкой от Парижа. Моя семья выскочила наружу, и мы неспешно последовали за ними. Фонтенбло довольно чопорный город. Рядом со станцией есть фешенебельный отель, перед которым прохаживается статный парень в униформе. Он посмотрел на нашу корзину с презрением, а мы посмотрели на него с жалостью. Сразу за отелем начинаются шикарные лавки, витрины которых заполнены разноцветными безделушками, призванными соблазнить туриста. Лавки постепенно становились меньше и скромнее, их сменили жилые дома с высокими каменными заборами, поверх которых кивали головки роз. Затем потянулся широкий простор пастбищ, и город Фонтенбло остался позади.

Солнце выглядывало, выглядывало и выглядывало; птицы щебетали в живых изгородях, а галки на высоких тополях перекликались и бранились. Туман все еще висел над далекими холмами, и мы слышали звон овечьих колокольчиков и лай собаки, доносившийся из пустоты.

Белая Голубка была в обуви на плоской подошве и отмеряла путь легким шагом. Мы шли молча, наполненные богатой тишиной сельских звуков и пейзажей. Какое облегчение — выбраться из шумного, суетливого, делового Парижа! Бог создал деревню!

Внезапно туманы словно поднялись с длинной гряды холмов справа и открыли темный фон леса, кое-где изрезанный выступающими скалами и нависшими утесами. Мы остановились и сели на обочине, чтобы полюбоваться видом. Вплотную под сенью темного леса приютилась маленькая белая деревушка. Рядом виднелась красная черепичная крыша старинного особняка, наполовину скрытого листвой. Вокруг этого старого особняка я смог разглядеть цепочку небольших построек или пристроек к первоначальному замку.

Я посмотрел на Белую Голубку, а она посмотрела на меня.

«Да, это то самое место!» — сказала она.

Солнечные лучи становились теплее. Я снял пальто и продел его через ручку корзины. Белая Голубка сняла жакет, чтобы составить ему компанию, и, неся корзину, подвешенную на моей трости между нами, мы двинулись дальше по полого извивающейся дороге к деревне Би. В Би все спали или уехали в путешествие. Вскоре мы подошли к старым, массивным, покрытым мхом столбам ворот, которые отмечали вход в особняк. Поперек входа была натянута цепь, и мы пролезли под ней. Подъездная аллея местами заросла травой, и казалось, что поместье предоставлено самому себе. На лужайке паслись полдюжины длиннорогих коров породы Бонни Брайер Буш со своими телятами; очевидно, эти коровы и телята были единственными «газонокосилками», которые здесь использовались. На этом широком лугу росли разные старые деревья; я увидел один вяз, который упал, расколовшись пополам — обе части лежали на земле, но продолжали зеленеть.

Вокруг дома шла неровная каменная стена и декоративные железные ворота с вытяжным звонком Брюгглсмита с одной стороны. Мы дернули за звонок, и нам ответил большой лохматый сенбернар, который с лаем выскочил из-за угла. Сначала я подумал, что наш час пробил. Но этот пес-гигант подошел лишь на десять футов, затем лег на траву и трижды перекатился, чтобы показать свое расположение. Он встал с прекрасной, жизнерадостной улыбкой, выраженной вилянием хвоста, как раз в тот момент, когда маленькая служанка отперла ворота.

«Ты не узнаешь эту собаку?» — спросила Белая Голубка.

«Certainement — она на стене в твоей комнате».

Нас проводили в небольшую гостиную, где нас приветствовала высокая, красивая женщина, примерно одного возраста с Белой Голубкой.

Женщина поцеловала Белую Голубку в одну щеку, и я впоследствии спросил Белую Голубку, почему она не подставила мне другую, на что она ответила, что я дурак.

Затем высокая женщина подошла к двери и крикнула вверх по лестнице: «Антуан, Антуан, угадай, кто пришел? Это Белая Голубка!»

Мужчина спустился по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и взял Белую Голубку за обе руки, как это принято у радушных французских джентльменов. Затем меня представили.

Антуан посмотрел на нашу корзину для пикника с самым забавным выражением лица, которое я когда-либо видел, и спросил, что это.

«Обед, — сказала Белая Голубка, — я не могу лгать!»

Антуан принялся выразительно жестикулировать, выражая недовольство и обличая нас пантомимой.

Но Белая Голубка объяснила, что мы просто устроили тихий пикник в поисках озона и заглянули на короткий визит, прежде чем отправиться дальше в лес. Но можно ли нам посмотреть лошадей?

Антуан был бы очень рад показать месье Литтлджорнису все, что в его силах. На самом деле, все здесь было абсолютной собственностью месье Литтлджорниса, и он мог распоряжаться этим как угодно.

Он исчез на лестнице, чтобы сменить домашние туфли на ботинки, а высокая женщина ушла в другую сторону за шляпкой. Я прошептал Белой Голубке: «Мы не можем посмотреть студию?»

«Мы что, из Чикаго, чтобы шастать по частному дому, когда хозяйки нет? Нет; там наверху есть незаконченные полотна, которые священны».