«Маленькие путешествия к домам великих: Знаменитые женщины»

И так я свернул с дороги, которая шла вдоль Сены, на дорогу, которая составляла компанию каналу. Я следовал по бечевнику, даже несмотря на предупреждения, что это против закона. Это был однолошадный канал, ибо многие из ярко раскрашенных лодок тянула только одна лохматая першеронская лошадь. Лодки были с острым носом и узкие; и на некоторых были женщины с непокрытыми головами, которые вязали, и мужчины, вырезавшие любопытные вещи из деревянных брусков, пока они путешествовали. И я сказал себе: если «убивает темп», то эти люди делают сильную заявку на бессмертие. Я окликнул лениво движущееся судно, помахав шляпой, и медленно идущие туристы весело отозвались.

Постепенно я вышел на большую, широкую равнину, которая простиралась, как безветренное летнее море. Пшеница, чечевица и бобовые были посажены длинными полосами. В одном месте мне показалось, что я могу разглядеть старый добрый американский флаг (который вы никогда по-настоящему не любите, пока не окажетесь на чужбине), сделанный из чередующихся полос проса и гороха, с хорошим участком капусты в углу вместо звезд. Но, возможно, это было воображение, ибо я думал о том, что через неделю будет Четвертое июля, а я далеко от дома — в стране, где петарды неизвестны.

Выйдя на небольшое возвышение, я увидел, лежащий спокойно и тихо посреди мира богатого, растущего зерна, город Монтаржи. На синем склоне холма, обрамленный массой листвы, находился замок Монтаржи. Я остановился, чтобы осмотреть сцену, и эхо вечерних колоколов нежно разнеслось на многие мили, пока кивающие маки у моих ног почтительно кланялись на ветру.

Деревни во Франции, если смотреть издалека, кажутся такими спокойными и идиллическими. Нет звука раздора, нет следа соперничества, нет тщеславия; только белые дома — дома добрых мужчин и кротких женщин, и детей-херувимов; и все церковные шпили по-настоящему указывают на Бога. Хотя при ближайшем рассмотрении — но что с того!

Когда я добрался до города, церковь, чей шпиль я видел издалека, поманила меня первой. Я свернул с широкой магистрали, намереваясь просто взглянуть на здание снаружи, пока буду проходить мимо. Но большие железные ворота, гостеприимно распахнутые, и ржавая, пыльная собака из Фландрии, лежащая в проходе в ожидании своего хозяина, сказали мне, что внутри идет служба. Поэтому я вошел, пройдя через бесшумно качающуюся дверь, и попал в тусклые сумерки дома молитвы. Там было около двадцати человек, и в проходе стоял священник в белом облачении. Он говорил, и его голос звучал так нежно, так уверенно, так изысканно модулированно, что я остановился и, прислонившись к колонне, стал слушать. Думаю, это был первый раз, когда я услышал проповедника, говорящего в большой церкви, который не говорил так громко, что эхо гонялось за его предложениями вокруг сводчатого купола и душило смысл. Тон был разговорным, а манера — такой свободной от ханжеской условности, что я подошел ближе, чтобы рассмотреть лицо.

Было слишком темно, чтобы хорошо видеть, но я попал под обаяние искреннего красноречия этого человека. Священная тишина, наступающая ночь, запах ладана и груды цветов, сложенные у подножия статуи Пресвятой Девы — очевидно, принесенные крестьянами, у которых не было ничего другого, чтобы дать, — создали сочетание смягчающих условий, которые покорили бы сердце из камня.

Проповедник перестал говорить, и когда он поднял руки в благословении, я невольно, вместе с другими молящимися, опустился на каменный пол и склонил голову в молчаливом раздумье.

Внезапно меня разбудил грохот у моего локтя, и, оглянувшись, я увидел, что старик рядом со мной просто уронил свою трость. Это была тяжелая дубинка, которая, упав на каменные плиты, послала громоподобный гул через сводчатые камеры.

Молящиеся выскальзывали один за другим, и вскоре не осталось никого, кроме старика с дубинкой и меня. Он был в деревянных башмаках и держал дубинку крепко между колен, нервно вертя шляпу в своих больших руках. «Он тоже чужак», — сказал я себе; «он человек, которому принадлежит ржавая собака из Фландрии, и он ждет, чтобы передать священнику какое-то сообщение!»

Я наклонился к своему соседу и спросил: «Священник — как его зовут?»

«Отец Франциск, месье!» — и старик раскачивался взад-вперед на своем месте, словно движимый каким-то внутренним чувством, продолжая теребить шляпу.

В этот момент священник вышел из-за алтаря, одетый в черную рясу вместо белой. Он двигался с каким-то тихим величием прямо к нам. Мы встали как один человек; это было так, словно кто-то нажал на кнопку.

Отец Франциск прошел мимо меня, слегка поклонившись, и пожал руку моему старому соседу. Они стояли, разговаривая вполголоса.

Последний борющийся луч света от умирающего солнца проник над алтарем и на мгновение залил огромную комнату. Это позволило мне хорошо рассмотреть лицо священника. Стоя там и глядя на него, я услышал, как он сказал старику, прощаясь: «Да, скажи ей, что я буду там утром».

Затем он повернулся ко мне, а я все еще смотрел. И пока я смотрел, я повторял про себя слова, которые говорили люди, когда мимо проходил Данте: «Вот человек, который был в Аду!»

«Вы англичанин?» — сказал мне отец Франциск приятно, протягивая руку. «Да, — сказал я, — я англичанин — то есть нет — американец!»

Я гадал, действительно ли он слышал, как я сделал это замечание про Данте; и в любом случае, я грубо пялился на него и слушал обоими ушами его разговор со стариком. Я попытался покрутить свою шляпу, и если бы у меня была дубинка, я бы наверняка ее уронил; и ко всему этому я задавался вопросом, не начинает ли собака из Фландрии, ждущая снаружи, терять терпение из-за меня!

«О, американец! Я рад — у меня есть очень дорогие друзья в Америке!»

Тогда я увидел, что отец Франциск не так похож на изгнанного флорентийца, как я думал, ибо его улыбка была такой же привлекательной, как у женщины, уголки его рта не опускались вниз, а нос не имел римского изгиба. Данте был изгнанником: этот человек был дома — и был бы им где угодно.

Он был высоким, стройным и прямым; ему должно быть было шестьдесят лет, но лицо, несмотря на морщины, было необычайно красивым. Серьезное, но не подавленное, оно выражало такую женственную тонкость чувств, такую грацию, такой высокий интеллект, что я стоял и смотрел, как мог бы смотреть на бронзовую статую. Но было ясно видно, что он человек скорби, знакомый с печалью. Лицо говорило о том, кто, возможно, пережил великое испытание и кто, приняв его, купил искупление на все времена от всех мелких земных тревог.

«Вы должны оставаться здесь столько, сколько пожелаете, и я надеюсь, вы снова придете в нашу старую церковь!» — сказал отец. Он улыбнулся, кивнул головой и начал оставлять меня одного.

«Да, да, я приду снова — я приду утром, потому что хочу поговорить с вами о мадам Гюйон — мне сказали, что она венчалась в этой церкви — это правда?» Я немного ухватился за это. Здесь был человек, которого я не мог позволить себе потерять — один из избранных!

«О, да; это было давно, правда. Вы интересуетесь мадам Гюйон? Я рад — не знать Фенелона кажется несчастьем. Он часто проповедовал с той самой кафедры, а мадам была крещена у той купели и конфирмована здесь. У меня есть портреты их обоих; и у меня есть их книги — одна из книг — первое издание. Вас интересуют такие вещи?»

Когда я был на мели в Лондоне, осенью восемьдесят девятого! Интересуют ли меня такие вещи? Я не могу вспомнить, что я сказал, но я помнил, что этот смуглый священник с его жидкими черными глазами и выражением печали на красивом лице стоял передо мной, как картина святого.

Я договорился встретиться с ним на следующее утро, когда он вспомнил о своем обещании старику с дубинкой и деревянными башмаками.

«Идемте сейчас, тогда — идемте со мной сейчас. Мой дом прямо по соседству!»

И так мы прошли по главному проходу старой церкви, вокруг алтаря, где мадам Гюйон имела обыкновение преклонять колени, и через кривой маленький проход вошли в дом, такой же старый, как церковь. Женщина, которая могла быть такой же старой, как дом, накрывала на стол в маленькой столовой. Она посмотрела на меня через очки в латунной оправе и, без приказов или чьих-либо слов, смахнула скатерть, заменила ее на белоснежную, чистую и поставила две тарелки вместо одной. Затем она принесла поджаренный коричневый хлеб и чай, и дымящееся блюдо из чечевицы, и свежесобранные ягоды в корзинке, выстланной зелеными листьями.

Это была не очень роскошная трапеза, но ее было достаточно. Позже я узнал, что отец Франциск был вегетарианцем. Он не сказал мне об этом, также он не извинялся за отсутствие ферментированного напитка или за свою неспособность предоставить табак и трубки.

Теперь, я слышал, что есть священники, которые держат в своих головах в капюшонах изысканные рецепты пряных вин и которые скрывают в своих сердцах все тайны жаровни; но отец Франциск не был одним из них. Его фигура была худой, но бронза его лица была бронзой, которая происходит от красных кровяных телец, а сильно жилистая шея и мозолистые, костлявые руки говорили о мужественном воздержании и упражнениях на свежем воздухе, и сне, который следует за мирными мыслями, не зная хлорала.

После еды отец Франциск повел меня в свой маленький кабинет наверху. Он показал мне свои книги и прочитал мне из своего единственного «Первого издания». Затем он отпер маленький ящик в старом комоде и достал сверток, завернутый в замшу. Этот сверток содержал два миниатюрных портрета, один Фенелона и один мадам Гюйон.

«Тот портрет Фенелона принадлежал мадам Гюйон. Он заказал его для нее и послал ей, пока она была в тюрьме в Венсене. Другой я купил в Париже — я не знаю его истории».

У доброго священника была работа, и он дал мне знать об этом очень мягко: «Вы проделали долгий путь, брат, дорога была трудной — я знаю, вы должны быть утомлены. Идемте, я провожу вас в вашу комнату».

Он зажег свечу и отвел меня в спальню в конце коридора. Это была маленькая комната, очень чистая, но лишенная всяких украшений, кроме картины Мадонны с Младенцем, которая висела над изголовьем маленькой железной кровати. Это была картина — не очень хорошая. Думаю, отец Франциск написал ее сам; лицо Пресвятой Матери было очень человечным — божественно человечным — каким должно быть материнство.

Отец Франциск был прав: путь был трудным, и я устал.

Верхушки деревьев пели воркующую колыбельную, а ночные ветры торжественно вздыхали, блуждая по коридору и открытым дверям. Мне не потребовалось много времени, чтобы уснуть. Позже ветер стал свежим и прохладным. Я был слишком сонный, чтобы встать и поискать еще одеяло, и все же мне было холодно, когда я свернулся в узел и мне приснилось, что я старший помощник у Пири в экспедиции на поиски Северного полюса. И последнее, что я помню, — это видение священника в серой рясе, идущего на цыпочках по каменному полу; как он набросил на меня тяжелое одеяло, а затем поспешно вышел на цыпочках.

Утренние колокола, или птицы, или и то, и другое, разбудили меня рано, но когда я спустился вниз, я обнаружил, что мой хозяин опередил меня. Его прекрасное лицо выглядело свежим и сильным, и все же я задавался вопросом, когда он спал.

После завтрака старая экономка кружила поблизости.

«Что такое, Маргарет?» — сказал отец мягко.

«Вы не забыли о своей встрече?» — спросила женщина с легким трепетом беспокойства.

«О нет, Маргарет»; затем, повернувшись ко мне: «Идемте, вы пойдете со мной — мы будем говорить о Фенелоне и мадам Гюйон, пока будем идти. Это восемь миль туда и обратно, но вас не смутит расстояние. О, разве я не сказал вам, куда я иду? Вы видели старика в церкви вчера вечером — это его дочь — она умирает — умирает от чахотки. Она не была хорошей девушкой. Она уехала в Париж три года назад, и ее родители никогда не получали от нее вестей. Мы пытались найти ее, но не смогли; и теперь она вернулась домой по своей воле — вернулась домой, чтобы умереть. Я крестил ее двадцать лет назад — как быстро пролетело время!»

Священник взял крепкий посох из угла, и, вручив мне его пару, мы отправились в путь. Мы пошли вниз по белому, пыльному шоссе; вышли на каменистую дорогу, где вчера, когда сгущалась тьма, плелся старик в деревянных башмаках и с дубинкой из дров — по пятам за ним шла собака из Фландрии.

ХАРРИЕТ МАРТИНО

Лучше живи своей лучшей жизнью, поступай наилучшим образом и думай о лучшем сегодня; ибо сегодня — верная подготовка к завтрашнему дню и всем последующим завтрашним дням. — Использование жизни

ХАРРИЕТ МАРТИНО

Полагаю, это был Теккерей, кто однажды выразил сожаление, что Харриет Мартино не проявила лучшего суждения при выборе своих родителей.

Она родилась в одной из тех больших семей, где не хватает любви на всех. Мать была дородной женщиной с характером фурии; она была тем, что называют «практичной». Она вставала каждое утро, подобно идеальной жене Соломона, еще до рассвета, и приступала к наведению порядка в доме. Она заставляла детей ложиться спать, когда они не хотели спать, и вставать, когда они хотели. В этом доме не было сна для красоты, даже на сорок минут; и если кто-либо оказывался нерадивым и требовал обливания холодной водой, он не только получал это обливание, но и слышал в течение года и одного дня цитируемое замечание о ленивце: «Немного поспишь, немного подремлешь, немного сложишь руки, чтобы поспать: и придет, как прохожий, бедность твоя, и нужда твоя, как человек вооруженный».

Эту большую, суетливую амазонку видели плачущей лишь однажды, и это было, когда умер лорд Нельсон. Проявить какие-либо эмоции означало бы обнаружить слабость, а ласка была бы верным доказательством глупости. Жизнь была суровым делом, а это земное путешествие — войной. Она готовила, она подметала, она драила, она шила.

И хотя она удерживала каждое ласковое слово и сдерживала все проявления привязанности, все же ее дети всегда были хорошо обихожены: они были хорошо одеты, у них было много еды и теплое место для сна. И во времена болезни эта мать отправляла всех остальных отдыхать, а сама дежурила у постели, пока тени не исчезали и не наступал рассвет. Интересно, где вы прожили всю свою жизнь, если никогда не знали такой женщины?

Утром, как только завтрак был закончен и мужчины уходили на суконную фабрику, миссис Мартино собирала своих дочерей в гостиной, чтобы шить. И там они шили по четыре часа каждое утро более четырех лет; и пока они шили, кто-нибудь часто читал им вслух, ибо миссис Мартино верила в образование — образование, полученное на лету.

Швейные и вязальные машины сделали для эмансипации женщин больше, чем все проповедники. Подумайте о днях, когда каждая одежда, которую носили мужчины, женщины и дети, изготавливалась неустанными руками женщин!

И пока девушки в том бережливом нориджском доме шили и слушали чтеца, они иногда монотонно говорили о том, что читалось — все, кроме Харриет: Харриет шила. И другие девушки считали Харриет очень скучной, а ее мать была в этом уверена, называла ее глупой, а иногда трясла ее и ругала, пытаясь пробудить ее от летаргии.

Харриет сама оставила записи о своих чувствах в те дни. В ее детском сердце была огромная ноющая пустота. Ее жизнь была неправильной — жизни вокруг нее были неправильными — она не знала как, и не могла тогда проследить предмет достаточно далеко, чтобы сказать почему. Она была голодна, она жаждала нежности, привязанности и близкого доверия, которое не знает отказа. Она хотела, чтобы они все бросили шитье хотя бы на пять минут и посидели в тишине со сложенными руками. Она жаждала, чтобы мать посадила ее к себе на колени, чтобы она могла положить голову ей на плечо, обняв ее за шею, и по-настоящему хорошо поплакать. Тогда все ее беды и боли ушли бы.

Но стройная маленькая девочка никогда не озвучивала никаких этих глупых мыслей; она знала лучше. Она подавляла слезы и, склонившись над шитьем, изо всех сил старалась быть «хорошей».

«Она такая глупая, что никогда не слушает того, что ей читают», — сказала однажды ее мать.

Один из той семьи все еще жив. Я видел его не так давно и говорил с ним лицом к лицу о некоторых вещах, написанных здесь, — доктор Джеймс Мартино, девяноста двух лет.

Остальные теперь все мертвы — все ушли. На кладбище в Норидже есть простая сланцевая плита: «Памяти Элизабет Мартино, матери Харриет Мартино». * * * И так она спит, запомнившаяся чем? Как мать глупой маленькой девочки, которая изо всех сил старалась быть хорошей, но не очень преуспела, и которая не слушала, когда читали вслух.

Иногда кажется, что нет такого понятия, как Новый год — это только старый год, вернувшийся назад. Эти люди вокруг нас — разве они не жили раньше? Конечно, они те же существа, что населяли землю в минувшие дни; они заняты теми же вещами, они гоняются за теми же пустяками, они совершают те же ошибки и ошибаются, как люди ошибались всегда.

Только на прошлой неделе учительница в одной из начальных школ Чикаго сообщила своему директору, что некий маленький мальчик в ее классе настолько безнадежно глуп и упрям, что она отчаялась научить его чему-либо. Ребенок сидел с открытым ртом и смотрел на нее, когда она разговаривала с классом, а через пять минут он не мог или не хотел повторить три слова из того, что было сказано. Она ругала его, заставляла стоять в углу, оставляла после уроков и даже порола — но все напрасно. Директор вник в дело, почесал затылок, погладил бакенбарды, кашлянул и решил, что государственные школьные средства не должны тратиться на попытки «обучать имбецилов», о чем и сообщил родителям. Он посоветовал им отправить мальчика в Дом для слабоумных, передав сообщение через старшего брата. Поэтому родители отвезли ребенка в Дом и попросили принять его. Матрона взяла маленького мальчика на колени, поговорила с ним, почитала ему, показала картинки и сказала изумленным родителям: «У этого ребенка столько же интеллекта, сколько у любого из ваших других детей, возможно, даже больше — но он глухой!»

Харриет Мартино с двенадцати лет была очень глухой, а также была лишена чувств вкуса и обоняния.

«О, это ужасные испытания, которые могут выпасть на долю смертного!» — восклицаем мы с поднятыми руками. Но при трезвом размышлении я не уверен, что знаю, что такое испытание, а что — благословение. Я не уверен, что узнал бы благословение, если бы увидел, как оно идет по улице. Ибо, пока я пишу, до меня доходит, что Большие Черные Вещи, которые маячили на горизонте моей жизни, угрожая поглотить меня, просто маячили и ничего более. Они не причинили мне вреда. Вещи, которые действительно заставили меня опоздать на поезд, всегда были сладкими, мягкими, красивыми, приятными вещами, которых я нисколько не боялся.

Матушка-Природа добра, и если она лишает нас одного, она дает нам другое, и счастье, кажется, отмерено каждому в равных долях. Недуги Харриет заставили ее обратить свой ум к другим вещам, нежели те, что наполняли сердца девушек ее возраста. Светская болтовня ничего не значила для нее, она не могла бы ее слышать, даже если бы захотела; и она ела пищу, которая подходила ей, а не ту, которая была просто приятна на вкус. Она начала жить в мире мыслей и идей. Тишина значила многое.

«Первое требование — чтобы человек был хорошим животным». Я раньше думал, что Герберт Спенсер, высказывая этот афоризм, попал в точку. Но я больше не в восторге от этого замечания. Чувства большинства немых животных развиты гораздо лучше, чем у человека. Гончие могут идти по следам по плоским скалам, даже если в промежутке прошел дождь; кошки видят в темноте; кролики слышат звуки, которые люди никогда не слышат; лошади обнаруживают примесь в воде, которую не выявляет химический анализ, а почтовым голубям не было бы никакой пользы от компаса. И поэтому я чувствую, что могу с уверенностью сказать: если бы какой-либо человек был настолько хорошим и совершенным животным, что обладал бы обонянием гончей, зрением кошки, слухом кролика, вкусом лошади и «чувством направления» почтового голубя, он ни на йоту не был бы лучше подготовлен к тому, чтобы оценить «Dipsy Chanty» Киплинга, и ни на волосок не ближе к тому, чтобы написать стихотворение, равное ему.

Ни один университетский профессор не может видеть так далеко, как индеец сиу, также он не может слышать так хорошо, как коренной африканец. Существуют лучи света, которые не может проследить ни один невооруженный человеческий глаз, и существуют звуки более тонкие, чем те, что может уловить человеческое ухо. Эти пять телесных способностей, которые нам нравится называть чувствами, были развиты диким человеком. Он обладает ими наравне с животным. И теперь, когда человек становится частично цивилизованным, он рискует потерять их. Способности, которые не используются, отнимаются. Матушка-Природа, кажется, считает, что все, что вы не используете, не нужно; и поскольку она не любит перевозить мертвый груз, она его сбрасывает.

Но человек может думать, и чем больше он думает и чем дальше он проецирует свою мысль, тем меньше он нуждается в своих физических чувствах. Несравненное видение Гомера было богатым достоянием слепого человека; Мильтон никогда не видел Рая, пока не лишился зрения, а Хелен Келлер знает мир вещей, о которых ей не рассказывали на лекциях и не читали из книг. Далеко идущий интеллект часто сочетается с необычайно несовершенным телом, и эти вещи, кажется, указывают на истину, что тело — одно, а душа — другое.

Я не привожу аргументов в пользу обедневшей жизнеспособности, и я не защищаю тех, кто наслаждается плохим здоровьем. И все же как часто мы обнаруживаем, что исповедальня семьи или района — это постель того, кто видит зеленые поля только так, как это делала Леди из Шалот, держа зеркало так, чтобы оно отражало внешний мир. Позвольте мне продолжить это сравнение еще на один шаг и сказать, что зеркало души, когда оно содержится свободным от пятен и грязи, открывает красоты вселенной. И я не уверен, что душа, освобожденная от отвлекающих факторов чувств и оков плоти, не скользит к высоте, где вещи наблюдаются впервые в их истинных пропорциях.

«Душа знает все вещи», — говорит Эмерсон, — «и знание — это только воспоминание».

Мартино были гугенотами, суровым, крепким родом, который предпочел изгнание, чем отказаться от права на свободу мысли и свободу слова. Это те люди, которые являются солью земли. И все же, читая историю, я вижу, что это люди, на которых охотились собаки и за которыми следовали вооруженные люди, несущие хворост. Изгнание гугенотов из Франции едва не привело страну к банкротству, а бегство евреев и гугенотов в Англию во многом помогло сделать эту страну конторой мира. Возьмите квакеров, пуритан, гугенотов и других беженцев из Америки, и это больше не будет страной свободных или домом храбрых.

Из семи президентов, председательствовавших на заседаниях того первого Континентального конгресса в Филадельфии, трое были гугенотами: Генри Лоуренс, Джон Джей и Элиас Будино, а среди делегатов было немало пуритан.

«Клянусь Богом, сэр, мы не можем позволить себе преследовать квакеров, — сказал некий американец давным-давно. — Их религия может быть неверной, но люди, которые держатся за идею, — это единственные люди, которые нам нужны. Если уж мы должны кого-то преследовать, давайте преследовать самодовольных».

Харриет Мартино обладала всей той беспокойной независимостью воли, которая была присуща её предкам. Она поставила перед собой цель обрести знания, и она её достигла. В двадцать лет она говорила на трех языках и могла читать на четырех. Она знала историю, астрономию, естественные науки, и её учителю математики стоило огромных усилий опережать её хотя бы на один урок. Кроме того, она умела шить, готовить и «вести хозяйство». И всё же всё это было достигнуто трудом, старанием и упорством. Размышлениями она прибавила локти к своему росту.

Но в двадцать лет её внезапно озарил великий свет. Пришла любовь и открыла чудеса Земли и Небес. Она всегда была религиозной натурой, но теперь её религия стала живой и одухотворенной. Божество больше не было Существом, обитающим где-то далеко среди звезд, — Божественная Жизнь стала её собственной. Она текла через неё, питала её и давала ей силы.

Ренан предполагает, что одна из причин, по которой религия для многих остается на столь материальном уровне, заключается в том, что они никогда не знали великой и животворящей любви — любви, в которой интеллект, дух и плоть находят свою идеальную пару. Любовь — великий просветитель. И я сам твердо убежден, что сравнительно немногие смертные когда-либо испытывают это перерождение, которое дарует великая любовь. Мы пробираемся через жизнь на ощупь. Первая забота природы — воспроизводство вида; она настолько перегрузила физическую страсть, что мужчины и женщины вступают в брак, когда кровь горяча, а разум еще незрел. Девушки выходят замуж за первого встречного, кто сделал предложение, и навсегда оставляют позади возможности любви, которая позволила бы им возвести очи к холмам, откуда приходит помощь. Очень, очень редко годы, приносящие более спокойный пульс, открывают союз ума и духа.

Когда к Харриет пришла любовь, она начала писать; её первой книгой стал небольшой томик под названием «Молитвенные упражнения». Эти ежедневные размышления о Божественном и эти сладостно-прозрачные молитвы были написаны ею сначала для себя и своего возлюбленного. Но ей пришла мысль, что то, что помогло им, может помочь и другим. Нашелся издатель, и эта небольшая работа имела большой успех и находила благодарных читателей на протяжении многих лет.

Сегодня, сидя под деревьями, я читаю эту первую книгу, написанную мисс Мартино. Как нежно, сладостно и совершенно звучат эти молитвы, взывающие к чистому сердцу и правому духу! И всё же к тому времени Харриет Мартино уже давно отошла от идеи, что Бог — это великий, огромный человек, которого можно умолять и склонить к изменению Своих планов, потому что какое-то существо на планете Земля об этом просит. Её религия была чистым теизмом, без запутанных догм о том, кто будет спасен, а кто проклят. Состояние младенцев, умерших некрещеными, и язычников, ушедших из жизни, так и не услышав о Христе, её совсем не беспокоило. Она уже приняла истину необходимости, веря, что каждый поступок в жизни является следствием причины. Мы делаем то, что делаем, и являемся теми, кто мы есть, из-за импульсов, данных нам предыдущим воспитанием, предыдущими поступками или условиями, в которых мы живем и жили.

Если тогда всё в этом мире происходит потому, что что-то другое произошло тысячу лет назад или вчера, и результат никак не мог быть иным, чем он есть, зачем осаждать Небеса молитвами?

Ответ прост. Молитва — это эмоциональное упражнение; попытка привести волю в состояние гармонии с Божественной Волей; отдых и спокойствие, которые дают силу, ставя нас в положение, позволяющее приобщиться к силе Вселенского. Человек, который молится сегодня, в результате становится сильнее завтра, и таким образом молитва получает ответ. Благодаря правильному мышлению растет человечество. Поступок — это лишь кристаллизованная мысль; и эта маленькая книжка юной девушки была задумана как помощь в правильном мышлении. Вещи, которым она учит, настолько просты, что никому не нужно идти в богословскую семинарию, чтобы узнать их: Тишина расскажет ему всё, если он только будет слушать и склонит свое сердце. Любовь действительно сделала дух Харриет свободным. И ни для одной женщины любовь не может значить так много, как для той, которая осознает свою физическую неполноценность. Некрасивые женщины часто становятся лучшими женами, и за всё мое земное странствие я никогда не видел более преданной любви — более божественной нежности, — чем та, что существует между знакомым мне мужчиной, здоровым во всех отношениях и великолепным физически, и его женой, которая была слепой от рождения. В течение нескольких недель после того, как я впервые встретил эту пару, у меня в ушах звучало выражение Виктора Гюго: «Быть слепым и быть любимым — какая более счастливая судьба!»

Но возлюбленный Харриет был беден, и его семья была столь же бедна, и бережливые Мартино решительно воспротивились этому союзу. Фактически, мать Харриет высмеяла это и говорила об этом с презрением; а Харриет не ответила, но спрятала свою любовь глубоко в сердце — ожидая того времени, когда её возлюбленный сделает себе имя и займет положение, и будет иметь деньги, чтобы внушить уважение даже владельцам фабрик.

Так проходили дни, тянулись месяцы, и три года растворились в вечности, которая осталась позади. Возлюбленный Харриет действительно доказал, что достоин её. Он проложил себе путь через колледж, окончил Богословскую школу, и его высокая репутация, характер и способности оратора сразу же обеспечили ему должность, к которой стремились многие, кто был старше его. Он стал пастором унитарианской церкви в Манчестере — а это было немалое дело!

Теперь Норидж, где жили Мартино, находится далеко от Манчестера, где проповедовал возлюбленный Харриет, или, по крайней мере, так было тогда, во времена дилижансов. К тому же отправка писем стоила денег.

И однажды был довольно долгий промежуток, когда Харриет отправила несколько писем и с тревогой ждала ответа; но ничего не приходило.

Затем пришло известие, что блестящий молодой проповедник болен; он хотел видеть свою невесту. Она собралась ехать к нему, но её родители воспротивились такой неслыханной вещи. Она колебалась, откладывала свой визит — намереваясь вскоре поехать во что бы то ни стало, — всё время надеясь услышать лучшие новости.

Пришло известие, что возлюбленный Харриет умер. Вскоре после этого фабрики Мартино из-за различных глупых спекуляций оказались в тяжелом положении. Отец Харриет обнаружил, что у него больше долгов, чем он может выплатить; его попытки противостоять буре подорвали его здоровье — он потерял надежду, зачах и умер.

Миссис Мартино и семья таким образом внезапно лишились всех средств к существованию. Мальчиков отправили работать на фабрики, а две старшие дочери, каждая из которых обладала пятью здоровыми чувствами, нашли места, где могли заниматься домашней работой и зарабатывать деньги. Харриет Мартино осталась дома и вела хозяйство. Она также училась, читала и немного писала — другого выхода не было!

Прошло шесть лет, и имя Харриет Мартино стало признанной силой в стране. Её «Иллюстрации политической экономии» разошлись тиражом в сотни тысяч экземпляров. Эти маленькие истории читали стар и млад, богатые и бедные, ученые и неучи. Сэр Роберт Пиль написал Харриет личное письмо с поддержкой; лорд Брум оплатил и раздал тысячу экземпляров брошюр; Ричард Кобден публично одобрил их; Кольридж ухаживал за автором; Флоренс Найтингейл воспевала её хвалу, а царь России приказал, чтобы «все книги Харриет Мартино, найденные в России, были уничтожены». Кроме того, она навлекла на себя гнев короля Франции Филиппа, который, сначала щедро похвалив её и приказав перевести «Иллюстрации» на французский язык для использования в государственных школах, внезапно обнаружил горячую главу под названием «Заблуждение, называемое божественным правом королей», и хотя Филипп был лишь «королем-гражданином», он поспешил взять свои добрые слова назад.

И я хочу здесь заметить в скобках, что автор, который не завел теплых друзей, а затем не потерял их в один миг, написав вещи, которые не согласуются с предвзятыми идеями этих друзей, либо писал не очень хорошо, либо его не читали. У каждого проповедника, который проповедует умело, есть две двери в его церкви — одна, через которую люди входят, и другая, через которую он выпроваживает их своими проповедями. И я не понимаю, как любой человек, даже если он божественен, может ожидать или надеяться иметь двенадцать учеников и удерживать их в течение трех лет, не будучи подвергнутым сомнению, отвергнутым и преданным. Если у вас есть мысли и вы честно высказываете свое мнение, Голгофа для вас недалеко.

Харриет Мартино была по сути агитатором. Она вошла в жизнь в самом полном смысле этого слова, и ни одна сторона существования не ускользнула от её острого и проницательного исследования. От написания книг с подробными указаниями для горничных до пространных советов премьер-министрам — её работа никогда не замедлялась. Её много читали, её любили, уважали, боялись и крепко ненавидели.

Когда её рассказы по политической экономии продавались лучше всего, правительство прислало ей известие, что по заявлению она может получать пенсию в двести фунтов в год пожизненно. Пенсия такого рода номинально приходит как награда за отличную работу или героическую службу. Но пенсия может означать и нечто другое: она часто подразумевает, что получатель не должен оскорблять или обижать того, кто её предоставляет. Если бы мы могли проследить истинную внутреннюю историю пенсий, предоставляемых монархиями, мы бы обнаружили, что они обычно являются дипломатическими ходами.

Харриет не ответила на щедрое предложение пожизненного содержания от государства, а продолжала работать по своим собственным методам. И всё же предложение пенсии принесло ей пользу в одном отношении: оно подсказало мудрость отложить сумму, которая поддержала бы её, когда её заработки уменьшатся. За две книги, написанные о её поездке в Америку, она получила сумму в семь тысяч пятьсот долларов. На эти деньги она приобрела страховой полис в форме отложенного аннуитета, предусматривающий, что с пятидесяти лет до самой смерти она будет получать ежегодную сумму в пятьсот долларов. Нигде на всей улице Граб-стрит мы не найдем человека, который подал бы такой пример хладнокровной мудрости, как эта женщина-инвалид. В то время она содержала свою мать, которая ослепла, а также брата, который был рабом алкоголя.

Через двадцать пять лет после первого предложения пенсии правительство возобновило его. Но Харриет сказала, что её потребности невелики, а желания просты; что у неё и так достаточно, и, кроме того, она не может согласиться с политикой назначения пенсий одному классу лиц за хорошую работу и забвения всех тружеников, которые работали так же добросовестно, но на низших должностях; если ей когда-нибудь понадобится помощь, она поступит так, как вынуждены поступать другие старухи, то есть обратится в приход.

Мисс Мартино написала только для «Дейли Лондон Ньюс» тысячу шестьсот сорок две передовицы. Она также написала более двухсот журнальных статей и опубликовала свыше пятидесяти книг. Её работа не была классикой, ибо она была написана для своего времени. Что её влияние на мысли того времени было широким и далеко идущим, согласны все мыслящие люди. А тот, кто влияет на мысли своего времени, влияет на все последующие времена. Он оставил свой след в вечности.

Мнения могут расходиться относительно того, что составляет лучшую работу Харриет Мартино, но я придерживаюсь мнения, что её перевод и сокращение шести томов Огюста Конта в два будут жить, когда все остальные её работы будут забыты. Собственные труды Конта были наполнены множеством повторов и риторических блужданий. Он был скорее философом, чем писателем. У него была идея, слишком большая для того, чтобы он мог её выразить, но он выражал её весьма смело. Мисс Мартино, обученный писатель и мыслитель, не переводила дословно: она уловила идею и перевела мысль, а не язык. И так случилось, что её работа была буквально переведена обратно на французский язык и принята в качестве учебника позитивизма, в то время как оригинальные книги философа лишь собираются музеями и библиофилами как диковинки.

Конт учил, что человек в своем развитии проходит через три отчетливые ментальные стадии: во-первых, человек приписывает все явления «Личному Богу» и этому Богу рабски молится. Во-вторых, он верит в «Высшую Сущность», «Универсальный Принцип» или «Первопричину» и стремится обнаружить её тайное место. В-третьих, он перестает охотиться за непознаваемым и довольствуется тем, что живет и работает ради позитивного блага настоящего, твердо веря, что то, что является лучшим сегодня, не может не принести лучшие результаты завтра.

Харриет давно считала, что одна из причин очень медленного прогресса цивилизации заключается в том, что люди всегда занимались сверхъестественными делами; и в пугливых попытках обезопасить себя для другого мира пренебрегали этим. Человек пытался заключить мир с небесами, а не мир со своим соседом. Она также думала, что ясно видит, что правильная жизнь — это одно, а вера в теологическую догму — другое. Что эти вещи иногда идут вместе, она, конечно, признавала, но она не верила, что вера в «искупительную жертву» и «чудесное зачатие» делает человека более мягким мужем, лучшим соседом или более патриотичным гражданином. Человек делает то, что делает, потому что думает, что в данный момент это лучшее, что можно сделать. И если бы вы могли заставить людей поверить, что мир, правда, честность и трудолюбие — это лучшие стандарты, которые стоит принять, приносящие лучшие результаты, — все люди приняли бы их.

Нет таких вещей, как награда и наказание, как эти термины обычно используются: есть только хорошие результаты и плохие результаты. Мы сеем и пожинаем то, что посеяли.

Мисс Мартино давно верила в эти вещи, но Конт доказал их — доказал их в шести увесистых томах — и она поставила перед собой задачу упростить его философию.

Есть один момент притяжения, который мысль Конта имела для Харриет Мартино, о котором я никогда не видел упоминаний в печати, — это его ментальное отношение к ценности любви в хорошо упорядоченной жизни.

В весеннюю пору своей зрелости Огюст Конт, чувствительный, доверчивый, великодушный, полюбил прекрасную девушку. Она не разделяла его интеллектуальных амбиций, его божественных стремлений: она была лишь прекрасным животным. Человек предполагает, но не всегда получает согласие. Она вышла замуж за другого, и Конт был безутешен — в течение дня.

Он обдумывал этот предмет, читал жизни различных великих людей, беседовал с монахами и всякими серыми братьями, и через пять лет подробно изложил причины, по которым человек, чтобы совершить далеко идущую и блестящую работу, должен жить жизнью безбрачия. «Чтобы достичь, — говорил Конт, — вы должны быть женаты на своей работе».

Конт некоторое время жил, довольствуясь этой философией, постоянно укрепляя её и подкрепляя против нападок; ибо мы сначала верим в вещь, а потом ищем доказательства. Но когда ему было за сорок, и его волосы начали седеть, и «гусиные лапки» появились на его прекрасном лице, и когда в его походке появилась заминка, а смех угас в усталой улыбке, он встретил женщину, чья натура была такой же тонко чувствительной и такой же шелковисто сильной, как его собственная. У неё был интеллект, стремление, сила. Она была нежной и, кроме того, женственной женщиной; его лучшее настроение соответствовало её, она сочувствовала его высшему идеалу.

Они полюбили друг друга и поженились.

«Гусиные лапки» исчезли с лица Конта, заминка в походке прошла, смех вернулся, и люди говорили, что седина в его волосах ему к лицу.

Вскоре после этого Конт взялся за пересмотр всех глупостей, которые он наговорил о необходимости безбрачия. Он заявил, что человек без своей пары лишь спотыкается на своем жизненном пути. Существовал мужчина-мужчина и женщина-женщина, и только работая вместе, эти две души могли надеяться на прогресс. Чтобы породить мысль, нужны двое. Конт чувствовал уверенность, что пишет последнее слово. Он признался, что больше нечего сказать. Он заявил, что если его жена уйдет, источники его души иссякнут, его разум будет голодать, а свет его жизни погаснет во тьме.

Боги завидовали такой любви.

Супруга Конта скончалась.

Он онемел; бедствие было слишком велико для слов или слез.

Но пять лет спустя он достал свои книги, пересмотрел свои рукописи и снова пересмотрел свою философию о том, что составляет истинное условие для самой высокой и чистой мысли. Познать великую и возвышенную любовь, а затем позволить ей ускользнуть из ваших рук и исчезнуть, как тень, живя только в памяти, — это высшее благо, писал он. Великое горе одним ударом покупает искупление от всех мелких неприятностей; оно погружает все пустяковые досады в небытие и дарует человеку пожизненную свободу от всех мелких, разъедающих забот. Его чувства были измерены до глубины — лот коснулся дна. Судьба сделала свое худшее: она поставила его лицом к лицу с Высшим Бедствием, и после этого нет ничего, что могло бы внушить ужас.

Память о великой любви никогда не может умереть в сердце. Она дает балласт против всех бурь, которые дуют. И хотя она придает невыразимую печаль, она дарует несказанный мир.

Великая любовь, даже когда она полностью обретена, не дает полного удовлетворения. В ней есть сущность, которая ускользает от всякого владения. Её высшее назначение, по-видимому, заключается в том, чтобы быть очищающим импульсом для более благородных начинаний. В конце концов она говорит: «Встань и уходи отсюда, ибо это не твой покой».

Там, где есть эта преследующая память об утраченной великой любви, всегда есть прощение, милосердие и сочувствие, которые делают человека братом всем, кто терпит и страдает. Сам индивид — ничто; ему не на что надеяться, нечего приобрести, нечего выиграть, нечего терять; впервые и в последний раз он обладает бескорыстием, которое широко, как мир, и в котором нет места для воспоминания о зле. В этой памяти о великой любви есть питательный источник силы, благодаря которому обладатель живет и работает; он находится в общении с элементарными условиями.

Харриет Мартино была пожизненной вдовой сердца. Та первая великая страсть её ранней женственности, любовь, которая была потеряна, оставалась с ней все дни её жизни: возрождаясь каждое утро, будучи её последней мыслью, когда она закрывала глаза ночью. К ней приходили другие увлечения, привязанности, различающиеся по природе и степени, но в этой высшей любви всё было слито и поглощено. В этой любви вы получаете секрет силы.

Великая любовь — это боль, но это благословение и дар. Если мы и несем какое-либо достояние из этого мира в другой, то это память о великой любви. Ибо даже в последний час, когда холод смерти прокрадется в коченеющие конечности, а мозг будет ошеломлен и мысли подавлены, на язык придет имя, имя, которое годами не произносилось вслух, — придет имя; и когда последние мерцающие лучи жизни вспыхнут, чтобы погаснуть на земле навсегда, язык произнесет это имя, которое давным-давно было выжжено в душе страстью любви, которая не увядает.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

Я не удивилась, когда спустилась в холл, увидев, что на смену ночной буре пришло блестящее июньское утро, и почувствовав через открытую стеклянную дверь дыхание свежего и ароматного ветерка. Природа должна быть радостной, когда я так счастлива. Нищая женщина и её маленький мальчик, бледные, оборванные существа, поднимались по дорожке, и я побежала вниз и отдала им все деньги, которые оказались у меня в кошельке, — какие-то три или четыре шиллинга: хорошие или плохие, они должны разделить мой праздник. Грачи каркали, и птицы пели, но ничто не было таким веселым или музыкальным, как мое собственное ликующее сердце. — Джейн Эйр

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

Ходят слухи, что есть американцы, которые никогда не бывают счастливы, если не выдают себя за англичан. И я думаю, что обнаружил подобную аномалию со стороны сынов Ирландии — желание выдавать себя за французов. В регистрационных книгах отелей на континенте честное имя О'Брайен часто совершает странные сальто, и не раз в «Штатах» королевская приставка О превращается в Ван или Де, что, возможно, вполне уместно, учитывая, что все они означают одно и то же. Одна из причин этой тенденции может заключаться в том, что святой Патрик был уроженцем Франции; хотя святой Патрик мог быть, а мог и не быть выбран покровителем из-за своей национальности. Но поскольку святой покровитель Ирландии — француз, что может быть естественнее, а значит, и уместнее, чем то, что весь Изумрудный остров склоняется к людям, которые любят искусство и рагу из кролика! Во всяком случае, от гордого патронима Патрициус до простого Пэт — это довольно большое падение, и мое сердце с Пэдди в его попытках вернуться назад.

Когда Патрик Пранти из графства Даун, Ирландия, стряхнул с себя оковы окружения и грязь торфяного болота и отправился в Англию, представ у ворот колледжа Святого Иоанна в Кембридже с просьбой о приеме, я рад, что он представился как мистер П. Бронте, с ударением на последнем слоге.

Существует мягкий миф о том, что проповедники «призваны», в то время как другие люди выбирают профессию или получают работу, но ни один протестантский епископальный священник, которого я когда-либо знал, а я знал многих, никогда не делал подобных заявлений. Они выбирают эту профессию, потому что она дает почести и «средства к существованию». Тогда они могут делать добро, а все люди хотят делать добро. Поэтому они отправляются в богословскую школу, где их обучают тайнам теологических выпадов и уколов, и, посетив церковного портного, они готовы принимать почести и пользоваться средствами к существованию. После тщательного изучения жизни Патрика Бронте я не могу найти, чтобы его амбиции простирались дальше желаемых вещей, которые я назвал, — то есть, в совокупности, почестей и средств к существованию.

Он был высоким, атлетичным, темноволосым и, безусловно, парнем с силой и амбициями, чтобы повернуться спиной к старому и смело постучать в ворота Кембриджа. Он был довольно хорошим студентом, хотя немного сварливым и иногда озорным — направляя свою энергию на совершенно ненужные вещи, как это часто делают ирландцы. Он, конечно, влюбился, а разве ирландец в любви не сравнивался с Везувием в состоянии извержения? Мы знаем по крайней мере об одной очаровательной девушке, которая отказалась выйти за него замуж, потому что он отказался, в отличие от Отелло, рассказать историю своей жизни. И предполагалось, что любой человек, который не хочет рассказывать, кто были «его люди», — это мошенник, негодяй и бродяга в душе. А всё это время месье Бронте нечего было скрывать, кроме того, что он был из графства Даун, а его фамилия — Пранти. Он не хотел сдаваться и рассказывать историю своей жизни под медленную музыку, и поэтому девушка плакала, а потом бушевала, и, наконец, Бронте бушевал и ушел, а девушка и её родители были уверены, что француз — это убийца, избегающий правосудия. К счастью, о, трижды к счастью для мира, что ни Бронте, ни девушка не дрогнули даже на волосок.

Бронте закончил школу и вышел с грошовыми почестями. В тридцать лет мы находим его обосновавшимся в качестве викария в захудалом маленьком городке Хартсхед в Йоркшире. Маленькая мисс Брэнуэлл из Пензанса приехала туда погостить к своему дяде, и преподобный мистер Бронте сразу же страстно влюбился в её изящную фигуру и нежные манеры. Я говорю «страстно», ибо именно таким человеком был Бронте. Дарвин говорит: «Способность к любви не пробуждается, кроме как незнакомым». Девушки, которые уезжают в гости, надевая свои лучшие наряды, находят возлюбленных без промаха. Одна треть всех браков в Соединенных Штатах происходит именно так: наряд, внезапно представленный молодому человеку как сюрприз, ослепляет и гипнотизирует его до признания и помолвки.

И так они поженились — преподобный Патрик Бронте и мисс Мария Брэнуэлл. Он был большим, смелым и диктаторским; она была маленькой, застенчивой и чувствительной. Появились дети — один меньше чем через год, затем с интервалом в год. У этой изящной маленькой женщины были свои беды, мы уверены в этом. Её голос доходит до нас лишь как жалобное эхо. Когда она просила передать хлеб, она всегда извинялась. Однажды её тетя прислала ей в подарок красивое шелковое платье, ведь жены сельских священников не имеют много роскоши — разве вы не знаете? — и Патрик Бронте разрезал платье на полоски у неё на глазах, а затем бросил куски, и туфли в тон, в камин, чтобы научить жену смирению. Он имел обыкновение упражняться с пистолетом и стрелять в доме, чтобы успокоить нервы леди, и иногда он просто напивался. Человек вроде Бронте в маленьком городке с уставшей маленькой женой и с людьми низшего сорта — это деспот. Он занимается пустяками, следит за глупыми деталями, и соседи позволяют ему делать всё по-своему, и его жена вынуждена, и результат в том, что он убеждается в своем собственном уме, что он и есть народ и что мудрость умрет вместе с ним.

И всё же Бронте написал несколько довольно хороших стихов и обладал способностями, которые при правильном развитии могли бы сделать его отличным человеком. Ему следовало бы отправиться в Лондон (или вверх, потому что это на юге) и там вступить в конкуренцию с людьми, такими же сильными, как он сам. Судьба должна была схватить его за волосы, ударить его головой о каменные стены, хорошенько отхлестать и пнуть его в строй, обучая смирению, и тогда из этой схватки мы могли бы получить действительно превосходный продукт.

Миссис Бронте стала безнадежно больной. Человек не может вечно изводить женщину; Бог добр — она умирает. Маленькая Мария Брэнуэлл была замужем восемь лет; когда она ушла, она оставила шестерых детей, «всех одного размера», как написала одна соседка. Над её могилой установлена табличка, воздвигнутая её мужем, информирующая путника, что «она ушла навстречу своему Спасителю». Внизу находится это предупреждение всем женщинам: «Будьте и вы готовы; ибо в час, о котором не думаете, придет Сын Человеческий».

Пятеро из этих осиротевших детей были девочками, а один — мальчиком.

Стоя там, в той каменной церкви в Хоэрте, читая надпись над могилой Марии Брэнуэлл, вы также можете прочитать запись о смерти детей, которых она оставила. Мать умерла пятнадцатого сентября тысяча восемьсот двадцать первого года; её старшая дочь Мария — шестого мая тысяча восемьсот двадцать пятого года; Элизабет — пятнадцатого июня тысяча восемьсот двадцать пятого года; Патрик Брэнуэлл — двадцать четвертого сентября тысяча восемьсот сорок восьмого года; Эмили — девятнадцатого декабря тысяча восемьсот сорок восьмого года; Энн — двадцать восьмого мая тысяча восемьсот сорок девятого года; и Шарлотта — тридцать первого марта тысяча восемьсот пятьдесят пятого года. Те, кого любят боги, умирают молодыми: преподобный Патрик Бронте дожил до восьмидесяти пяти лет.

Я вышел из поезда в Кейли, который вы должны произносить как «Китли», и, оставив свой чемодан у начальника станции, отправился пешком в Хоэрт, что в четырех милях оттуда.

Кейли — это промышленный город, где различные старые особняки были превращены в фабрики, и возникли новые фабрики — квадратные, новенькие, из тесаного камня, с пожарными лестницами и красными баками на крышах.

Один из этих старых особняков, который я видел, имел прекрасную медную крышу, которая сияла на солнце, как гигантский агат с озера Верхнее. Он стоит немного в стороне от дороги, и на одном большом столбе ворот висит латунная табличка с надписью «Кардиган-холл», а на другом — знак «Входа нет — обращайтесь в офис». Поэтому я обратился в офис, который, очевидно, является древней сторожкой, и спросил, на месте ли мистер Кардиган. Четыре клерка, сидевшие на высоких табуретах, согнувшись над большими бухгалтерскими книгами, уронили перья и, повернувшись на своих вращающихся сиденьях, посмотрели на меня широко открытыми глазами и с открытыми ртами. Я повторил вопрос, и один из квартета, хриплый маленький старик в очках и с бакенбардами на шее, слез со своего возвышения и подошел ближе, обходя меня и с любопытством разглядывая.

«Вернитесь к своей работе, бездельники!» — внезапно скомандовал он остальным. А затем объяснил мне, что мистера Кардигана нет на месте, как и мистера Джексона. На самом деле мистера Кардигана не было на месте уже сто лет — он умер. Но если я хочу посмотреть товары, мне могут предложить сделки на пять процентов ниже лондонского рынка. Маленький старик был настолько серьезен, что я почувствовал, что было бы грехом продолжать шутку. Я объяснил, что я всего лишь турист в поисках живописного, и тем самым упал на десять пунктов в глазах старика. Но вот что я узнал: лорд Кардиган завоевал бессмертную славу, прикрепив свое имя к вязаной куртке, точно так же, как имя Йегера будет греметь по коридорам времени, прикрепленное к «комбинированному костюму».

Этот великолепный старый особняк когда-то был родовым гнездом одной из ветвей знатного рода Кардиганов. Но дела немного перепутались из-за слишком большого количества горячих ужинов в Лондоне (который на юге), и стопки красных и стопки синих фишек были притянуты к дилеру, и так старый особняк попал под молоток аукциониста. Какая всемогущая вещь — молоток аукциониста! И теперь из больших гостиных, и библиотеки, и «холла», и гостевых комнат доносится эхо грохота прядильных машин и глухой гул вращающихся шкивов. И над песней жужжащих колес звучали песни девушек за работой — голоса, которые сами по себе могли бы быть резкими и диссонирующими, но в сочетании с монотонным ревом фабрики были поистине мелодичными.

«Мы не можем удержать этих противных девиц от пения», — сказал старик извиняющимся тоном.

«Почему вы должны?» — спросил я.

«Ну, сэр! но они поют священные песни, и песнопения, и всё такое, и говорят все вместе из двадцати комнат, сто раз в день: «Как было в начале, так и сейчас, и всегда будет, во веки веков, Аминь». Это не правильно. Я говорил мистеру Джексону. Слушайте сейчас, разве я не говорил вам?»

«Значит, вы прихожанин церкви?»

И старик протер очки и сказал мне, что он прихожанин, хотя и недостойный, и был им пятьдесят четыре года, с самого Михайлова дня. Да, он всегда жил здесь, родился прямо за ручьем — его отец был егерем у лорда Кардигана, а впоследствии агентом. Он много раз бывал в Хоэрте, хотя и не был там десять лет. Он хорошо знал преподобного Патрика Бронте, ибо настоятель из Хоэрта имел обыкновение проповедовать в Кейли раз в год, а иногда и дважды. Бронте был прекрасным человеком, с великолепным голосом для интонирования и очень строгим в отношении того, чтобы не допускать никаких ересей и тому подобного. У него было много неприятностей, у Бронте: его жена умерла и оставила его с восемью или десятью детьми, все умные, но довольно дикие. Они доставляли ему много хлопот, особенно мальчик. Одна из дочерей вышла замуж за викария мистера Бронте, мистера Николлса, очень порядочного человека, который приезжает в Кейли раз в год и всегда заходит на фабрику спросить, как идут дела.

Да, первая жена мистера Николлса умерла много-много лет назад. Она имела обыкновение писать вещи — романы; но никто не должен читать романы; романы — это истории, которые не являются правдой — вещи, которых никогда не случалось; они рассказывают о людях, которых никогда не было.

Не имея аргументов для опровержения, я пожал старику руку и отправился прочь. Он проводил меня до дороги, чтобы показать правильный путь в Хоэрт.

Оглянувшись, когда я дошел до угла, я увидел четырех «клерков», внимательно наблюдающих за мной из окон офиса, и над ревом и лязгом механизмов на летнем ветерке доносился звук священного пения — пронзительные женские голоса:

«Как было в начале, так и сейчас, и всегда будет, во веки веков — Аминь!»

Когда выезжаешь из Кейли, местность становится каменистой; деревья остаются позади, и со всех сторон поднимаются волна за волной пурпурного вереска. Путь такой же грубый, как дорога «Пути паломника» в Рай. Эти вересковые пустоши на склонах холмов полны источников, которые высоко вверху образуют ручейки, затем броды, затем каскады или «беки», и вдоль дороги в Хоэрт, везде, где один из этих спешащих, суетящихся, танцующих ручьев пересекает шоссе, есть фабрика, посвященная сохранению имени Кардиган. Рядом с фабрикой находится «паб», и пабы с фабриками чередуются вдоль всего маршрута. Вперемешку с ними идут длинные ряды многоквартирных домов, хорошо построенных из камня, с шиферными крышами, но с мрачным видом запустения, который наверняка толкает их обитателей к пьянству. Чтобы иметь дом, человек должен построить его сам. Сорок домов в ряд, все одинаковые, — это вовсе не дома.