«Маленькие путешествия к домам великих: Знаменитые женщины»

Маленькие путешествия по домам знаменитых женщин

Элберт Хаббард

Памятное издание

Напечатано и оформлено в виде книги Ройкрофтерами, которые находятся в Ист-Ороре, округ Эри, штат Нью-Йорк

Нью-Йорк

1916

CONTENTS

ЭЛБЕРТ ХАББАРД II, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, МАДАМ ГЮЙОН, ХАРРИЕТ МАРТИНО, ШАРЛОТТА БРОНТЕ, КРИСТИНА РОССЕТТИ, РОЗА БОНЕР, МАДАМ ДЕ СТАЛЬ, ЭЛИЗАБЕТ ФРАЙ, МЭРИ ЛАМБ, ДЖЕЙН ОСТИН, ИМПЕРАТРИЦА ЖОЗЕФИНА, МЭРИ У. ШЕЛЛИ

ЭЛБЕРТ ХАББАРД II

БЕРТ ХАББАРД

Нас посылают в этот мир не для того, чтобы мы делали то, во что не можем вложить свое сердце. У нас есть определенная работа, которую мы делаем ради хлеба насущного, и ее нужно выполнять усердно; есть другая работа, которую мы делаем ради радости, и ее нужно выполнять от всей души; ни то, ни другое нельзя делать наполовину или кое-как, но только по доброй воле; а то, что не стоит таких усилий, не стоит делать вовсе. — Джон Рёскин

Я сын Элберта Хаббарда, и мне прекрасно знакомо утверждение, что «гений никогда не воспроизводит себя».

До сих пор мне всегда приходилось подписываться «Элберт Хаббард II», но теперь эта подпись вызывает у меня неловкость — она подразумевает притязание, которого я не чувствую.

Второго Элберта Хаббарда не существует. Для пятисот Ройкрофтеров, для жителей деревни Ист-Орора и для нескольких десятков личных друзей, разбросанных по всему свету, я — Берт Хаббард, просто Берт Хаббард, и именно под этим именем я хочу быть известен вам.

Я не претендую на то, что унаследовал гений, личность или проницательность Элберта Хаббарда. Я другой, совершенно иной человек.

Я знаю свои ограничения.

Кроме того, я знаком со своими способностями и верю, что их можно направить на то, чтобы служить вам.

Я получил образование в Ист-Ороре.

Я никогда не учился в колледже. Но я несколько раз путешествовал по этой стране вместе с отцом.

Я путешествовал с ним за границей. Однажды мы дошли пешком от Эдинбурга до Лондона, чтобы доказать, что нам это под силу.

Мой отец был моим учителем, и я ничуть не завидую выпускникам колледжей.

Последние двадцать лет я работал в мастерских Ройкрофтеров.

Я считаю, что хорошо подкован в бизнесе, а также в труде.

Когда мне было двенадцать лет, отец перевел Али-Бабу в сад, а я стал выполнять работу по дому и хозяйству за доллар в неделю. С того дня я зарабатывал каждый доллар, который когда-либо попадал ко мне в руки.

Я работал на печатном станке за четыре доллара в неделю. Затем, когда мы купили газовый двигатель, меня повысили до инженера и выдали длинный рабочий комбинезон.

Два или три года спустя меня перевели в главный офис, где я занимался разбором почты и оформлением заказов.

Затем меня повысили до личного секретаря и разрешили ставить свою подпись под подписью отца на чеках.

Позже мне поручили закупку материалов.

В то или иное время я поработал в каждом отделе мастерских Ройкрофтеров.

Мои отношения с Элбертом Хаббардом были дружескими, братскими. Я пользовался его полным доверием и старался его заслужить.

Он верил в меня, любил меня, возлагал на меня надежды. Разочаровывал ли я его порой — неважно. Я знаю, что в целом я должен был его радовать, потому что в тот вечер, когда он прощался с Ройкрофтерами, он говорил обо мне хорошо, очень хорошо, и оставил организацию Ройкрофтеров на мое попечение.

Он отправился в плавание на «Лузитании», намереваясь отсутствовать несколько недель. Его «Маленькое путешествие» затянулось в вечность.

Но дело Элберта и Элис Хаббард не закончено. У них одна задача едва начиналась, как уже запускалась другая. Завершенная или нет, их деятельность должна была когда-то закончиться, и это — конец.

Элберт Хаббард часто рассказывал историю о Толстом, который остановился у забора, чтобы спросить работавшего в поле крестьянина: «Друг мой, если бы ты знал, что умрешь завтра, что бы ты сделал сегодня?» И рабочий, покрытый потом, ответил: «Я бы пахал!»

Именно так Элберт Хаббард жил и умер, и все же он сделал больше — он планировал будущее. Он планировал будущее мастерской Ройкрофтеров. Смерть не встретила его как незнакомка. Она пришла как давно ожидаемый друг. Отец был готов.

План, который поддерживал бы нас те семь недель, пока он был в Европе, будет поддерживать нас семь лет — и еще семь лет.

Дело Элберта Хаббарда будет продолжаться.

Я не знаю лучшего памятника для Элберта Хаббарда, чем расширение идей Ройкрофтеров.

Поэтому мы продолжим изготавливать мебель ручной работы, чеканную медь и изделия из тисненой кожи. Мы по-прежнему будем преуспевать в искусстве книгопечатания и переплетного дела.

Гостиница Ройкрофтеров будет по-прежнему широко распахивать свои гостеприимные двери, и здесь вам всегда будут рады.

Журнал «Фра» не пропустит ни одного выпуска, и вы, кто наслаждался им в прошлом, будете наслаждаться им и впредь!

«Филистимлянин» принадлежал Элберту Хаббарду. Он писал его сам ровно двадцать лет и один месяц. Никто другой не смог бы делать это так, как он. Никто другой не сможет теперь делать это так, как он.

Поэтому, по сугубо сентиментальным причинам, которые перевешивают сильное искушение продолжить выпуск «Филистимлянина», я считаю своим долгом отдать ему дань уважения, прекратив издание этого маленького журнала протеста.

«Ройкрофтеры, Инкорпорейтед» — это группа квалифицированных мужчин и женщин. Годами они выполняли работу, которая вызывала ваше восхищение. Теперь вы можете ожидать от них многого. Поддержка, которую они мне оказывают, их доверие ко мне — это огромная сила и мужество, толкающие меня к успеху.

Я хочу внушить вам одну мысль: политикой Ройкрофтеров не будет подражание или копирование. Это место отныне станет таким, каким мы его сделаем. Прошлое осталось в прошлом, будущее золотисто-красным цветом разливается на восточном небосклоне.

Я полон решимости создать такую мастерскую Ройкрофтеров, чтобы Элберт Хаббард, выглянув с балкона, посмотрел вниз и сказал: «Молодец, Берт, молодец!»

У меня есть молодость и сила.

У меня есть мужество.

Я держу голову высоко.

Вперед — все вместе — марш!

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

I have been in the meadows all the day,

And gathered there the nosegay that you see;

Singing within myself as bird or bee

When such do fieldwork on a morn of May.

Irreparableness

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

Биографы обычно начинают свои поучения с довольно поразительного утверждения: «Герой этой биографии родился...» — далее следует дата, название места и какой-нибудь веселый анекдот в духе миссис Гэмп: это в качестве вступления к «запуску в плавание».

Кажется, именно веселый Эндрю Лэнг выступил с общим протестом против этих шаблонных биографий, утверждая, что вполне можно принять как данность, что человек родился, а время и место не имеют особого значения. Но этот весельчак ошибался, ибо время и место часто являются хозяевами судьбы.

Что до меня, то мне больше нравится старый добрый способ начинать с самого начала. Но я не скажу, где и когда родилась Элизабет, потому что не знаю. И я совершенно уверен, что ее муж этого тоже не знал. Энциклопедии колеблются между Лондоном и Херефордширом, в зависимости от того, как авторы чувствовали в глубине души, где должен рождаться гений — в городе или в деревне. Один человек, чьи мнения по этому вопросу были довольно закостенелыми, получив вызов за свое утверждение, что миссис Браунинг родилась в Хоуп-Энде, разразился письмом в «Газетт» с язвительной отповедью: «Вы с таким же успехом можете ожидать, что дрозды будут вить гнезда на автобусах Флит-стрит, как и того, что люди гениальные будут рождаться в большом городе». В оправдание пылкости этого человека поясню, что он был приверженцем восточной религии и считал, что духи сами выбирают время и место для своего воплощения.

Миссис Ричи, уполномоченная мистером Браунингом, объявила местом рождения Берн-Хилл в Дареме, а временем — шестое марта тысяча восемьсот девятого года. В ответ Джон Х. Инграм предъявляет копию газеты «Меркури» от четырнадцатого марта тысяча восемьсот девятого года и указывает на следующее:

«В Лондоне у жены Эдварда М. Барретта родилась дочь».

Мистер Браунинг тогда выдвигает факт, который не сдвинуть никакими домкратами: «Газеты всегда мало заботились об истине». Затем он добавляет: «Моя жена родилась шестого марта тысяча восемьсот шестого года в Карлтон-Холле, Дарем, в резиденции брата ее отца». Можно было бы подумать, что на этом все, но нет, мистер Инграм выступил с резкой репликой: «Карлтон-Холл находился не в Дареме, а в Йоркшире. И я авторитетно информирован, что он не был резиденцией С. Моултона Барретта до некоторого времени после тысяча восемьсот десятого года. Последние предположения мистера Браунинга по этому вопросу не могут быть приняты. В тысяча восемьсот шестом году Эдвард Барретт, которому еще не исполнилось двадцати лет, вряд ли мог быть отцом двух детей, приписываемых ему». На этом дело и заканчивается. Рассказав все это, я приступлю к «запуску в плавание».

Ранние годы жизни Элизабет Барретт прошли в Хоуп-Энде, недалеко от Ледбери, Херефордшир. Я посетил это место и тем самым добавил к своей жизни не один день, а несколько, ибо Али не считает дни, проведенные в погоне за впечатлениями. Существует описание Хоуп-Энда, написанное выдающимся священником, который сразу привлек меня своим литературным стилем. Дикция этого джентльмена содержит столько ясности, силы и элегантности, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать его дословно: «Жилые постройки расположены на склоне прилегающих возвышенностей, чьи выступающие части и изгибающиеся склоны, созданные природой, демонстрируют поразительную гармоничность. Здесь присутствует элегантное изобилие деревьев, расположенных в самом небрежном, но приятном порядке; большая часть парка и его пейзажей открывается из резиденции, с которой она представляет собой весьма приятное зрелище для восхищенного взора». Вот вам и описание!

Здесь Элизабет Барретт жила до двадцати лет. У нее никогда не было детства — оно каким-то образом выпало из ее жизни, а вместо него была вставлена греческая грамматика. О ее матери мы знаем мало. Ее никогда не цитируют, на нее никогда не ссылаются; ее желания выражались так шепотом, что не дошли до нас. Она скользит бледной тенью по страницам дневника. Воля мужа была для нее высшим законом, его прихоть — ее совестью. Мы знаем, что она была печальна, часто болела, что родила восьмерых детей. Она ушла из жизни, по-видимому, никем не оплаканная, не почтенная и не воспетая, после шестнадцати лет замужества.

У Элизабет Барретт было столько же братьев и сестер, сколько у Шекспира; и мы знаем о семи Барреттах, поглощенных забвением, не больше, чем о семи Шекспирах, которые не сбились с пути.

Эдвард Моултон Барретт питал к своей дочери Элизабет своего рода яростную, страстную, ревнивую привязанность. Он поставил себе задачу обучать ее с самого младенчества. Он был ее постоянным спутником, наставником, советчиком, другом. В шесть лет она изучала греческий, а в девять делала переводы в стихах. Мистер Барретт смотрел на подобные вещи с большим одобрением и ужесточил дисциплину, сведя часы занятий маленькой девочки к системе, столь же суровой, как законы Драконта. Конечно, здоровье ребенка пошатнулось. С тринадцати лет она предстает перед нами как прекрасный дух в астральном теле; или представала бы, если бы мы не видели, что эта прекрасная форма терзается болью. Неудивительно, что кто-то спросил: «Где же было Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми?»

Но этот храбрый дух не особо жаловался. У нее была воля, столь же сильная, как у отца, и она испытывала спартанскую гордость, выполняя все, о чем он просил, и даже немного больше. Она училась, писала, переводила, читала и размышляла.

А чтобы подстегнуть ее и стимулировать, мистер Барретт опубликовал несколько томов ее стихов. Это была незрелая, педантичная работа, но все же она обладала определенным блеском и подавала надежды на будущее.

Одним из заметных событий в жизни Элизабет Барретт стало прибытие в Хоуп-Энд Хью Стюарта Бойда. Он был тонкой, чувствительной душой — поэтом по натуре и известным греческим ученым. Он приехал по приглашению мистера Барретта, чтобы заменить его в качестве наставника. Юная девушка была прикована к постели по совету врачей; Бойд был слеп.

Здесь сразу возникла связь. Несомненно, этот перерыв в монотонности ее жизни придал молодой женщине новые силы. Мягкий, незрячий поэт смягчил суровые часы занятий. Вместо мрачного копания в заплесневелых фолиантах они разговаривали: он сидел у ее постели, держа ее тонкие руки (ибо слепые видят через осязание), и они часами беседовали — или молчали, что было не менее приятно. Затем она читала слепому, а он декламировал ей, ибо обладал памятью слепого Гомера. Ей стало лучше, и врачи говорили, что если бы она принимала лекарства регулярно и не настаивала на том, чтобы вставать и ходить, сопровождая слепого, она могла бы полностью выздороветь.

В том прекрасном стихотворении «Кипрское вино», адресованном Бойду, мы видим, как она признает его доброту. Нет вина, равного вину дружбы; а любовь — это только дружба плюс нечто еще. Нет ничего более гигиеничного, чем дружба.

Ад — это разлука, а рай — это лишь возвращение домой к друзьям.

Состояние мистера Барретта было вложено в сахарные плантации на Ямайке. С освобождением чернокожих его состояние пустилось в бегство. Ему пришлось оставить свой великолепный загородный дом — разорвать старые связи. Было решено, что семья переедет в Лондон. Элизабет снова слегла. Матрас, на котором она лежала, был снесен по лестнице четырьмя мужчинами; один человек мог бы унести ее в одиночку, ибо она весила всего восемьдесят пять фунтов, как говорят.

Крэбб Робинсон, который знал все и всех, будучи во многом таким же человеком, как Джон Кеньон, оставил запись о том, что у мистера Кеньона было лицо бенедиктинского монаха, остроумие, которое никогда не подводило, щедрое сердце и язык, который работал как альпийский водопад.

Бритва, которой нельзя побриться, может быть сделана из лучшего металла, чем та, что имеет идеальную заточку. Одну заточили, а другую нет. И я совершенно уверен, что люди, которые пишут лучше всех, не обязательно знают больше всех; судьба просто наточила их — вот и все. Хороший пинок может заставить камень катиться, хотя в противном случае он пролежал бы на склоне горы целое поколение.

Кеньон был одним из тех людей, что лежат на склоне горы. Он баловался поэзией, писал рецензии на книги, собирал редкие издания, посещал премьеры, загадочно говорил о «материале», над которым работает; и иногда по секрету рассказывал своим подругам о намерении выпустить его, когда приведет в порядок, спрашивая их совета относительно переплетов и т. д. Люди такого типа редко выпускают свой материал по той причине, что никогда не приводят его в порядок. Когда они упоминают роман, который у них в работе, они имеют в виду роман, который намереваются написать. Он все еще в чернильнице. И там остается — все из-за отсутствия одного хорошего пинка, но, возможно, так даже лучше.

И все же эти дружелюбные существа — очень полезные члены общества. Они более яркие собеседники и лучшие рассказчики, чем люди, которые истощают себя творческой работой и время от времени одаривают друзей избранными образцами литературной раздражительности. Джон Кеньон написал несколько ярких маленьких вещей, но его лучшая работа заключалась в поддержке, которую он оказывал другим. Он разыскивал всех литературных львов и укрощал их своим твердым взглядом. Им нравилась его болтовня и хорошее настроение, а он любил их по многим причинам — одна из которых заключалась в том, что он мог уйти и рассказать, как он советовал им то, это и другое. А еще он их кормил.

И Кеньон был настолько непревзойден в этом деле, что завоевал себе титул «Кормильца львов». И вот Джон Кеньон — богатый, праздный, начитанный и щедрый — увидел в журналах несколько прекрасных маленьких стихотворений некой Элизабет Барретт. Он также выяснил, что она опубликовала несколько книг. Мистер Кеньон купил один из этих томов и отправил его с посыльным вместе с короткой запиской мисс Барретт, в которой говорилось, как сильно он наслаждался им, и просил ее вписать свое имя и его на форзаце и вернуть с подателем. Конечно, она выполнила такую скромную просьбу, столь изящно выраженную; такие вещи — бальзам для души поэтов. Затем мистер Кеньон зашел поблагодарить мисс Барретт за автограф. Вскоре после этого он написал ей, чтобы сообщить поразительный факт, который только что обнаружил: они были родственниками, кузенами или кем-то в этом роде — немного дальними, но все же кузенами. Через несколько недель они переписывались, начиная письма так: «Дорогая кузина».

И я рад этой кузенной договоренности между одинокими молодыми людьми. Они хватаются за нее; и это дает повод для более близких отношений, чем те, что могли бы существовать при иных обстоятельствах. Боже мой! Разве он не мой кузен? Конечно, он может заходить так часто, как пожелает. Это его право.

Но позвольте мне объяснить здесь, что в то время мистер Кеньон был не так уж молод — то есть он не был абсурдно молод: ему было пятьдесят. Но люди, которые действительно любят книги, всегда имеют молодые сердца. Отец Кеньона оставил ему состояние, никаких проблем на его пути не встречалось, а его темперамент не был склонен их искать. Он одевался по-молодому, выглядел молодо, вел себя молодо, чувствовал себя молодо.

Несомненно, Джон Кеньон искренне восхищался Элизабет Барретт и ценил ее работу. И хотя она читала его мысли гораздо лучше, чем он ее стихи, она была благодарна за его любезное внимание и доброжелательную похвалу. Он взялся за то, чтобы пристроить ее стихи в лучшие журналы и найти для нее лучших издателей. Он сам не был одаренным поэтом, но прислуживать такому доставляло удовлетворение его художественному импульсу. Он не мог сам писать возвышенные стихи, но мог подсказать другим, как это делать. Поэтому мисс Барретт показывала свои стихи мистеру Кеньону, а мистер Кеньон советовал делать буквы «P» более жирными, а хвосты у «Q» удлинять. Он также купил ей новый вид бумаги для рукописей, по которой перо скользило с восторгом: это была та самая бумага, которую использовал Байрон. Но лучше всего было то, что мистер Кеньон приводил своих друзей навестить мисс Барретт; и многие из этих друзей были людьми с хорошим литературным чутьем. Встреча с этими сильными умами, несомненно, была большим подспорьем для маленькой леди, запертой в большом доме и живущей по большей части в мечтах.

Мэри Рассел Митфорд была в Лондоне примерно в это время с коротким визитом, и, конечно, ее разыскал Джон Кеньон, который взял ее на осмотр достопримечательностей. Ей тоже было пятьдесят лет; она говорила о себе как о старой деве, но не позволяла другим делать это. Друзья всегда называли ее «маленькая мисс Митфорд» не потому, что она была маленькой, а потому, что так себя вела. Среди других прекрасных зрелищ, которые мистер Кеньон хотел показать восторженной маленькой Мэри Митфорд, была мисс Барретт, которая писала разные вещи. И вот они вместе нанесли визит мисс Барретт.

Маленькая мисс Митфорд посмотрела на бледное лицо в обрамлении темных кудрей, лежащее среди подушек. Маленькая мисс Митфорд поклонилась и сказала, что день прекрасный; затем она подошла прямо к ней и поцеловала мисс Барретт, и эти две женщины держались за руки и разговаривали до тех пор, пока мистер Кеньон нервно не заерзал и не намекнул, что пора уходить.

Мисс Барретт не выходила из дома два месяца, но теперь эти двое настояли на том, чтобы она поехала с ними. Экипаж стоял у дверей, они будут поддерживать ее очень нежно, мистер Кеньон сам будет править — так что никаких происшествий быть не может, и они вернут ее, как только она устанет. И они поехали, эти трое, и поскольку мистер Кеньон правил сам, никаких происшествий не случилось.

Могу себе представить, что кучер Джеймс отдал вожжи в тот день лишь с внутренним протестом, и, посмотрев вниз и улыбнувшись в знак уверенности, мистер Кеньон медленно поехал в сторону парка; маленькая мисс Митфорд забыла свое обещание не болтать без умолку; а «изящная леди из белого фарфора» время от времени откидывала вороные кудри и снисходительно кивала.

Не так давно я заглянул в дом номер семьдесят четыре на Глостер-плейс, где жили Барретты. Это простой, добротный кирпичный дом, построенный точно так же, как десять тысяч других кирпичных домов в Лондоне, где живут состоятельные торговцы. Люди, которые сейчас занимают этот дом, никогда не слышали о Барреттах и, конечно, не принадлежат к Обществу Браунинга. Мне сказали, что если я хочу что-то узнать об этом месте, мне следует обратиться к «агенту», чья фамилия 'Опкинс и чей офис находится в Клиффорд-Корт, недалеко от Флит-стрит. Дом, вероятно, ничуть не изменился за эти пятьдесят лет, с тех пор как маленькая мисс Митфорд с одной стороны и мистер Кеньон с другой нежно помогали мисс Барретт спуститься по ступеням в экипаж.

Я прослонялся около Глостер-плейс около часа, но, обнаружив, что за мной украдкой следят разные слуги, и узнав к тому же, что был вызван полицейский, чтобы присмотреть за моим делом, я двинулся дальше.

В тот вечер после поездки мисс Митфорд написала письмо домой, и среди прочего она сказала: «Я заходила сегодня к некоему мистеру Барретту. Старшей дочери около двадцати пяти. У нее какая-то болезнь позвоночника, но она очаровательная, милая молодая женщина, которая читает по-гречески так же, как я по-французски. Она опубликовала несколько переводов из Эсхила и несколько поразительных стихотворений. Она восхитительное создание, застенчивое, робкое и скромное».

На следующий день мистер Кеньон дал небольшой обед в честь мисс Митфорд, которая была автором великой книги под названием «Наша деревня». В тот вечер, когда мисс Митфорд писала свое обычное письмо родным в деревню, рассказывая, как она проводит время, она описала этот обед. Она пишет: «Там был Вордсворт — очаровательный старик. Затем был Уолтер Сэвидж Лэндор, тоже столь же великолепный человек, как сам мистер Кеньон, но не такой полный сладости и сочувствия. Но лучше всего была очаровательная мисс Барретт, которая перевела самую сложную из греческих пьес, «Прикованный Прометей». Она написала также самые изысканные стихи почти в каждом современном стиле. Она такая милая и нежная, и такая хорошенькая, что на нее смотришь, как на какой-то яркий цветок». Затем в другом письме мисс Митфорд добавляет: «У нее хрупкая, изящная фигура, с каскадом темных кудрей, падающих по обе стороны очень выразительного лица; большие нежные глаза, богато обрамленные темными ресницами; улыбка, как солнечный луч, и такой вид юности, что мне стоило некоторого труда убедить друга, что она действительно переводчица Эсхила и автор «Эссе о разуме»».

Когда мисс Митфорд вернулась домой, она писала мисс Барретт письмо почти каждый день. Она обращается к ней «Моя милая любовь», «Моя дражайшая милая» и «Моя сладостная дорогая». Она объявляет ее самой нежной, сильной, здравомыслящей, благородной и духовной из всех живущих людей. И более того, она писала эти вещи другим и публиковала их в рецензиях. Она давала Элизабет Барретт много хороших советов и некоторые не очень хорошие. Среди прочего она говорит: «Твой единственный недостаток, дорогая моя, — это неясность. Ты должна быть простой и понятной. Подумай о самом глупом человеке из твоих знакомых, и когда ты сделаешь свои слова настолько ясными, что будешь уверена, что он поймет, ты можешь надеяться, что это будет понято и другими».

Я не думаю, что этот совет заставил мисс Барретт опустить свои строки до уровня самого глупого человека, которого она знала. Она продолжала писать так, как хотела. И все же она была благодарна за пылкую дружбу мисс Митфорд, и вся эта милая восторженность была принята, хотя, возможно, с изрядной долей скепсиса.

Конечно, есть глупые люди, которые полагают, что восторженные женщины поверхностны, но это поспешные выводы. В недавнем романе нам представлен образ «высокого солдата», который в лагере был полон хвастовства и бравады. Мы совершенно уверены, что когда начнется бой, этот человек с развязанным языком окажется трусом; мы предполагаем, что он побежит при первом запахе дыма. Но мы ошибаемся — он устоял; и когда знамя было сбито в суматохе, он спас его и храбро понес так далеко вперед, что, вернувшись, принес другое — безвкусный красный флаг врага!

Я вставляю это здесь только для того, чтобы предостеречь поспешных людей от предположения, что разговорчивые люди обязательно пустоголовы. Человек обладает многогранной природой и, подобно луне, открывает только определенные фазы в определенное время. И как есть сторона луны, которая никогда не открывается обитателям планеты Земля, так и смертные могут бессознательно скрывать друг от друга определенные фазы своей души.

Мисс Барретт, по-видимому, писала больше писем и более длинных мисс Митфорд, чем кому-либо из других своих корреспондентов, кроме одного. И все же она осознавала ограничения этой довольно нескромной женщины и писала, снисходя до ее понимания.

Ричарду Г. Хорну она писала свободно и на пике своего интеллектуального развития. С этим всесторонне одаренным человеком она поддерживала переписку много лет; и ее письма, ныне опубликованные в двух увесистых томах, представляют собой литературную историю того времени. Рискуя быть обвиненным в отсутствии вкуса, я хочу сказать, что эти письма мисс Барретт для меня гораздо интереснее, чем любые ее длинные поэмы. Они раскрывают многогранные качества автора и показывают работу ее ума в различных настроениях. Поэзия — такая требовательная форма, что никогда не позволяет автору появиться в халате и тапочках; он также не может перекинуться словом через забор с соседом без потери достоинства.

Хорн был автором, редактором и издателем. Его второе имя было Генри, но, следуя той странной склонности чернильной братии играть в фокусы со своими именами, он сменил Генри на Хенгист; так что теперь мы видим его написанным так: Р. Хенгист Хорн.

Он нашел рынок сбыта для товаров мисс Барретт. Точнее, он настаивал, чтобы она писала определенные вещи для определенных изданий, в которых он был заинтересован. Они сотрудничали в написании нескольких книг. Они встречались очень редко, и их переписка имеет прекрасный дружеский оттенок, смягченный бескорыстием, которое уникально. Они поощряют друг друга, критикуют друг друга. Они упражняются друг с другом в остроумных колкостях и причудах, и временами воздух настолько полон насмешек, что кажется, будто на горизонте появляется ссора — не больше человеческой руки, — но буря всегда проходит легким дождем освежающих комплиментов.

Тем временем, то появляясь, то исчезая, мы видим красивого, любезного и доброго Джона Кеньона.

Большую часть времени мисс Барретт жила в затемненной комнате, не видя никого, кроме своей сиделки, врача и отца. Удача снова улыбнулась Эдварду Барретту — к нему пришло наследство, и хотя он больше не владел чернокожими на Ямайке, они снова работали на него. Мельницы сахарного тростника мололи медленно, но мелко.

Блестящая дочь расцвела в интеллектуальном плане настолько, что превзошла своего учителя. Она ушла так далеко вперед, что он звал ее подождать. Он мог читать по-гречески; она могла сочинять на нем. Но она предпочитала свой родной язык, как и подобает каждому ученому. Теперь мистер Барретт ревновал к славе своей дочери. Страсть отца к дочери, матери к сыну — в этом часто есть что-то очень любовное — много причуд! Затемненная комната мисс Барретт была освещена светом, о котором грубый и добропорядочный купец не ведал. Одиночество, уединение, физическая боль и сердечный голод научили ее вещам, которых не записывала ни одна книга и не знал ни один наставник. Отец не мог следовать за ней; ее аллюзии были неясными, говорил он, намеренно неясными; она становилась строптивой.

Любовь временами — это боль. Чтобы облегчить боль, влюбленный хочет причинить боль любимому. Он изводит ее, щиплет, провоцирует. Еще один шаг, и он может убить ее.

Дочь Эдварда Барретта, та, с вороными кудрями и нежными манерами, доходила до точки, когда любовь отца переставала быть ее жизнью. Хороший способ прогнать любовь — это быть ревнивым. Он видел, что это приближается, за годы до того; он размышлял об этом; беда была уже при нем. Ее слава росла: кто-то назвал ее Шекспиром среди женщин. Сначала ее книги публиковались за счет отца; затем редакторы стали готовы идти на собственный риск, а теперь посыльные с банкнотами ждали у дверей и умоляли обменять банкноты на рукопись. Джон Кеньон говорил: «Я же говорил», но Эдвард Барретт хмурился. Он обвинял ее глупо; он пытался диктовать ей — она должна использовать такие-то чернила или такие-то. Почему? Потому что он так сказал. Он ссорился с ней, чтобы облегчить любовную боль, которая саднила в его сердце.

Бедная, маленькая, бледнолицая поэтесса! Земной успех больше ничего не может дать тебе! Твои мысли, слишком великие для речи, падают на глухие уши. Даже твой отец, ради которого ты впервые взялась за перо, не понимает тебя! А материнской любви ты никогда не знала. И слава без любви — как это бесплодно! Небо — твой дом. Отпусти свои тонкие белые руки с нити жизни и скользи нежно во время отлива — в неизвестность. Это не может быть хуже, чем здесь — Бог понимает! Успокой свой встревоженный дух, оставь свои тщетные надежды. Смотри! Твоя молодость прошла, маленькая женщина; посмотри внимательно! В твоих локонах есть седые волосы, твое лицо отмечено линиями заботы, и разве я не видел признаки зимы в твоих венах? Земля ничего не держит для тебя. Приходи, возьми перо и напиши, просто последнее «прощай», нежное прощание, такое, какое только ты можешь сказать. Затем сложи свои тонкие руки и примирись со всем, уйдя прочь, уйдя прочь — Бог понимает!

Элизабет Барретт было тридцать семь, и мисс Митфорд, приехавшая в Лондон из деревни на пару дней, написала домой, что та утратила свою привлекательную красоту.

Джону Кеньону было уже за шестьдесят, но он носил свои годы с щегольством. В петлице его хорошо сидящего пиджака был бутон чайной розы. Его белье было безупречным, и единственное изменение, которое люди видели в нем, заключалось в том, что он носил очки вместо монокля.

Врачи разрешали мистеру Кеньону посещать затемненную комнату, когда он того пожелает, ибо он никогда не задерживался слишком долго и никогда не приносил плохих новостей.

Знала ли величайшая поэтесса века (временно слегка недомогающая) некоего Браунинга — Роберта Браунинга, сочинителя стихов? Ну, нет; она никогда не встречала его, но, конечно, знала о нем и читала все, что он написал. Он однажды прислал ей одну из своих книг. Он был, безусловно, человеком блестящих способностей — такой сильный и дальновидный! Он живет в Италии, с монахами, говорят. Как жаль, что англичане не ценят его лучше!

«Но он может еще преуспеть», — сказал мистер Кеньон. — «Он не стар».

«О, конечно, такой гений должен когда-нибудь быть признан. Но он может уже уйти к тому времени — сколько, вы сказали, ему лет?»

Мистер Кеньон не говорил; но теперь он объяснил, что мистеру Браунингу тридцать четыре, то есть ровно столько же, сколько ему самому, кхм! Более того, мистер Браунинг не жил в Италии — то есть не сейчас, ибо в тот самый момент он был в Лондоне. На самом деле мистер Кеньон обедал с ним час назад. Они говорили о мисс Барретт (ибо кто еще среди женщин был достоин того, чтобы о ней говорить!) и мистер Браунинг выразил желание увидеть ее. Мистер Кеньон выразил желание, чтобы мистер Браунинг увидел ее, и теперь, если мисс Барретт выразит желание, чтобы мистер Браунинг зашел и увидел ее, ну, мистер Кеньон приведет его — врачи или нет.

И он привел его.

И я рад, а вы?

Теперь Роберт Браунинг был совсем не типичным поэтом. Ростом он был скорее невысок; его телосложение было компактным и мускулистым. В юности он был борцом, завоевывавшим лавры иного рода, нежели те, что ему предстояло носить позже. Его черты лица были склонны к тяжести; в покое его лицо было тусклым, и в его взгляде не было огня. Он носил свободную, простую серую одежду, широкополую шляпу и ботинки на толстой подошве. С первого взгляда вы бы сказали, что он хорошо питающийся, состоятельный сельский помещик. При более близком знакомстве вы были бы впечатлены его достоинством, его идеальной выдержкой и его тонкой сдержанностью. И если бы вы узнали его достаточно хорошо, вы бы увидели, что под этой внешне флегматичной оболочкой скрывалась духовная натура, настолько чувствительная и нежная, что она откликалась на все тонкие трепеты, играющие в душах людей. И все же, если когда-либо был человек, который не носил свое сердце на рукаве, чтобы галки клевали его, то это был Роберт Браунинг. Он был чист, здоров, мужественен, здоров внутри и снаружи. Он был хозяином самого себя.

Конечно, нежный читатель уверен, что следующий акт покажет нежную любовную сцену. И если бы я имел дело с жизнями Питера Смита и Марты-молочницы, нежный читатель мог бы быть прав.

Но любовь Роберта Браунинга и Элизабет Барретт — это пример божественной страсти. Сними обувь свою, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая! Этот мужчина и женщина были уже далеко за пределами первого прилива юности; произошло соединение интеллекта и души, которое приближается к идеалу. Я не могу представить ничего более нелепого, чем «предложение», проходящее между ними; я не могу представить состояние нерешительности и робости, ведущее к прорыву плотины «признания». Они встретились, посмотрели друг другу в глаза, и каждый прочел там свою судьбу: никакой кокетливости, никакого притворства, никакого фехтования — они любили. Каждый сразу почувствовал сердечный покой в другом. Каждый наконец нашел свое другое «я».

Тот изысканный цикл стихотворений «Сонеты с португальского», написанный Элизабет Барретт до замужества и подаренный мужу впоследствии, был полностью сказан ему снова и снова взглядом ее глаз, давлением ее рук и нежными словами (или молчанием), которые не знали ни стыда, ни смущения.

И теперь мне кажется, что где-то на этих страницах я сказал, что дружба по существу гигиенична. Я хочу повторить это замечание и выделить его курсивом. Божественная страсть подразумевает самую возвышенную форму дружбы, которую человек может себе представить.

Элизабет Барретт подняла шторы и распахнула ставни. Солнечный свет затанцевал по комнате, заливая каждый темный угол и изгоняя все тени, которые таились в них. Это больше не была затемненная комната.

Врач был возмущен; сиделка уволилась.

Мисс Митфорд написала в деревню, что мисс Барретт «действительно выглядит лучше, чем за последние годы».

Что касается бедного Эдварда Моултона Барретта — он неистовствовал. Он пытался поссориться с Робертом Браунингом, и если бы имел дело только с желторотым юнцом, Браунинга просто вышвырнули бы с лестницы, и на этом все бы закончилось. Но у Браунинга был ровный пульс, спокойный взгляд и невозмутимый нрав. Его воля была такой же сильной, как у мистера Барретта.

И так это был просто побег — в конце концов, идеальная вещь. Однажды, когда отца не было дома, они взяли кэб до приходской церкви Мэрилебон и поженились. Невеста вернулась домой одна, и прошла неделя, прежде чем муж увидел ее; потому что он не хотел быть лицемером и просить ее под девичьей фамилией. А если бы он пришел, позвонил в дверь и попросил увидеть Элизабет Барретт Браунинг, никто бы не понял, кого он хочет. В конце недели невеста украдкой спустилась по ступеням одна, ведя свою собаку Флаша на поводке, и встретила своего возлюбленного мужа на углу. На следующий день они написали из Кале, прося прощения и благословения, по старому доброму обычаю Гретна-Грин. Но Эдвард Моултон Барретт не простил — впрочем, кого это волнует!

И все же нас это волнует, ибо мы сожалеем, что этот человек, столь сильный и мужественный во многих отношениях, не смог примириться с этой возвышенной любовью. Старики, которые лелеют гнев, — жалкое зрелище. Почему мистер Барретт не мог последовать примеру Джона Кеньона?

Кеньон заслуживает и нашего сочувствия, и нашего восхищения. Когда до него дошла новость, что Роберт Браунинг и Элизабет Барретт уехали, говорят, он рыдал, как юноша, к которому пришло великое, странное горе. Месяцами его не видели улыбающимся, но через год он посетил счастливый дом во Флоренции. Когда Джон Кеньон умер, он оставил по завещанию пятьдесят тысяч долларов «моим любимым и любящим друзьям, Роберту Браунингу и Элизабет Барретт, его жене».

Романисты старого времени всегда оставляли своих героев у церковных дверей. Дальше следовать было небезопасно — они хотели создать приятную историю. Кажется уместным попрощаться с женихом и невестой у церкви: жизнь часто заканчивается там. Однако иногда это место, где жизнь действительно начинается. Так было с Элизабет Барретт и Робертом Браунингом — раньше они просто существовали; теперь они начали жить.

Много, очень много было написано об этом идеальном союзе и о жизни мистера и миссис Браунинг в Италии. Но зачем мне писать о том, о чем писали Джордж Уильям Кертис, Кейт Филд, Энтони Троллоп и Джеймс Т. Филдс? Нет, мы оставим счастливую пару у алтаря, в приходской церкви Мэрилебон, и пока орган играет свадебный марш, мы тихонько выйдем на цыпочках.

МАДАМ ГЮЙОН

To me remains nor place nor time;

My country is in every clime;

I can be calm and free from care,

On any shore, since God is there.

While place we seek or place we shun,

The soul finds happiness in none;

But with a God to guide our way,

'Tis equal joy to go or stay.

Could I be cast where Thou art not,

That were indeed a dreadful lot;

But regions none remote I call,

Secure of finding God in all.

God Is Everywhere

МАДАМ ГЮЙОН

Жанна Мари Бувье сидела однажды за своим маленьким дубовым письменным столом, когда подошел ее отец и, очень нежно поцеловав ее в лоб, сказал, что устроил ее брак и что ее будущий муж скоро прибудет. Пальцы Жанны потеряли свою ловкость, перо выпало; она поднялась на ноги, но язык ее онемел.

Жанне Мари было всего шестнадцать, но вы бы дали ей двадцать, ибо она была высокой и статной — она была ростом с отца: пять футов девять дюймов. У нее были великолепные длинные ноги, бедра, лишь намекавшие на изгиб, тонкая талия, стройная, хорошо посаженная шея и голова, которой могла бы позавидовать Юнона. Лицо и лоб были не венерины — скорее они принадлежали Минерве; ибо нос был крупным, подбородок полным, а рот — не цветочек гороха. Волоса были светло-каштановыми, но когда на них светило солнце, люди говорили, что они рыжие. Они были столь же щедры в количестве и непокорны в привычках, как западный ветер. Ее глаза были всех цветов, меняясь в зависимости от настроения. К тому же у нее были веснушки, и никто никогда не был настолько безрассуден, чтобы назвать ее хорошенькой.

Отец Жанны не целовал ее два года, ибо был очень занятым человеком: у него не было времени на нежные проявления. Он был богат, религиозен и во всех отношениях считался образцовым гражданином.

Дочь выросла, как подсолнух, а ее интеллект раскрылся, как моховая роза превращается из бутона в цветок. Эта великолепная девушка думала, училась и видела сны. Ей казалось, что она слышит голос, говорящий ей: «Встань, дева, и приготовься, ибо у меня есть для тебя работа!»

Ее желанием и молитвой было уйти в монастырь и, посвятив себя Богу так, чтобы не было пути назад, выйти и нести людям послания, которые пришли к ней. И все это наполняло сердце достойного буржуа тревогой; поэтому однажды он сказал жене: «Эта девица через год будет на голову выше меня, и даже сейчас, когда я даю ей совет, она открывает свои большие глаза и смотрит на меня так, что мои слова превращаются в сыворотку. Она еще навлечет на нас беду! Она может нас опозорить! Я думаю... я думаю, я найду ей мужа».

Впрочем, это было бы несложной задачей. Ее любили десятки юношей, но она никогда ни с кем из них не разговаривала. Они стояли на углах и вздыхали, когда она проходила мимо; а другие, религиозно настроенные, подгадывали время к мессе и занимали места в церкви, откуда могли видеть, как она молится. Еще другие патрулировали узкую улицу, ведущую к ее дому, в надежде, что она пройдет там, чтобы они могли коснуться края ее одежды.

Все это было ничем для Жанны Мари. Она еще не видела ни одного мужчины, к интеллекту которого не испытывала бы одновременно жалость и презрение.

Однако Клод Бувье не стал выбирать мужа для своей дочери среди простых юношей города. Он написал своему холостому другу по имени Жак Гюйон и сообщил, что тот может получить девушку, если пожелает — разумеется, после того, как будут улажены некоторые формальности.

Дело в том, что Жак Гюйон три месяца назад гостил в доме Бувье, украдкой с особым интересом разглядывал девицу и намекал, что если господин Бувье желает избавиться от нее, то это можно устроить. Поэтому, спустя несколько недель, месье вспомнил о предложении Жака Гюйона и пришел к выводу, что, поскольку Гюйон богат и почтенен, это будет хорошая партия.

Он написал Гюйону, и тот ответил, что приедет, вероятно, через две недели — как только его ревматизм пойдет на поправку.

Месье Клод Бувье прочитал письмо, вошел в соседнюю комнату и удивил Жанну-Мари, нежно поцеловав ее в лоб — все, как здесь правдиво записано.

И вот Жак Гюйон приехал, приехал в своей карете, с двумя слугами верхом впереди и еще одним позади. Жанна-Мари сидела на полу, по-турецки, в своей маленькой комнатке в старом каменном доме и очень осторожно выглядывала из окна с ромбовидными стеклами; и она была глубоко разочарована.

В своих мечтах (которые она считала очень дурными) она представляла себе возлюбленного, скачущего в одиночестве на коне в пене; и когда конь останавливался, всадник легко спрыгивал из седла на землю, посылая ей воздушный поцелуй, пока она выглядывала из-за занавесок. Ведь он обнаружил ее, когда она надеялась, что этого не случится, хотя ей было бы не так уж важно, если бы он это сделал.

Но глаза месье Гюйона не искали окон. Он с трудом выбрался из кареты, и его дыхание стало хриплым и прерывистым, когда он поднимался по ступеням. Его лицо было землисто-бледным, нос отливал кармином, глаза слезились, а обхват талии был как у олдермена. Он старел, и, что печальнее всего, старел бунтующе, а потому некрасиво — крася бакенбарды в фиолетовый цвет.

В тот вечер, когда Жанну-Мари представили месье Гюйону за обедом, он показался ей очень вежливым и любезным. Его кюлоты были из настоящего черного бархата, чулки — шелковые, пряжки на туфлях — из полированного серебра, а жабо на рубашке — из тончайшего кружева. Разговор он вел в основном с отцом Жанны, поэтому Жанна чувствовала себя не так неловко, как ожидала.

На следующий день пришел нотариус, были составлены длинные бумаги, на них поставили красные и зеленые печати, затем все подняли правую руку, пока нотариус что-то бормотал, а потом все поставили свои подписи. Комната, казалось, покачивалась вверх-вниз, и собирался дождь. Месье Бувье встал на цыпочки и снова поцеловал дочь в лоб, а месье Гюйон, взяв ее за руку, поднес длинные тонкие пальцы к губам и сказал, что скоро она станет великой дамой, хозяйкой великолепного особняка и получит все, что нужно для счастья.

И вот их обвенчал епископ при содействии двух священников и трех викариев. Церемония проходила в большой каменной церкви; и когда процессия вышла, церковному сторожу стоило большого труда сдерживать толпу, чтобы маленькие девочки в белом могли пройти впереди и усыпать цветами их путь. Орган гремел, а колокола звенели так, будто мелодия и времена вышли из строя; затем им ответили другие колокола из других частей старого города, а через долину мягко и нежно прозвучал колокол часовни замка Монтаржи.

Жанна сидела в карете — как она там оказалась, она так и не поняла; рядом с ней сидел Жак Гюйон. Кучера гнали лошадей в неистовом беге, словно дьяволы, уносящие души невинных, а позади грохотал верховой слуга в ливрее. Люди на тротуарах махали на прощание и призывали благословение Божье. Вскоре сонный старый город остался позади, и лошади перешли на ленивую рысь. Жанна оглянулась, как жена Лота: виден был только церковный шпиль. Она надеялась, что превратится в соляной столп — но этого не случилось. Она сжалась в углу сиденья и заплакала по-настоящему, от души.

А месье Жак Гюйон улыбнулся и пробормотал про себя: «Ее отец говорил, что она немного упряма, но я позабочусь, чтобы это прошло!»

И это было более трехсот лет назад. Не верится, но это так.

Почитайте биографии великих людей, и вы придете к выводу, что найти джентльмена труднее, чем гения. Пока тикают часы, попробуйте сосчитать на пальцах — если сможете, за пять минут — пять таких джентльменов, как сэр Филип Сидни! Конечно, я знаю еще до того, как вы заговорите, что первым на язык вам придет Фенелон. Фенелон, с его тихим голосом, мягкий, сочувствующий, учтивый, любезный! Фенелон, одаренный богами красотой и глубоким интеллектом! Фенелон, знавший золото молчания. Фенелон, на устах которого жила грация и который благодаря магии своих слов должен был лишь заговорить, чтобы ему поверили и его полюбили.

Когда Людовик Малый совершил ту самую дерзкую ошибку, которая стоила Франции миллионов в казне и неисчислимых потерь среди мужчин и женщин, Фенелон написал премьер-министру: «Эти гугеноты обладают многими добродетелями, которые необходимо признать и сохранить. Мы должны удерживать их мягкостью. Мы не можем добиться единообразия силой. Обращенные таким образом — лицемеры. Никакая власть не способна сковать разум — мысль всегда ускользает. Дайте гражданскую свободу всем, не одобряя все религии, а терпеливо допуская то, что позволяет Бог».

«Ты отправишься миссионером к этим ренегатам!» — был ответ, наполовину ироничный, наполовину серьезный.

«Я поеду только при одном условии».

«И какое же оно?»

«Чтобы из моей провинции вы отозвали всех вооруженных людей — всякие признаки принуждения!»

Фенелон был благородного происхождения, но его симпатии всегда были на стороне народа. Обездоленные, слабые, угнетенные, преследуемые — они всегда были объектами его заботы, они были первыми в его мыслях.

Именно в тюрьме Фенелон впервые встретил мадам Гюйон. Фенелону было тридцать семь, ей — сорок. Он изредка проповедовал в Монтаржи и, будучи там, слышал о ее доброте, благочестии, рвении, смирении. Он мало разделял многие из ее своеобразных взглядов, но теперь она была больна и находилась в тюрьме, и он пришел к ней, чтобы поддержать ее и призвать не падать духом.

За двенадцать лет до этого мадам Гюйон овдовела. Она была матерью пятерых детей — двое умерли. Остальные были отданы на попечение добрых родственников; а мадам Гюйон отправилась в путь, чтобы посвятить свои дни изучению и преподаванию. Этот поступок — отдать детей частично на попечение другим — подвергался резкой критике. Но есть одна сторона вопроса, которую я никогда не видел, чтобы комментировали, — это то, что материнская любовь к потомству находится в определенной пропорции к любви, которую она питала к их отцу. Если бы мадам Гюйон когда-либо держала на руках ребенка любви, я не могу представить, чтобы она позволила кому-то другому заботиться о нем — какими бы компетентными те ни были.

Расположение, которое встречало мадам Гюйон везде, куда бы она ни приходила, было огромным. Ее оживленность и набожный энтузиазм открывали ей двери в дома великих и знатных людей повсюду. Она организовывала женские общества, которые собирались для молитв и бесед на возвышенные темы. Сутью ее философии был «квиетизм» — абсолютное подчинение человеческой души воле Божьей. Откажитесь от всего, отложите все стремления, все порывы, все беспокойство, прекратите покаяние и смиренно положитесь на руку Господа. Он все делает хорошо. Сделайте жизнь одной непрерывной молитвой о святости — целостности — гармонии; и тогда все благо придет к нам — мы притягиваем благо; мы притягиваем Бога — Он наш друг — Его дух пребывает с нами. Она учила силе через покой и говорила, что никогда нельзя обрести мир, стремясь к нему с яростью.

Эта философия, простирающаяся в безграничных разветвлениях, затрагивающая каждую фазу и условие жизни, повсюду соприкасающаяся с мистицизмом, давала бесконечную возможность для размышлений.

Это та же самая философия, которую сегодня выражают тысячи выдающихся мужчин и женщин. Она охватывала все, что есть жизненно важного и лучшего в нашей так называемой «передовой мысли»; ибо, по правде говоря, ни одна из наших новых «либеральных сект» не имеет ничего, что не преподавалось бы раньше в старые времена.

Но успех мадам Гюйон был слишком велик. Стражи догматической религии всегда вынюхивают ересь. Они ревнивы, боязливы и полны тревоги, как бы их «институт» не пошатнулся. Квиетизм набирал силу, и по всей Франции имя мадам Гюйон становилось известным. Она ездила из города в город, из селения в селение и читала курсы лекций. Женщины стекались послушать ее, они организовывали клубы. Иногда появлялись проповедники и спорили с ней, но высоким пылом своей речи она быстро заставляла их замолчать. Затем они мстили, гремя проповедями против нее после того, как она уезжала. Путешествуя, она оставляла за собой пиротехническое шоу ораторских обличений. Они вызывали ее вернуться и сразиться. Воздух был полон вызовов. Один прелат был достаточно любезен, чтобы сказать: «Эта женщина, может, и учит первобытному христианству, но если люди находят Бога повсюду, что же станет с нами!»

И хотя тема так же велика, как Судьба, и так же серьезна, как Смерть, нельзя подавить улыбку при мысли о том, как страх потерять свою работу всегда заставлял людей неистово метаться взад и вперед по земле, взывая к миру, миру, когда мира нет.

Теперь именно обличения и дикие демонстрации ее боящихся врагов рекламировали труды мадам Гюйон. Ибо сильных людей рекламируют не столько их любящие друзья, сколько их яростные враги.

Это случилось довольно давно; но поскольку человечество движется по кругу (и не всегда по спирали), это могло бы случиться вчера. Сделайте местом действия Огайо: уберите Боссюэ и вставьте доктора Бакли; объедините добродетели мисс Фрэнсис Э. Уиллард и мисс Сьюзен Б. Энтони в одну, и пусть эта одна олицетворяет мадам Гюйон; назовите это Новым Трансцендентализмом, окрестите мадам Новой Женщиной, и вот вам результат!

Но с той разницей, что петиции к президенту Соединенных Штатов арестовать эту женщину-правонарушительницу и посадить ее в чикагскую тюрьму на неопределенный срок после фиктивного суда не помогли бы. И все же у преследования есть своя компенсация, и обращение, которое получила мадам Гюйон, подчеркнуло истины, которым она учила, и заставило их звучать в школах, салонах и везде, где собирались мыслящие люди. Да, у преследования есть своя компенсация. В состоянии преследования религия чиста, если она вообще когда-либо бывает таковой; ее упадок начинается, когда начинается ее процветание. Процветающие люди никогда не бывают мудрыми и редко бывают добрыми. Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!

Конечно, у преследования есть своя компенсация! Когда мадам Гюйон была больна и находилась в тюрьме, разве ее не посетил Фенелон? Ах, это стоило того. Сочувствие — первый атрибут любви, как и ее последний. И я не уверен, не является ли сочувствие самой любовью, оживленной, возможно, каким-то божественным актиническим лучом. Только увенчанный терниями, истекающий кровью Христос мог завоевать поклонение мира. Только те души, которые страдали, по-настоящему любимы. Так Голгофа находит свое воздаяние. Внемлите и наберитесь мужества, вы, кто в оковах! Милосердные духи, видимые или невидимые, будут служить вам сейчас, там, где в противном случае они прошли бы мимо, не подав знака! Но со дня встречи Фенелона с мадам Гюйон его состояние начало приходить в упадок. Люди смотрели на него косо. По мрачной случайности он был назначен одним из трех членов комитета по расследованию обвинений, выдвинутых против женщины. Суд потратил год на свою задачу. Фенелон прочитал все, что опубликовала мадам Гюйон, много беседовал с ней, интересовался ее историей и, когда его попросили вынести вердикт, сказал: «Я не нахожу в ней вины».

Он поговорил с мадам де Ментенон, а мадам де Ментенон поговорила с королем, и правонарушительница была освобождена.

Вскоре Фенелон начал высказывать в своих проповедях истины, которые он узнал от мадам Гюйон. И он отдал ей должное. Он объяснил, что она была хорошей католичкой — что она любила Церковь — что она жила в соответствии со всем, чему учила Церковь, и, помимо знания всего того, что знали церковники, она знала много вещей сверх того.

Берегись, архиепископ Камбре! Враги идут по твоему следу. Не защищай беззащитную женщину: разве ты не знаешь, что они говорили о ней? Говори то, чему тебя учат, и держи свои сокровенные мысли только при себе. Берегись, Фенелон! Твое епископство висит на паутинке.

Годы продолжали ускользать, как это бывает с годами. Прошло двенадцать лет, и двенадцать раз осенние листья знали свое время падать. Мадам Гюйон снова была в тюрьме. Чужой человек был архиепископом Камбре: Фенелон больше не был советником королей — наставником королевских особ. Его голос был заглушен, его перо сковано. Ему позволили удалиться в сельский приход. Там он жил с крестьянами — почитаемый, любимый. Страна, где он жил, была изранена войной и истекала кровью; дым опустошения все еще висел над ней. Не было семьи, которую не лишили бы лучшего. Смерть бродила повсюду. Фенелон делил бедность людей, их смирение, их печали. Вся трагедия их жизни была его; он говорил им: «Я знаю, я знаю!»

Двенадцать лет жизни мадам Гюйон провела в тюрьме. Под конец ей разрешили жить в номинальной свободе. Но деспотизм, с дикой ухмылкой и крадущимся шагом, следил за тем, чтобы Фенелон держался подальше. В те закатные дни, когда тени удлинялись к востоку, ее время и таланты были отданы обучению крестьян простым основам знаний, облегчению их материальных нужд и служению больным. Это было вынужденное уединение, и все же это было уединение, которое во всех отношениях соответствовало ее желаниям. Но, несмотря на преследования, которые следовали за ней, и поношения, обрушивавшиеся на ее имя, и подкуп помилованием, если бы она только отреклась, она никогда не отрекалась и не колебалась в своей внутренней или внешней вере, даже на волосок. Твердая сдержанность в отношении высших тайн ее жизни и ее непоколебимая верность тому, что она искренне считала истиной, всегда должны вызывать восхищение у всех тех, кто ценит честность ума и чистоту намерений, кто крепко держится за божественность любви и кто верит в невидимые вещи, которые вечны.

Город Монтаржи находится в одном дне езды на велосипеде от Парижа. Что касается дороги, то даже если вы путник из Штатов, вы не сможете сбиться с пути. Вы просто следуете вдоль Сены, как будто намереваетесь обнаружить ее исток, придерживаясь прекрасного шоссе, которое следует за извилистым потоком. И какой это красивый, чистый, прозрачный кусочек воды! В Париже ваша прачка несет ваше белье к реке, точно так же, как они делали во времена фараонов, и сверток возвращается свежим, как дыхание июня. Представьте результат такой беспечности в Чикаго!

Но когда я выезжал из Парижа в тот яркий майский день, казалось, что повсюду понедельник; ибо дамы с корзинами, сбалансированными на головах, направлялись к воде, за ними следовали отряды босоногих или обутых в сабо детей. Там была одна прекрасная молодая женщина с ребенком на руках, и невинный первенец деловито завтракал, пока мать спокойно шла, неся на своей хорошо сбалансированной голове семейную стирку. А милей дальше, как будто она увидела свою соперницу и превзошла ее, была другая женщина с двухлетним херувимом, удобно устроившимся на вершине слегка покачивающейся корзины, гордым, как кардинал, готовящийся к рукоположению. Это был этюд в балансировании, который я никогда не видел ни до, ни после; и я прошу верить в это только тех, кто знает вещи настолько правдивые, что они не осмеливаются их рассказывать. По мере того как день клонился к вечеру, я видел, что стирка заканчивается, ибо одежда была разложена на самой зеленой из зеленых трав или на кустах, которые окаймляли дорогу. К десяти часам я приближался к Фонтенбло, и одежда была почти готова к тому, чтобы ее забрать — но не совсем. Ибо, ожидая, пока теплое солнце и легкий ветерок высушат ее, бережливые дамы, которые были француженками и делают суп из всего, использовали время, стирая детей. Это было похоже на тот экономический ход хороших домохозяек, которые используют мыльную воду после стирки для мытья кухонного пола. Там они были, десятки подающих надежды, на которых держалась судьба нации — от ползающих до десятилеток — их терли и окунали, или они играли в «парле-ву» вместо полотенца, такие же невинные в плане одежды, как воображаемая Палата лордов Карлайла.