«Более одного раза, — продолжил мистер Спирмен, — встречаясь с людьми среди наших хозяев индустрии, я был поражен мыслью, что это те люди, которые должны писать великие книги, рисовать великие картины и строить великие соборы; их вкусы, я иногда обнаруживал, направлены в эти стороны так же сильно, как вкусы меньших людей, которые отдают себя литературе, живописи или архитектуре. Но нынешний рынок соборов несколько ограничен, и великая амбиция может в наши дни легко пренебречь перспективными наградами литературы ради наград сталелитейного производства».
«Успех в бизнесе — не достигнутый в литературе и искусствах — стоит у нас на первом месте; как следствие, ряды тех, кто следует этим профессиям, лишаются интеллекта, который должен способствовать им. Это реальный способ, которым коммерциализм — наше занятие бизнесом — влияет на нашу литературу. Он истощает, также, таким же образом, качество людей в нашей общественной жизни».
«Чарльз Г. Даус не раз обращал мое внимание на снижение калибра среди людей, из рядов которых набираются наши политики и общественные деятели. Дело не в том, что наша нынешняя администрация так заметно слаба; сходите на любой из президентских съездов в этом году и заметьте снижение качества среди политиков. В одном поколении изменение было поразительным. Сыновья людей, которые были значительными в общественной жизни двадцать пять лет назад, сегодня являются хозяевами бизнеса».
«Бизнес берет всё. У нас были действительно великолепные финансисты, такие как старший Морган, который должен был быть нашим Микеланджело. Я знал железнодорожных руководителей, которые могли бы быть выдающимися романистами, и банкиров, которые были бы великими художниками, если бы американский народ был так же одержим рисованием картин и созданием статуй, как когда-то народы Европы».
«Во времена Микеланджело общественный интерес к решению проблем в производстве и транспорте не затмевал интерес к живописи и скульптуре. Леонардо в наши дни строил бы железные дороги, рыл каналы или изобретал аэроплан — и делал бы это, возможно, лучше, чем любой живущий человек; он был опасно близок к тому, чтобы делать всё это в свое время».
«Прежде чем вы сможете привести наших сталелитейщиков и деловых людей в литературу, вы должны сделать успех в литературе и родственных ей искусствах почитаемым как величайшую награду. Как есть, я боюсь, что, скорее всего, именно те, кто из-за отсутствия способностей, склонности или крепкого здоровья не равны жаре и бремени большого бизнеса, останутся для второстепенных призваний, среди которых мы должны в настоящее время ранжировать литературу. Было бы интересно, также, рассмотреть, в какой степени это движение людей к наградам бизнеса было компенсировано возможностями, предоставленными женщинам в области, таким образом покинутой; у нас, безусловно, есть много умных женщин, культивирующих её».
«Но как насчет материализма, — спросил я, — не в узком смысле коммерциализации, а именно материализма? Считаете ли вы, что его пагубное влияние заметно в современной литературе?»
«Материализм — вы имеете в виду философию — оказывает на любую литературу совершенно иное воздействие: скорее ядовитое, губительное, нежели просто вредное, — ответил мистер Спирмен. — Разве может когда-либо и где-либо существовать великое искусство без великой веры? Во всяком случае, со времен христианства, мне кажется, именно периоды веры или, по крайней мере, периоды, наслаждающиеся ее отголосками и рефлексами, создавали по-настоящему питательную атмосферу для художественного развития. Духовность дает то, за что воображение может ухватиться как за основу своего творческого усилия; без духовности воображение увядает, а материалист, не теряя своей характерной самоуверенности, постоянно мельчает как творческая личность».
Что-то в словах мистера Спирмена напомнило мне критику Генри Холта в адрес современных журналов. Поэтому я спросил мистера Спирмена, как развитие американских журналов с их высокими гонорарами за романы с продолжением и серии рассказов повлияло на нашу художественную литературу. Он ответил:
«Думаю, положительно. Наша литература должна конкурировать по уровню вознаграждения с бизнесом. Одной из наград в обоих случаях — даже если поставить ее на последнее место — является денежное вознаграждение, и чем оно существеннее, тем больше у литературы шансов держать голову высоко».
«Мне доводилось довольно внимательно наблюдать за развитием склонностей и амбиций многих обычных американских мальчишек — тех, у кого была возможность довольно близко познакомиться как с литературой, так и с бизнесом. Я не раз поражался, обнаруживая, что, когда каждого из них спрашивали, чем он хочет заниматься, суть ответа сводилась к одному: "Чем-нибудь, что приносит деньги"».
«Если вы расспросите своих юных знакомых, то, осмелюсь сказать, в большинстве случаев получите похожие ответы. Боюсь, если бы Джотто был пастушком из Вайоминга, он захотел бы стать сталелитейщиком. Все, что привлекает молодежь к литературе как к призванию, укрепляет нашу прозу, и журнал должен получить свою долю признания за "содействие" в этом направлении. Не забывайте, конечно, что сам журнал напрямую зависит от бизнеса через рекламу».
«Считаете ли вы тогда, — спросил я, — что наши писатели создают произведения, которые имеют столько же шансов на долговечность, сколько те, что создаются в Англии?»
Мистер Спирмен причудливо улыбнулся. «Ваш вопрос, — ответил он, — наводит меня не столько на суждение по существу, сколько на размышление о том, что средний английский писатель обладает перед нашим средним американским писателем огромным преимуществом — возможностью получить настоящее образование; в этом отношении их подготовка заметно сильнее нашей. Если вы почитаете обычную английскую прозу или пьесы и сравните их с нашими аналогичными работами, вы не сможете не заметить лучшую отделку в их произведениях. И, выражая убеждение, что наши писатели несколько ущемлены в этом компоненте своей подготовки, я не обвиняю их в упущенных возможностях; я обвиняю нашу собственную серьезную неудачу в методах образования. Уже поколение или больше мы экспериментируем, и с первого класса начальной школы до университетских курсов результатом стали путаница и некомпетентность. Я привожу в пример, в частности, наши эксперименты с факультативами и наше повсеместное пренебрежение к классике. Пытаться овладеть любым из искусств, не будучи близко знакомым с тем, что оставили нам греки и римляне — не говоря уже о тех, для нас неизведанных, морях средневековых достижений во всех направлениях после двенадцатого века, — значит предпринимать усилия, находясь в заведомо невыгодном положении».
«Средний английский писатель имел гораздо больше такой близости, или, по крайней мере, шанс на нее, чем средний американский писатель. В сфере литературной критики я слышал, как мистер Браунелл говорил о более высоком качестве даже анонимной английской литературной критики, которую так часто можно встретить в их журналах, по сравнению с аналогичными американскими работами. Этому есть только одно объяснение, и оно кроется в обучении. Все это не означает, в качестве косвенного ответа на ваш вопрос, что английский писатель должен забрать приз в соревновании за литературное бессмертие. Американские Самсоны могут, несмотря ни на что, разорвать свои путы; но если они победят, это часто будет происходить без того, что должны были дать им их учителя».
«Мистер Браунелл в своем фундаментальном эссе о Купере, сравнивая материал, имевшийся в распоряжении Бальзака, с тем, что был у Купера, отмечает тот факт, что фоном Купера была по сути природа. "Ничто, правда, не бывает более романтичным, чем природа, — добавляет мистер Браунелл, — за исключением природы плюс человека. Но это исключение грандиозно". Европа измеряет за спинами своих писателей почти три тысячи лет человеческой истории».
«У нас в стране нет атмосферы христианской традиции, подобной той, что пронизывает Европу — англоязычные люди расстались с историческим христианством еще до того, как приехали сюда. Но, вольно или невольно, английские и континентальные писатели пропитаны этим великолепным фоном христианства — они не могут от него уйти. И то, что я отмечаю как поразительное свидетельство ценности для них этого витающего духа двадцати европейских столетий, — это факт, что даже их язычники выбирают христианский материал для работы. Сам Гёте, этот прекрасный старый язычник, обратился к христианским каменоломням за своим "Фаустом". Меньшие язычники поступают так же, хотя, естественно, с более скромными результатами. Но всем им христианство, перефразируя Самсона, могло бы сказать: "Если бы вы не пахали на моей телице, вы бы не разгадали мою загадку о долгожданном признании"».
«Почему искусство прозы больше не воспринимается так серьезно, как, например, во времена сэра Вальтера Скотта?»
«Я не знаю, насколько серьезно, — парировал мистер Спирмен, — вы хотите, чтобы я воспринял ваш вопрос. Он предполагает, что во времена Вальтера Скотта область написания романов была еще настолько новой, что в нее отваживались входить только самые смелые духом. Это было не то время, когда многие могли пробовать писать романы с какой-либо уверенностью в успехе продажи своих товаров. В результате мы получали тогда работы только великих мужчин и женщин. Первопроходцы — хотя и не обязательно респектабельные — это выносливый народ».
«И все же, касаясь вашего другого вопроса о великом американском романе, если бы я хотел вырастить великих музыкантов, я бы заставил каждого возможного кандидата изучать музыку, и я не могу не думать, что чем больше среди нас тех, кто пробует писать романы, тем выше вероятность появления шедевра. Разум человека — это шахта. Ни он сам, ни кто-либо другой не знает, что в ней находится. Владея этой собственностью на правах полной собственности, он, конечно, имеет определенные ценные имущественные права. Но единственный способ, который я знаю, чтобы с уверенностью узнать, что именно лежит внутри этой собственности, — это упорно прокладывать туннели и штреки, или, как говорит мистер Браунелл, "извлекать то, что в тебе есть". И я полностью согласен с ним в убеждении, что темперамент — это лучшее из возможных дарований для романиста, а темперамент дается, если вы христианин, от Бога; если язычник — от богов».
Мистер Спирмен вернулся к своей теме о влиянии материализма на литературу в ходе обсуждения французского романа того времени по сравнению с романом Золя и его подражателей. Он сказал:
«Я думаю, что важным для Золя было то, что его время совпало с материалистическим подъемом в мысли Франции. Он жил в эпоху, удивительно подходящую для человека его типа. Золя нашел Францию слабой и презренной в ее правительстве, и, как следствие, почву, в которой можно было с выгодой культивировать грубость».
«Он отнюдь не был великим художником; он был просто писателем, корчившимся в поисках признания, когда обратился к грязи. Он взялся за нее, чтобы коммерциализировать ее, превратить в деньги и репутацию. Люди, подобные ему, постоянно, в разное время и в разных странах, поднимают головы. Но если их не поддерживает то, что оказывается свободным общественным отношением к вопросам приличия, их забивают до молчания».
«И с какой стати эксплуатация грязи должна претендовать на монополию на слово "реализм"? Чтобы точно определить, что реализм должен включать и исключать, потребовалось бы серьезное размышление. Но не нужно много думать, чтобы прийти к выводу, что простые летописцы грубости не имеют законной монополии на этот термин. Грубость — неадекватный фундамент для литературного памятника; это даже не удовлетворительный краеугольный камень. Те немногие писатели, о которых думаешь как об исключениях, оставили бы лучший памятник без нее».
«Но если вы хотите понять, насколько повезло Золя, что он совпал с периодом, когда главные усилия правящих сил Франции были направлены на борьбу со всеми силами, стремившимися сохранить приличия, попробуйте представить, какой прием был бы оказан сегодня "Западне" слезами Франции, поставленной бедствием на колени».
«Франция сейчас переживает реализм совсем иного рода, чем тот, что пропагандировал Золя, — реализм, который выкручивает души и возвращает мысли великого и несчастного народа снова к вечным истинам; в них грубости никогда не было места».
«И если вы не хотите мыслить в категориях грубости, не читайте о ней; если вы не хотите действовать в категориях грубости, не думайте в них. Эксплуатировать ее — значит преувеличивать ее истинное значение в делах жизни».
«Двадцать пять лет назад один американский писатель начал как последователь Золя, чтобы дать нам что-то американское в духе Золя. Он потерпел неудачу — настолько полную, что был вынужден жаловаться, что более поздние попытки, в которых он вернулся на пути приличия, отвергались редакторами и издателями. Он испортил свое имя как актив. Если вам любопытно заметить, насколько далеко были опущены планки в его направлении за двадцать пять лет, посмотрите, что проходит сегодня среди нас с довольно прочным журнальным и книжным успехом. Это означает просто, что мы впадаем в те условия общественного безразличия, в которых могут процветать моральные паразиты. Но если бы кого-то заставили сегодня выбирать во Франции между материалом, взятым Золя после его неудачи в успешном возделывании более чистых полей, и тем, что выбрано Рене Базеном и новой и многообещающей французской школой духовности, не могло бы быть вопроса, что последняя предоставила бы лучшую возможность. И не может быть реального вопроса, что сторонники грубости также являются оппортунистами, ищущими прежде всего рынок для своих имен — как это делают большинство людей. Но некоторые люди, в силу склонности или добровольного сдержанности, ограничили себя в выборе литературных материалов».
Мистер Спирмен в последнее время уделяет много времени работе над кинофильмами, в результате чего его имя почти так же знакомо поклонникам мерцающего экрана, как и завзятым читателям журналов. Я спросил его, как развитие кинофильмов может повлиять на литературу. Он ответил:
«То, что я могу сказать по этому поводу, возможно, будет более непосредственно интересно самим писателям; развитие кинофильмов расширяет их рынок. Оно, если позволите мне так выразиться, увеличило количество наших театров в их способности поглощать материал для драмы в тысячу раз. Неизбежно, что новая индустрия, развивающаяся с такой поразительной быстротой, все еще находится на экспериментальных стадиях, и те, кто знает ее лучше всего, говорят, что ее возможности только начинают раскрываться. Что я отмечаю как интересное для литературного работника, так это то, что люди продвинутые и авторитетные в производстве картин пришли к такому выводу: за каждой хорошей картиной должна стоять хорошая история. Сегодняшний лозунг — "История — это главное". И те, кто близок к "внутренней кухне" индустрии, говорят сегодня прозаикам: "Держитесь за свои истории. Через год или два они будут стоить в кино гораздо дороже, чем сегодня, потому что предложение быстро истощается"».
Именно в ходе своих замечаний о наградах литературы мистер Спирмен рассказал интересную историю о Генри Джеймсе и Джордже дю Морье. Он сказал:
«Недавняя смерть Генри Джеймса вызывает много анекдотов о нем. Во время смерти Джорджа дю Морье вспоминали, что он однажды дал материал для "Трильби" Генри Джеймсу с разрешением использовать его; и ходила история, что, решив использовать его самому, мистер Джеймс вернул материал дю Морье, который написал из него роман».
«Но я не думаю, что когда-либо появлялось, что настоящая причина, по которой Генри Джеймс не попытался написать "Трильби", заключалась в том, что он не обладал музыкальным слухом; мистер Джеймс сам сказал мне это, а без чувства музыки материал был бесполезен для любого. Я обсуждал этот инцидент с ним около десяти лет назад, и он добавил, в связи с "Трильби" и дю Морье, другие интересные факты».
«"Трильби" поначалу не имела заметного успеха в Англии. Ее первый большой успех был достигнут в журнале "Харперс". Не осознавая американских возможностей, мистер дю Морье, когда ему предложили в издательстве Harper & Brothers выбор между роялти и пятью тысячами долларов сразу за книжные права, взял единовременную сумму, как будто она спустилась прямо с небес. Когда до него дошли новости о необычайном успехе книги в этой стране, он осознал свою серьезную ошибку, и в семейном кругу по этому поводу была глубокая депрессия. Но его ждали дальнейшие сюрпризы. К их вечной чести, дом Harper & Brothers — порядочный тогда, как и сейчас, — ввиду неудачной ситуации, в которую поставил себя их автор, добровольно аннулировал первый контракт и вернул дю Морье на систему роялти. Страх в английском доме тогда был в том, что это соглашение придет слишком поздно, чтобы что-то принести. Однако не только книга продолжала продаваться, но и пьеса вышла, и вместе эти права обеспечили Джорджу дю Морье достаток, который избавил дом от дальнейших беспокойств».
РОМАН ДОЛЖЕН УЙТИ
УИЛЛ Н. ХАРБЕН
Роман обречен. Если автомобиль, аэроплан и кинофильм продолжат развиваться в течение следующих десяти лет так, как они развивались в течение последних десяти, люди почти полностью перестанут интересоваться художественной литературой.
Это сказал мне не Генри Форд. И не мистер Райт, и не месье Пате. Человек, сделавший это зловещее пророчество о романе, сам является успешным романистом. Это Уилл Н. Харбен, автор "Пола Бейкера", "Энн Бойд", "Желанной женщины" и многих других широко читаемых рассказов о жизни в сельской Джорджии.
Хотя он так тесно связан с южными сценами, о которых писал, мистер Харбен в наши дни проводит большую часть времени в Нью-Йорке. Он оправдывает это интересно — но прежде чем я расскажу о его взглядах на этот предмет, я повторю то, что он сказал об этом возможном вымирании романа.
«Вы читали, — сказал он, — о колоссальной популярности "Записок Пиквикского клуба", когда они были впервые опубликованы. Ни одно художественное произведение с тех пор не было встречено с таким энтузиазмом».
«В Лондоне в то время вы могли найти статуэтки Пиквика, мистера Уинкля и Сэма Уэллера в витринах магазинов. Были пиквикские половники для пунша, пиквикские чайные ложки, пиквикские сувениры всех видов».