«Ради одного О. Генри мы можем простить меньшим ежемесячникам массу их материала, который могут читать только прирожденные отолиты. Чем больше журналов, тем лучше наш шанс найти нового человека, и только в дешевых он может ожить».
Много догматических утверждений было сделано относительно великого американского романа. Мне говорили, что он придет с Юга, что он придет с Запада, что он никогда не будет написан. Но у мистера Уилсона есть новая и революционная теория.
«Будет ли, — спросил я, — когда-нибудь великий американский роман? То есть, будет ли когда-нибудь роман, который отражает американскую жизнь так же адекватно, как „Ярмарка тщеславия“ отражает английскую жизнь?»
«Их уже были десятки! — был решительный ответ мистера Уилсона. — Не заходя дальше, Бут Таркингтон написал один на днях, и Теодор Драйзер тоже. (Рассказ Драйзера „Гений“, конечно, не мог появиться ни в одном американском журнале. Доверьтесь своему проницательному издателю, чтобы он не позволил своей журнальной руке знать, что делает его книжная рука!)»
«Но давайте навсегда отложим тот дорогой старый вопрос, который преследовал наши литературные колонки так много лет. Ответ, конечно, в том, что нет романа, который отражал бы английскую жизнь более адекватно, чем „Суматоха“, или „Гений“, или „Вирджинец“, или „Насест дьявола“, или „Пресный хлеб“, или „Восстание Сайласа Лэпхема“ отражает американскую жизнь».
«Конечно, „Ярмарка тщеславия“ этого не делает. Она отражает лишь очень узкий срез лондонской жизни. Для целей художественного изображения Англия так же велика и сложна — как невозможна в одном романе — как и Соединенные Штаты».
«Чтобы узнать Англию через художественную литературу, нужно обратиться ко всем ее художникам, прошлым и настоящим, получая понемногу от каждого. Харди дает нам Англию, которую Теккерей никогда не подозревал, а Голсуорси дает нам еще одну, не говоря уже об Англии Джорджа Мура, Филлпотса, Квиллера-Куча, Уэллса, Беннетта, Уолпола, Джорджа или Маккензи. Я надеюсь, что в свое время будет воздвигнута со вкусом маленькая табличка в мою память за то, что я похоронил это древнее и весьма почтенное привидение».
В своем интересном вкладе в симпозиум мнений о том, какие шесть романов являются лучшими на английском языке, мистер Уилсон высказал некоторые вещи о Диккенсе, которые вряд ли принесли бы ему благодарность от Диккенсовского общества. Я хотел, чтобы его мнение о Диккенсе было изложено более определенно, и поэтому, основываясь на заявлении, которое он сделал на симпозиуме, я спросил: «Какие качества в творчестве Чарльза Диккенса делают его плохой моделью для подражания романистам?»
Мистер Уилсон ответил: «Диккенс был бедствием для большинства писателей, которые были восприимчивы к его порокам. Он был великим юмористом, но посредственным романистом, и бесчисленное множество других посредственных романистов верили, что могут быть великими юмористами, следуя его по-детски простой формуле».
«То есть те, на кого он повлиял, копируют его недостатки. Свидетельствуйте нашу школу характеристики, основанную на методе Диккенса, школу, утверждающую, что „характер“ — это просто трюк придания вашему творению преувеличенных манер или физических поверхностей — как у Диккенса это редко было чем-то другим».
«Диккенс создал водевильных „персонажей“ — непревзойденных для двадцатиминутных скетчей, смертельных после этого для психически зрелых. Его инвентарем был гротескный грим. В сценическом разговоре он не мог создать „прямую“ роль».
«Разденьте его людей от их грима, вербального, волосатого, портновского, хирургического, патологического, чего угодно — и останутся манекены. Встретьте их однажды, и вы узнаете их до конца истории, Микоберы, Гэмпы, Пекснифы, Никльби; каждый имеет свой трюк и повторяет его снова и снова при каждой новой встрече, к — для меня, по крайней мере — сводящей с ума задержке мелодрамы. Я люблю мелодраму так же, как и любой другой, затравленных героинь, ложно обвиненных героев, пропавшие завещания, люки, замаскированных филантропов, гнусные убийства и даже медленно умирающих детей, которые являются не только моралистами, но и ораторами; и я люблю видеть, как злодей получает свое в конце концов, и получает хорошо; но я больше не могу читать Диккенса, потому что история должна прерываться каждые пять минут, чтобы один из смешных „персонажей“ сделал свой трюк».
«Сколько лет нам понадобится — писателям, я имею в виду — чтобы понять, что в Диккенсе нет персонажей в том смысле, в каком Дмитрий в „Братьях Карамазовых“ является персонажем? Как мало наших современных романистов могут отличить бездушную карикатурность Диккенса от подлинного изображения характера Тургенева или Достоевского!»
«Как мало кто из нас может видеть, как душа Дмитрия медленно раскрывается читателю без единого кусочка грима! До этого момента я не знаю, носил ли он бороду или нет; но я знаю этого человека. Диккенс дал бы ему смешные бакенбарды, астигматизм, укороченную ногу, фиолетовый нос, и все же, чтобы убедиться, что мы не перепутаем его, крылатую фразу для его высказывания».
«Любой романист, освоивший основы своего ремесла, даже если у него нет ни атома юмора в составе, может написать роман Диккенса, и любой издатель напечатает его для рождественской торговли, если он достаточно добротно сделан, и его будут тепло хвалить в рецензиях. Это случается каждый сезон».
«И вот почему Диккенс — плохая модель. Если уж должна быть модель, почему не Холл Кейн, бесконечно превосходящий Диккенса как ремесленник? Конечно, не имея юмора, его не могут читать люди, у которых он есть, но он знает свое дело, в то время как Диккенс был нелепым болваном».
Чарльз Белмонт Дэвис однажды сказал мне, что у романиста должна быть какая-то другая постоянная работа, кроме писательства. Я спросил мистера Уилсона о его мнении на этот счет.
«Мистер Дэвис не придумал эту теорию, — сказал он. — Она старше его. В любом случае, я не верю в нее. Я не знаю ни одного бизнеса сегодня, который оставил бы человеку время писать романы, а романист, стоящий своей соли, не будет иметь времени ни на какой другой бизнес».
«Конечно, идеальный романист в то или иное время был бы всем. У идеального романиста две страсти, люди и слова, и у него должно было быть и должно продолжать быть как можно больше точек соприкосновения с жизнью. Но если он достиг точки, где может писать, чтобы угодить мне, я хочу, чтобы он не тратил время на что-то другое».
«Лично я хотел бы быть, в разные промежутки времени, русским великим князем, гробовщиком с Восьмой авеню, менеджером магазина „пять и десять центов“, старшим официантом, грабителем, дежурным сержантом в полицейском участке на Тридцатой улице и злодеем с большим богатством, желательно таким, который попадает на снимки в Ньюпорте, читая слева направо. Но Небеса отказали мне практически во всех этих путях к познанию моего человечества, и я слишком занят тем, чтобы не отставать от текущих стилей всей дамской художественной литературы, чтобы прибегать к любому из них в этот поздний день».
«Кроме того, у меня есть плохой пример, чтобы удержать меня, так как я только что прочитал „Верховную жрицу“ Роберта Гранта, у которого есть другой бизнес, кроме написания романов — что-то связанное с законом, я полагаю, в Бостоне. У меня нет средств узнать, насколько ценной гражданской единицей он мог быть в своем родном городе, но я действительно чувствую, что он обманул мир на многое, придерживаясь этого другого бизнеса, чем бы он ни был».
«От автора „Пресного хлеба“ мы когда-то имели право ожидать многого. Но „Верховная жрица“ в основном заставляет меня сожалеть, что ему не пришлось писать романы или голодать; своими достоинствами конструкции, которые многочисленны и восхитительны, и своим полным отсутствием силы передать хоть какую-то эмоцию, что заметно и прискорбно. Кажется, он написал свой роман на суммирующей машине, и инстинктивно я виню этот его „другой бизнес“, в котором он, кажется, забыл — ведь он знал это когда-то — что романист может думать прямо, а может и нет, но он должен чувствовать».
«Возможно, он не был настоящим романистом, в конце концов. Я подозреваю, что настоящий романист голодал бы в любом другом бизнесе».
Я сказал мистеру Уилсону, что видный американский писатель-юморист классифицировал Марка Твена вместе с Артемусом Уордом и Филандером Дустиксом и сказал, что эти люди не были подлинными юмористами, а „Чарли Чаплинами своего времени“.
Мистер Уилсон улыбнулся. «Разве это не слишком высокая похвала для Чарли Чаплина? — спросил он. — Как далеко зайдет это идолопоклонство перед киноактером, в конце концов? Правда, мистер Чаплин — искусный комик, выдающийся в своей любопытной новой профессии, но, по моему мнению, ему не хватает покоя в те высшие моменты, когда он бьет лица своих коллег-актеров мокрой шваброй или набитой дубинкой, или ходит по их животам; но я могу быть предвзятым. Я знаю, что не поставил бы его в один ряд с Марком Твеном, архигуманистом и сатириком и одним из немногих литературных художников, достигших мирового масштаба — так что нам нужно возвращаться и возвращаться к Сервантесу, чтобы найти ему подобных».
УХОД СНОБА
ЭДВАРД С. МАРТИН
Если бы Уильям Мейкпис Теккерей был жив сегодня, он не написал бы „Книгу снобов“. Он мог бы написать „Книгу реформаторов“.
Это мнение того проницательного и доброго сатирика, Эдварда С. Мартина. Я нашел его не в Нью-Йорке, городе, чьи огни и тени отражены во многих его изящных прозаических и едких стихах, а среди холмов Коннектикута. В приятном кабинете своего причудливого колониального коттеджа он говорил о том, что любит наблюдать — о человечестве.
«Теккерей не написал бы сегодня „Книгу снобов“, — сказал он. — Сноб сейчас не является тем привлекательным предметом, которым он был в первые дни правления королевы Виктории. Теккерей не смог бы сейчас найти достаточно снобов и снобизма, чтобы писать о них, ни в Англии, ни в Америке. Снобы в наши дни как будто с проколотыми шинами».
«Не думаете ли вы, что снобы всегда были очень далеки от нашей цивилизации и национальных идеалов? Они были симптомом устоявшегося и консервативного общества. И это устоявшееся и консервативное общество Теккерей по-своему помог разрушить».
«Сегодня, в Англии и в Соединенных Штатах, такой тип общества находится в опасном состоянии. Если бы Теккерей писал сейчас, он не стал бы высмеивать снобов. Скорее всего, он высмеял бы реформаторов. Я думаю, что все снобы вышли на тропу покаяния».
«Как это произошло? — спросил я. — Что именно покончило со снобами?»
«Это был в значительной степени естественный процесс изменений, — сказал мистер Мартин. — Снобы были поставлены в оборонительную позицию. Видите ли, сейчас есть более сильный напор демократии, чем во времена Теккерея. Мир, частью которого был сноб, кажется, особенно с начала войны, ушел в прошлое. Конечно, литература того мира не мертва, но на данный момент она кажется устаревшей».
«Сегодня все внимание цивилизованного человечества приковано к великим фундаментальным проблемам; нет времени на снобизм. Во-первых, существует проблема национальной самозащиты. И недавно перед цивилизованным миром, сильнее, чем когда-либо прежде, встала великая проблема развития демократии».
«Я полагаю, что война в определенной степени затормозит развитие демократии. В Англии великая задача часа — организовать все силы общества для защиты от нападения, от нападения силы, организованной в течение сорока лет для этой атаки».
«Я полагаю, Англия получит организацию из этой войны. И если мы вступим в войну, мы получим организацию из нее».
Мистера Мартина обычно считают критиком социальных, а не политических условий. Но он живо интересуется политикой. Говоря об американской политике и возможности вступления Америки в войну, он сказал:
«Последние пятнадцать лет нашей величайшей активностью в политике было вскрытие вещей. Большинству людей казалось, что организация становится слишком сильной и что она контролируется слишком немногими людьми. Борьба шла против этого состояния».
«Но если бы мы оказались вовлечены в серьезную военную проблему, энергия нашего народа была бы направлена на попытку обеспечить повышенную эффективность. Мы снова стали бы тесно организованными. Я не думаю, что мы потеряли бы пользу от того, что было сделано в прошлые годы, но мы подошли бы к повороту на дороге».
«Я полагаю, это объединило бы нас всех, если бы мы вступили в эту войну, и я полагаю, мы получили бы от этого некоторую пользу».
«Видите ли, люди, которые раньше руководили нашим правительством, не имели большой власти в течение нескольких лет. Теперь они ценные люди. И они снова вернутся к власти, но при значительно измененных условиях».
«Я не думаю, что новая группа людей собирается управлять делами нации. Я думаю, что делами нации будут управлять люди, которые управляли ими раньше. Но эти люди будут гораздо больше под контролем, чем раньше, и они будут подчиняться новым законам».
«Сколько пользы принесет управление комиссией, я не знаю. У нас пока не было достаточно хороших людей, чтобы войти в эту важную работу, и лучшие из тех, кто вошел, не остались в этой занятости. Так что развитие экспертов в правительстве не продвинулось так хорошо, как люди надеялись».
Добродушный философ насмешливо улыбнулся и встал со своего стула.
«Боюсь, я становлюсь слишком политичным, — сказал он, медленно расхаживая по комнате. — Давайте вернемся к снобам и снобизму».
«Вы спросили меня несколько минут назад, почему сноб стал такой незаметной фигурой в нашем современном обществе. Ну, я знаю одну причину этого измененного состояния дел. Женщина упразднила сноба. Женщина изменила мужчину».
«А что изменило женщину?» — спросил я.
«Многие вещи; развитие техники, например, — ответил он. — Женщина изменилась не так сильно, как изменились условия жизни».
«Развитие техники вызвало изменения, которые глубоко впечатляют меня. Оно произвело огромные изменения в условиях жизни и в отношениях между людьми».
«Война была поразительным образом изменена этим развитием техники. Никогда в истории войн техника не была такой заметной и важной, как сегодня. На самом деле, я думаю, я оправдан, называя эту войну машинной войной!»
«Техника действительно имела большое отношение к изменению состояния и деятельности женщины и была мощным влиянием в осуществлении современного движения за избирательные права женщин. Техника изменила занятость женщин и заставила их заниматься видами работы, которые не являются домашними».
«Пишущая машинка и телефон произвели революцию в наших методах ведения бизнеса. Пишущая машинка и телефон заполнили наши офисы женщинами. Они делают работу, которая двадцать лет назад считалась бы крайне неженственной».
«Война усиливает эту тенденцию женщин браться за работу, которая не является домашней. Я слышал, что женщины впервые попали в небытовые виды бизнеса во Франции во время наполеоновских войн. Наполеон хотел, чтобы все мужчины были на линии фронта, поэтому он поручил девушкам обучение бухгалтерскому учету и другим видам офисной работы».
«Деловая активность французских женщин берет начало с того времени. И похожий результат, кажется, исходит из этой войны. Во Франции, в Англии, во всех странах, участвующих в войне, женщины заполняют позиции, оставленные вакантными мужчинами».
«Как вы думаете, — спросил я, — хорошо ли это для цивилизации, эта возросшая активность женщин в бизнесе?»
«Я не знаю, — сказал мистер Мартин, задумчиво. — Я не знаю. Но я знаю одно: главная занятость женщины — растить семью. Офисная работа, административная работа — эти вещи имеют лишь второстепенное значение. Единственная жизненно важная вещь для женщин — растить семьи. Они должны делать это, если человеческий род должен продолжаться».
«Мистер Мартин, — сказал я, — вы сказали мне, что Теккерей, если бы он был жив, высмеял бы реформаторов. Какой именно реформатор занял место сноба?»
Мистер Мартин не ответил сразу. Он улыбнулся, как будто наслаждаясь каким-то развлекательным воспоминанием. Затем он начал говорить и упомянул имя видного реформатора. Но его новоанглийская осторожность остановила его. Он сказал:
«Нет, лучше мне ничего об этом не говорить. Я бы предпочел не делать этого. Я бы предпочел сказать, что вещи, которыми восхищались снобы и которые они особенно воплощали, потеряли престиж за последние двадцать лет».
«После 1898 года, после нашего великого подъема к процветанию, капитаны индустрии и финансов были великими людьми страны. Но я думаю, что эти великие люди сейчас менее сногсшибательны, чем были тогда. И деньги тоже менее сногсшибательны».
«Весь бизнес зарабатывания денег потерял большой престиж после 1900 года. Люди думают больше о других вещах. И люди, которые думают о других вещах, чем зарабатывание денег, имеют больше „удара“, чем имели раньше. У мудрых больше удара, как и у глупых».
Снова появилась та задумчивая улыбка. «Реформаторы могут быть очень утомительными, — сказал он. — Очень утомительными, действительно. Вы когда-нибудь читали „Сорок лет этого“ Брэнда Уитлока? У Брэнда Уитлока были свои испытания с реформаторами. Уитлок — разумный, щедрый человек, и его отношение к реформаторам во многом юмористическое и совсем не жестокое. Это было бы отношение Теккерея к ним, я думаю, если бы он жил сегодня. Он высмеял бы реформаторов вместо снобов».
Мистер Мартин не склонен осуждать или принимать абсолютно любое из современных реформаторских движений. «Все реформаторские движения, — сказал он, — работают, пока не получают проверку. Затем они останавливаются. Но то, чего они достигли, не теряется».
Светские дамы, которые берутся за социологическую реформаторскую работу, находят в мистере Мартине не несимпатичного критика.
«Эти богатые женщины, — сказал он, — берутся за реформаторскую работу как за прибежище. Светская жизнь не очень наполняет. У них есть чувство пустоты. Поэтому они идут в реформы, чтобы заполнить свою жизнь более адекватно».
«Но я не знаю, назвал бы я такой вид вещей реформой. Я назвал бы это большой формой социальной активности. Эти женщины уделяют внимание большой массе людей, которые нуждаются в этом внимании. Но объем такого рода работы слишком мал, чтобы его можно было назвать реформой».
В Нью-Йорке очень много молодых людей, нуждающихся в заботе и руководстве. О заброшенных и некомпетентных необходимо заботиться. Старомодный семейный контроль значительно ослаб, и необходимо предпринять попытку защитить тех, кто из-за этого оказался менее защищенным, чем поколение назад. Безусловно, эти усилия по заботе о молодых людях, которым не уделяют достаточного внимания в их семьях, направлены в нужное русло.