«Литературные ценности и другие эссе»

XII

ЕЩЕ ОДНО СЛОВО ОБ ЭМЕРСОНЕ

В одном отношении многие из нас относятся к Эмерсону так, как жена относится к мужу; нам нравится самим критиковать его, но нам больно, когда это делают другие. Он был другом нашей юности.

Хотя мы, возможно, в какой-то мере переросли его и теперь находим его парадоксы, его дерзкие утверждения, его привычку к преувеличениям и преуменьшениям менее новыми и стимулирующими, чем когда-то, все же мы лелеем его в глубине наших сердец.

Процесс взросления, как для духа, так и для тела, как для человека, так и для различных органических ростов, — это более или менее процесс закалки и огрубения — закалки для силы и выносливости. Эмерсон принадлежит к более раннему периоду, до того, как закалка зашла далеко, пока зерно наших мыслей еще в молочной стадии. Он наиболее сильно воздействует на нас в юности или ранней зрелости, когда мы не слишком критичны и пока мы еще полны храбрых и щедрых импульсов. Мы можем быть немного неопытными, но жизнерадостными и оптимистичными. По мере того как мы становимся старше, что-то, кажется, испаряется из него, и человек возвращается к его страницам в среднем или позднем возрасте, как к месту какого-то юношеского праздника, полурелигиозного, полусветского, в котором он принимал участие и память о котором до сих пор волнует его эмоции.

Эмерсон в конце концов оставил церковь, но он никогда не переставал быть священнослужителем. Он был подобен цветку, сбежавшему из сада и нашедшему приют на соседнем поле, но который никогда не переставал быть садовым цветком. Определенная святость и немирскость всегда цеплялись за него — определенная отстраненность от обычных мыслей, целей, влечений повседневного человечества. Если бы он был более мирским человеком, он был бы лучшим поэтом — то есть, если бы у него было больше чувств, страстей, симпатий и мыслей обычных людей. Эти вещи дали бы ему больше гибкости и приблизили бы его к человеческой жизни. Редко, как поэт или прозаик, он мог говорить тоном народа. Всегда, более или менее скрыто, присутствовал тон кафедры. Г-н Джеймс хорошо выразил эту мысль, когда сказал, что Эмерсон «не имел прозаической стороны, связывающей его с обычными людьми».

Эта прозаическая сторона очень важна для поэта или любого человека, который хотел бы тронуть и взволновать своих ближних. Мы хотим, чтобы наш певец или учитель был из той же плоти и крови, что и мы сами. Эмерсон всегда был проповедником, и его темой, как бы он ее ни называл, всегда была религия, или то, что он называл религией, а именно — универсальность морального закона.

Ни один любитель Эмерсона, я полагаю, не хотел бы, чтобы он был иным, чем он был; я, конечно, не хотел бы. В то же время приятно исследовать его ограничения и видеть, чем именно он был, а чем не был. Он был редкой душой, вероятно, самым астральным гением в английской или любой другой литературе. Его книги предназначены для молодых людей и для тех, у кого религиозный склад ума. Его явный недостаток как писателя, как вкладчика в мировую литературу, проистекает из этого же отсутствия симпатии к миру — из избранного, сокращенного, ограниченного характера его гения. Он не имел дела и не мог иметь дела с человеческой жизнью так, как это делали Монтень, Бэкон, Плутарх или Цицерон.

Он осознавал свой недостаток в этом направлении и хотел бы, чтобы все было иначе. Так он пишет в своем дневнике в 1839 году: «Мы все были бы публичными людьми, если бы могли себе это позволить. Я полностью частный; такова бедность моей конституции. «Небеса предали меня книге и завернули в мантию». У меня нет социального таланта, нет воли, и есть постоянный аппетит к прозрениям в любых или всех направлениях, чтобы сбалансировать мои многочисленные слабости». Он даже одобрительно цитирует чье-то замечание о том, что он «всегда казался на ходулях». «Это даже так. Большинство людей, которых я вижу в своем собственном доме, я вижу через пропасть. Я не могу пойти к ним, ни они прийти ко мне». Ему не хватало симпатии к людям. Его не интересовали личности как таковые, а только гений человечества, который они воплощали, и этого гения человечества он не находил в достаточной мере в обычных смертных.

Он пишет в своем дневнике: «Мне нравится человек, но не люди!» Ему нравились идеи, но не вещи. Он жил в абстрактном, а не в конкретном. «В высшей дружбе», — говорит он, — «мы заключаем союз с Идеей человека, который находится с нами в таких отношениях, — а не с реальной личностью». И его письма, какими бы прекрасными и красноречивыми ни было большинство из них, читаются не как послание от одного человека другому, а от одной Идеи к другой Идее.

И все же главная черта Эмерсона в высшей степени американская; я имею в виду его гостеприимство по отношению к новому — то рвение, с которым он искал и приветствовал новую идею и нового человека. Возможно, мы могли бы назвать это его врожденным радикализмом. Ни один писатель никогда не делал таких опрометчивых, таких крайних заявлений в надежде, что какая-то новая истина может быть охвачена. Все новое и дерзкое мгновенно бросало вызов его вниманию. Его лицо было полностью обращено к будущему — новому. Прошлое дискредитировалось в тот момент, когда оно становилось прошлым. «Только грядущее священно», — говорил он; «нет такой возвышенной истины, которая завтра не могла бы стать тривиальной в свете новых мыслей».

Как писатель, он стремился сделать все старые мысли тривиальными в свете своих дерзких утверждений. Он был готов в любое время спустить флаг перед человеком, который мог принести более широкое обобщение, чем его собственное. Все его знания, все его мнения были во власти новой идеи. Он не ходил проторенными путями и не искал истину логическим путем; он искал ее рывками и выпадами ума. Он называл себя «экспериментатором» и говорил, что не претендует на то, чтобы решать, что истинно, а что ложно. «Я расшатываю все вещи. Никакие факты для меня не священны; ничто не является профанным: я просто экспериментирую; бесконечный искатель без Прошлого за спиной». В своей случайной, пророческой манере он натыкается на многие возвышенные истины — натыкается на них чистой силой утверждения, как истину эволюции и корреляции сил. Действительно, существует мало великих мыслей, актуальных в наше время, которые не были бы указаны смелыми догадками Эмерсона. Фрагментарный и снарядоподобный характер его мышления часто очень эффективен. Он не тратил сил на логику, на укрепление своей позиции, но посылал свою единственную пулю так далеко и так глубоко, как мог. Надежда и уверенность Эмерсона в новом проявляются в его серьезном пророчестве и ожидании грядущего человека.

Он, по-видимому, всегда был в поиске нового и более великого человека, чем тот, который уже появился. Он всегда сканировал горизонт в поисках этого странного паруса. «Новый человек», — говорит он, — «для меня великое событие, и не дает мне спать». Он встречал каждого незнакомца любопытным, ожидающим взглядом. Он смотрел на вас и ждал, пока вы заговорите, как будто мысль о том, что, возможно, здесь тот человек, которого я жду, никогда не покидала его сознания. «Если бы спутники нашего детства», — говорит он, — «оказались героями, а их положение царственным, это не удивило бы нас». Но опыт большинства людей, я полагаю, указывает как раз на обратное: мы всегда недоверчивы, когда нам говорят, что наши товарищи по играм оказались героями; точно так же, как весь мир, за исключением Эмерсонов в нем, скептически относится к ценности новой идеи или нового изобретения.

Эмерсон не столько излагает философию, сколько воспевает чувство или закон. Он не внушает добродетель, а обостряет наше моральное чувство. Он не учит религии, а показывает всю природу как религиозную. Его метод — не метод аналитика; он воспевает и представляет целое там, где другие дают детали. Его уму не хватает непрерывности, но он силен в утверждении, силен в своих отдельных выпадах и полетах. У него нет определенного, практического склада, как у Карлейля; он редко касается какого-либо текущего зла или нужды, а скорее прославляет мир таким, какой он есть. Он абстрактен в своей цели и конкретен в своих методах. Он устремляет свой взор на звезду, но хотел бы, чтобы она тянула его телегу.

Карлейль был как паровоз, привязанный к своим железным рельсам — он никуда не сворачивал; Эмерсон был больше похож на парусную яхту, которая кружит у всех берегов и пользуется каждым ветерком.

XIII

ДИКОСТЬ ТОРO.

НЕСОМНЕННО, самым диким человеком, которого Новая Англия произвела с тех пор, как красные аборигены покинули ее территорию, был Генри Торо — человек, в котором индеец возродился на уровне вкуса и морали. Возникает искушение применить к нему его собственные строки об «Элише Дугане», поскольку совершенно очевидно, что они подходят ему гораздо ближе, чем когда-либо подходили его соседу:—

“O man of wild habits,

Partridges and rabbits,

Who hast no cares.

Only to set snares,

Who liv’st all alone

Close to the bone,

And where life is sweetest

Constantly eatest.”

Вся его жизнь была поиском дикого, не только в природе, но и в литературе, в жизни, в морали. Самые застенчивые и неуловимые мысли и впечатления были теми, что очаровывали его больше всего, не только в его собственном уме, но и в умах других. Его поразительные парадоксы — лишь одна из форм, которую приняла его дикость. Его мало интересовала наука, за исключением случаев, когда она избегала правил и технических деталей и выводила его на след идеального, трансцендентного. Торо был французского происхождения; и каждая капля его крови, кажется, была устремлена к аборигенному, как французская кровь так часто делала это другими способами в этой стране. Он, по большей части, презигал белого человека; но его энтузиазм разгорался при упоминании индейца. Он завидовал индейцу; он жаждал его знаний, его искусств, его лесного мастерства. Он приписывал ему более «практичную и жизненную науку», чем та, что содержалась в книгах. «Индеец стоял ближе к дикой Природе, чем мы». «Это был новый свет, когда мой проводник дал мне индейские названия для вещей, для которых у меня раньше были только научные. По мере того как я понимал язык, я видел их с новой точки зрения». И снова: «Земная жизнь индейца была так же далека от нас, как Небеса». В своей «Неделе» он жалуется, что наша поэзия — это только поэзия белого человека. «Если бы мы могли хоть на мгновение прислушаться к пению индейской музы, мы бы поняли, почему он не променяет свою дикость на цивилизацию». Говоря о себе, он говорит: «Я убежден, что мой гений датируется более древней эрой, чем сельскохозяйственная. Я бы, по крайней мере, вонзал свою лопату в землю с такой небрежной свободой, но точностью, как дятел свой клюв в дерево. В моей природе, мне кажется, есть странная тоска по всему дикому». Снова и снова он возвращается к индейцу. «Мы говорим о цивилизации индейца, но это не название для его улучшения. Благодаря осторожной независимости и отстраненности своей тусклой лесной жизни он сохраняет свое общение со своими родными богами и время от времени допускается к редкому и своеобразному обществу с Природой. У него есть проблески звездного узнавания, к которым наши салоны не привыкли. Постоянное освещение его гения, тусклое только потому, что оно далеко, подобно слабому, но удовлетворяющему свету звезд по сравнению с ослепительным, но неэффективным и недолговечным пламенем свечей». «Мы не хотели бы всегда успокаивать и приручать природу, ломая лошадь и вола, но иногда ездить на лошади дикой и преследовать буйвола». Единственные реликвии, которые его интересуют, — это индейские реликвии. Одно из его регулярных весенних развлечений или занятий — охота за наконечниками стрел. Он ходит искать наконечники стрел, как другие люди ходят по ягоды или собирать растения. В своем опубликованном дневнике он делает длинную запись под датой 28 марта 1859 года о своей погоне за наконечниками стрел. «Я провожу много часов каждую весну», — говорит он, — «собирая урожай, который тающий снег и дождь обнажили. Когда, наконец, какой-нибудь остров на лугу или какое-нибудь песчаное поле в другом месте было вспахано, возможно, под рожь, осенью, я беру это на заметку и не премину отправиться туда, как только земля начнет подсыхать весной. Если место случайно никогда раньше не возделывалось, я первым собираю с него урожай. Фермер и не подозревает, что другой пожинает урожай, который является плодом его труда». Он, вероятно, подобрал тысячи наконечников стрел. У него был глаз на них. Индеец в нем узнал свое.

Его гений сам по себе стрелоподобен и типичен для дикого оружия, которое он так любил — твердый, кремнистый, мелкозернистый, проникающий, крылатый, летящий вал, сбивающий свою дичь с поразительной верностью. Его литературное искусство заключалось в том, чтобы пускать стрелы с неким быстрым вдохновением; и хотя его стрелы иногда летят мимо, все же всегда приятно наблюдать за их воздушным курсом. Действительно, Торо был своего рода эмерсоновским или трансцендентальным краснокожим, ходящим с карманным стеклом и гербарием, вместо лука и томагавка. Он, кажется, был таким же стоическим, безразличным и несимпатичным, как настоящий индеец; и как он охотился без ловушки или ружья, и ловил рыбу без крючка или силка! Везде дикое влекло его. Ему нравился телеграф, потому что это была своего рода эолова арфа; ветер, дующий на него, создавал дикую, сладкую музыку. Ему нравилась железная дорога через его родной город, потому что это была самая дикая дорога, которую он знал: она только делала глубокие вырезы в холмах и сквозь них. «На ней нет домов и пешеходов. Движение на ней не беспокоит меня. Леса оставлены свисать над ней. Хотя она прямая, она дикая в своем окружении, сохраняя все свои необработанные края. Даже рабочие на ней не похожи на других рабочих». Однажды он прошел мимо маленького мальчика на улице, на котором была самодельная шапка из шкуры сурка, и она полностью заполнила его глаз. Он делает восхитительную заметку об этом в своем дневнике. Это была та самая шапка, которую нужно иметь — «идеальная маленькая идиллия, как говорят». Любая дикая черта, неожиданно проявившаяся у любого из домашних животных, чрезвычайно радовала его. Дикая яблоня была его любимым яблоком из-за ее красоты и аромата. Он, возможно, никогда не пытался ездить на дикой лошади, но такой подвиг соответствовал его гению.

Торо колебался называть себя натуралистом. Это было слишком скучно; он, возможно, был бы доволен, если бы был индейским натуралистом. Он говорит в этом дневнике, и с большой правдой и силой: «Человек не может позволить себе быть натуралистом, смотреть на Природу прямо, а только боковым зрением. Он должен смотреть сквозь нее и за нее. Смотреть на нее так же фатально, как смотреть на голову Медузы. Это превращает человека науки в камень». Когда к нему обратился секретарь Ассоциации содействия развитию науки в Вашингтоне за информацией о том, какой конкретной отраслью науки он больше всего интересуется, он признается, что ему было стыдно отвечать из страха вызвать насмешки. Но он говорит: «Если бы это был секретарь ассоциации, президентом которой был Платон или Аристотель, я бы не колебался описать свои занятия сразу и подробно». «Дело в том, что я мистик, трансценденталист и, к тому же, натурфилософ». Действительно, то, что Торо в конечном итоге искал в природе, было чем-то за пределами науки, чем-то за пределами поэзии, чем-то за пределами философии; это было то самое расплывчатое нечто, которое он называет «высшим законом» и которое ускользает от любого прямого утверждения. Он шел к Природе как к оракулу; и хотя он иногда, действительно очень часто, допрашивал ее как натуралист и поэт, все же в его уме всегда был другой вопрос. Он обыскал всю округу Конкорда во все времена года и при любой погоде, и во все времена дня и ночи он копался в земле, он зондировал болота, он обыскивал воды, он копался в норах сурков, в логовах ондатр, в убежищах мышей и белок; он видел каждую птицу, слышал каждый звук, находил каждый полевой цветок и приносил домой немало свежих кусочков естественной истории; но он всегда искал что-то, чего не находил. Этот свой поиск трансцендентного, ненаходимого, дикого, которое не будет поймано, он изложил в прекрасной притче в «Уолдене»:—

«Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следу. Со многими путешественниками я говорил о них, описывая их следы и на какие призывы они откликались. Я встречал одного или двух, которые слышали гончую, и топот лошади, и даже видели, как голубь исчез за облаком; и они казались такими же обеспокоенными, чтобы вернуть их, как если бы они сами их потеряли».

XIV

ПРИРОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Несколько различных видов или фаз этой вещи, которую мы называем Природой, в разное время появлялись в литературе. Например, существует олицетворенная или обожествленная Природа возвышающихся греческих бардов, выражение Природы, рожденное удивлением, страхом, детским невежеством и тиранией личности; грек был настолько жив сам, что делал живым все остальное, и настолько мужественным и человечным, что мог видеть только эти качества в Природе. Или греческие идиллические поэты, чья Природа проста и свежа, как родниковая вода, или открытый воздух, или вкус молока, фруктов или хлеба. То же самое, возможно, в некоторой мере верно и для Природы Вергилия. В более позднем классе писателей и художников, возникшем в Италии, Природа пропитана верой и догмами христианской Церкви; это своего рода теологическая Природа.

В английской литературе существует искусственная Природа Поупа и его класса — своего рода классическая литургия, повторяемая из книг, и такая же мертвая и полая, как ископаемые раковины. Ранее этого — причудливая и аффектированная Природа елизаветинских поэтов; позже — мелодраматическая и дикоглазая Природа байронической музы; и, наконец, трансформированная и спиритуализированная Природа Вордсворта, которая придала преобладающий тон и оттенок большей части современной поэзии. Таким образом, из богини Природа превратилась в сельскую нимфу, затворницу-монахиню, героиню романа, помимо других персонажей, не столь определенных, пока наконец не стала жрицей души. Какой будет следующая фаза, возможно, уже указано в стихах Уолта Уитмена, в которых Природа рассматривается главным образом в свете науки, через огромные перспективы, открытые астрономией и геологией. Этот поэт видит землю как одно из светил и стремится приспособить свое воображение к современным проблемам и условиям, всегда заботясь, однако, о сохранении взгляда в самые высокие регионы.

Меня очень поразил отрывок в последнем томе Уитмена «Два ручья», в котором он говорит, что не боялся обвинения в неясности в своих стихах, «потому что человеческая мысль, поэзия или мелодия должны иметь тусклые выходы и отдушины — должны обладать определенным текучим, воздушным характером, сродни самому пространству, неясным для тех, у кого мало или совсем нет воображения, но необходимым для самых высоких целей. Поэтический стиль, когда он обращен к душе, — это менее определенная форма, очертание, скульптура, и становится музыкой перспективы, полутонами и даже чем-то меньшим, чем полутона». Я не знаю более полного оправдания определенного неуловимого качества, которое есть в высшей поэзии — чего-то, что отказывается быть табулированным или объясненным и что является камнем преткновения для многих читателей, — чем то, что содержится в этих предложениях.

XV

ВНУШАЕМОСТЬ

Существует качество, которое присуще письму или речи одного человека, а не другого, которое мы называем внушаемостью — нечто, что согревает и стимулирует ум читателя или слушателя, совершенно независимо от количества истины или информации, передаваемой напрямую.

Это драгоценное литературное качество, которое нелегко определить или описать. Оно включает в себя качество ума, ментальную и моральную атмосферу, точки зрения и, возможно, расовые элементы. Не каждая страница или каждая книга несет в себе скрытый смысл; редко какое-либо предложение писателя плавает глубже, чем оно показывает.

Таким образом, из великих писателей английской литературы д-р Джонсон для меня наименее внушаем, в то время как Бэкон — один из самых внушаемых. Готорн, несомненно, самый внушаемый из наших романистов; у него больше всего атмосферы и самый широкий и самый заманчивый горизонт. Эмерсон — самый внушаемый из наших эссеистов, потому что у него самый глубокий этический и пророческий фон. Его страница полна морального электричества, так сказать, которое порождает состояние электрического возбуждения в уме его читателя. Уитмен — самый внушаемый из наших поэтов; он меньше всего детализирует и дает нам в изобилии почки и зародыши поэзии. Музыкальный композитор однажды сказал мне, что Уитмен стимулировал его больше, чем Теннисон, потому что он оставлял больше работы для него — он изобиловал намеками и возможностями, которые ум музыканта жадно схватывал.

Это качество не связано с двусмысленностью фразы или с криптическим языком, или с расплывчатостью и неясностью. Оно идет, или может идти, с идеальной ясностью, как у Мэтью Арнольда в его лучших проявлениях, в то время как оно редко присутствует на страницах Герберта Спенсера. Спенсер обладает большой ясностью и широтой, но в его стиле нет ничего резонирующего — ничего, что стимулировало бы воображение. Он великий мастер, но металл, в котором он работает, не того сорта, который называют драгоценным.

Поздний окольный и загадочный стиль Генри Джеймса гораздо менее плодотворен в умах его читателей, чем его более ранний и прямой, или чем прозрачный стиль его коллеги, г-на Хоуэллса. Косвенный и эллиптический метод, несомненно, может быть использован для стимулирования ума; в то же время может быть своего рода безрезультатность и хождение вокруг да около, что бесплодно и утомительно. На странице великого романиста падают, более или менее отчетливо, все цвета спектра человеческой жизни; но г-н Джеймс в своих поздних работах, кажется, сосредоточен только на невидимых лучах спектра, и его читатели соответственно блуждают в темноте.

В мире опыта и наблюдений внушаемость вещей усиливается вуалями, сокрытиями, полусветом, плавными линиями. Сумерки более внушаемы, чем ослепительный полдень, холмистое поле — чем лужайка, извилистая дорога — чем прямая. В литературе перспектива, косвенность, преуменьшение, боковые проблески имеют равную ценность; словарный запас, теплый от опыта писателя, предложения, которые запускают множество образов, которые изобилуют конкретным и специфическим, которые избегают расплывчатых обобщений — с ними идет сила внушаемости.

Начала, очертания, резюме внушаемы, в то время как проработанное, высокохудожественное, совершенное доставляют нам другой вид удовольствия. Искусство, которое наполняет и удовлетворяет нас, имеет одно достоинство, а искусство, которое стимулирует и заставляет нас алкать, — другое. Все начала в природе доставляют нам особое удовольствие. Ранняя весна с ее намеками и тусклыми пророчествами, первые запахи земли, первый малиновка или певчая овсянка, первая борозда, первые нежные небеса, первая радуга, первый дикий цветок, опадающие чешуйки почек, пробуждающиеся голоса на болотах — все эти вещи трогают и волнуют нас так, как не делают более поздние события сезона. Какой смысл, также, в восходе и закате солнца, в ночи со звездами, в море с его приливами и течениями, в утре с его росами, в осени с ее щедростью, в зиме с ее снегами, в пустыне с ее песками — во всем в зародыше и в почке — в паразитах, присосках, болезнях, в наводнениях, бурях, засухах! Крылатые семена несут мысли, падающие листья заставляют нас остановиться, цепляющиеся репьи имеют язык, пыльца, не меньше, чем метеорная пыль, передает намек на метод природы.

Некоторые вещи и события в нашем повседневном опыте более типичны, а потому более внушаемы, чем другие. Так, сеятель, шагающий по вспаханному полю, — это ходячая аллегория или притча. Действительно, вся жизнь земледельца — его непосредственное отношение к вещам, его пахота, его посадка, его удобрение, его осушение, его обрезка, его прививка, его выкорчевывание, его сбор урожая, его отделение пшеницы от плевел, его огораживание своего поля камнями и валунами, которые мешали его плугу или загромождали его дерн, его превращение пустыни в цветущий сад — все эти вещи приятно созерцать, потому что в них есть история внутри истории, мы переводим факты в более высокие истины.

Точно так же пастух со своими стадами, моряк с компасом и рулем, гончар с глиной, ткач с основой и утком, скульптор с мрамором, художник с холстом и красками, строитель с планами и лесами, химик с растворителями и осадителями, хирург со скальпелем и антисептиками, юрист с краткими изложениями, проповедник с текстом, рыбак с сетями — все они более или менее символичны и апеллируют к воображению.

И в прозе, и в поэзии есть внушаемость языка, используемого ярким, образным способом, и внушаемость слов, благоухающих человеческими ассоциациями, слов глубокого значения, таких как друг, дом, любовь, брак.

Для меня сонеты Шекспира — самые внушаемые сонеты в языке, потому что они так изобилуют словами, образами, аллюзиями, взятыми из реальной жизни; они являются продуктом ума, на который ярко воздействуют близкие вещи, который использует язык, пропитанный общим опытом человечества. Поэт черпал свой материал не из странного и отдаленного, а, так сказать, из садов и дорог жизни. Разве не та поэзия или проза трогает нас больше всего, которая имеет дело с тем, с чем мы наиболее знакомы? Одна вещь, которая отделяет второстепенного поэта от главного, заключается в том, что мысли и слова второстепенного поэта больше носят характер отступлений или исключительного; он не охватывает общее и универсальное; мы не знакомы с точками зрения, которые так волнуют его; и у него нет силы сделать их реальными для нас. Я читаю стихи каждый день, которые провоцируют мысль: «Ну, это все новости для меня. Я не знаю того неба или той земли, тех мужчин или тех женщин», — все так призрачно, фантастично и нереально. Но когда вы входите в мир великих поэтов, вы обнаруживаете себя на твердой почве; небо и земля, и вещи в них и на них — это то, что вы всегда знали, и ни на мгновение вас не призывают дышать в вакууме или менять свое вертикальное положение, чтобы увидеть пейзаж. Данте даже делает ад таким же осязаемым и реальным, как объекты наших чувств, если не более того.

Затем есть внушаемость или разжигающая сила содержательных, компактных предложений — типичных мыслей, емких фраз — жизненно важных различий или обобщений, таких как те, что мы находим разбросанными по литературе, как когда Де Куинси говорит о римлянине, что он был велик в присутствии человека, никогда в присутствии природы; или его различие между литературой силы и литературой знания, или подобные освещающие различия в прозе Вордсворта, Колриджа, Карлейля, Арнольда, Гёте, Лессинга. Изречение Арнольда о том, что поэзия — это критика жизни, внушаемо, потому что оно заставляет вас думать, чтобы подтвердить или опровергнуть его. Джон Стюарт Милль не был тем, кого можно назвать внушаемым писателем, однако следующее предложение, которое г-н Огастин Биррелл недавно использовал, вызывает решительную рябь в уме: «Я научился из опыта, что многие ложные мнения могут быть заменены истинными без малейшего изменения привычек ума, результатом которых являются ложные мнения». У нового писателя, чьи первые книги вышли всего год или два назад, я нахожу глубоко внушаемые предложения почти на каждой странице. Вот два или три из них: «В своей самой сокровенной душе вы так же подходите ко всему космическому порядку и каждой его части, как к своему собственному телу. Вы принадлежите здесь. Вы полагали, что принадлежите к какому-то другому миру, чем этот, или что вы не принадлежите нигде, просто бродяга на лоне вечностей?... Возможно, Он мог бы бросить вас в мир, который был не связан с вами, и мог бы оставить вас акклиматизироваться на свой страх и риск; но вы случайно знаете, что это не так. Вы всегда жили здесь; это родовое поместье; веками вы смотрели из этих же окон на небесный пейзаж и звездные глубины. Вы дома». «Как извращены и жалки желания животных! Но все они получают то, о чем просят — длинные шеи и хоботы, хлопающие уши и ветвистые рога и морщинистые шкуры, что угодно, лишь бы они верили в жизнь и пробовали».

[1] Религия демократии. Чарльз Фергюсон.

Интуитивные и утвердительные писатели, к какому классу принадлежит наш новый автор и самым ярким примером которых в этой стране был Эмерсон, как правило, более внушаемы, чем ясно доказывающие и логические писатели. Вызов душе, кажется, значит больше, чем апелляция к разуму; дерзкое утверждение часто озаряет ум так, как не делает логическая последовательность мысли. Наука редко внушает больше, чем говорит; но в руках такого творческого человека, как Метерлинк, определенный порядок фактов в естественной истории становится наполненным глубочайшим смыслом, как можно убедиться в его чудесной «Жизни пчел» — одном из самых очаровательных и поэтических вкладов в естественную историю, когда-либо сделанных. Работа Дарвина о дождевом черве и о перекрестном опылении цветов, точно так же, кажется, передает читателю больше истины, чем это оправдано предметом.

Писатель, способный затронуть воображение, обладает ключом — по крайней мере, одним из ключей — к суггестивности. Эта сила часто сопряжена с определенной расплывчатостью и неопределенностью, как в часто цитируемых строках из одного сонета Шекспира:

“the prophetic soul

Of the wide world dreaming on things to come,”

весьма суггестивный, но не вполне понятный отрывок.

Истина в центре, изложенная прямо, воздействует на ум одним образом, а истина на поверхности, или на периферии круга, изложенная косвенно, воздействует на него иначе и по другим причинам; точно так же, как свет в темном месте, который освещает, воздействует на глаз иначе, чем дневной свет, пробивающийся сквозь испарения или цветное стекло, где предметы становятся смягченными и призрачными.

Обычное слово может быть использовано так, что обретет неожиданную глубину смысла, как когда Колридж говорит о книгах, которые «находят» нас; или Шекспир о «союзе верных душ», или Уитмен об осеннем яблоке, висящем на дереве «лениво-спелым». Вероятно, наиболее суггестивным является тот язык, который наиболее конкретен, который в наибольшей степени почерпнут из жизненного опыта, который отдает реальными вещами. Саксонский английский Уолтона или Барроу более суггестивен, чем латинизированный английский Джонсона или Гиббона.

Действительно, качество, о котором я говорю, весьма необычно для писателей восемнадцатого века. Оно гораздо более присуще писателям семнадцатого века. Оно гораздо больше сочетается с просторечным, домашним стилем, чем с отточенным академическим.

С потоком английской литературы девятнадцатого века смешалось течение немецкой мысли и мистицизма, и это значительно усилило ее суггестивную силу как в поэзии, так и в прозе. Этого нет у Байрона, Скотта, Кэмпбелла, Мура, Маколея или Ирвинга, но это есть у Вордсворта, Колриджа, Лэндора, Карлейля, Рёскина, Блейка, Теннисона, Браунинга, Эмерсона и Уитмена — глубина и богатство духовного и эмоционального фона, о которых не знали остроумцы времен Поупа и Джонсона. Кажется, будто подсознательное «я» играло в литературе девятнадцатого века гораздо большую роль, чем в восемнадцатом, вероятно, потому, что этот термин был недавно добавлен в нашу психологию.

Как правило, можно сказать, что чем больше писатель сгущает, тем более суггестивной будет его работа. Существует своего рода механический эквивалент между силой, затраченной на уплотнение предложения, и силой или стимулом, который оно вновь передает уму читателя. Диффузный писатель редко или никогда не бывает суггестивным. Поэзия есть или должна быть более суггестивной, чем проза, потому что она является результатом более емкого и сублимирующего процесса. Ум поэта более напряжен, он использует язык под большим давлением эмоций, чем прозаик, чье средство выражения дает его уму больше пространства. Поэт часто преуспевает в фокусировке своего смысла или эмоции в одном эпитете, и только он дает нам звучащую, незабываемую строку. Во всех великих прозаических произведениях есть многозначительные предложения; бессмертные строки есть только у поэтов.

Уитмен говорил, что слово, которое он сам использовал бы как наиболее точно описывающее его «Листья травы», — это слово «суггестивность». «Я мало что округляю и завершаю, если вообще что-то завершаю; и не мог бы делать это последовательно в рамках своей схемы. Читателю всегда предстоит выполнить свою часть работы, точно так же, как мне пришлось выполнить свою. Я стремлюсь не столько изложить или продемонстрировать свою тему или мысль, сколько погрузить вас, читатель, в атмосферу этой темы или мысли — чтобы там вы продолжили свой собственный полет». Эти предложения сами по себе суггестивны, потому что они вызывают в уме множество конкретных действий, таких как завершение чего-либо, демонстрация чего-либо, выполнение своей части работы, продолжение собственного полета, и все же переданная идея обладает определенной тонкостью и неуловимостью. Суггестивность его творчества в целом, вероятно, заключается в сочетании реализма и мистицизма, а также в том, что его искусство идет параллельно законам и процессам природы или каким-то образом соотносится с ними. Оно стимулирует мышление и критику, как немногие современные произведения.

Конечно, суггестивность любого произведения — стихотворения, картины, романа, эссе — во многом зависит от того, что мы привносим в него; привносим ли мы родственную душу или чуждую, полный ум или пустой, чуткое восприятие или притупленное. Если вы, так сказать, бывали там, если вы прошли через описанный опыт, если вы знали изображенных людей, если вы думали или пытались думать те мысли, которые развивает автор, произведение будет иметь для вас более глубокий смысл, чем для того, кто чужд этим вещам. Лучшие книги знакомят нас с нашими собственными мыслями — они помогают нам найти самих себя. Ни одна книга не вызывает одинаковых откликов у двух разных типов ума. Ветер не извлекает звуки эоловой арфы из стеблей кукурузы. Ни один человек не является героем для своего камердинера. Именно глубокие лощины и горные перевалы возвращают ваш голос долгим эхом. Приливы бывают в море, а не в озерах и прудах. Слова глубокого значения мало что значат для ребенка. Мир книг подчиняется тому же закону, что и эти вещи. То, что дает нам любое конкретное произведение, во многом зависит от того, что мы привносим в него.

XVI

О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ КНИГ

После того как человек перешагнул средний возраст, или даже задолго до этого, интересно отметить, к каким книгам он спонтанно возвращается и перечитывает. Сохраняют ли его старые фавориты хоть что-то от своей первоначальной свежести и стимула для него, или они стали скучными и банальными, или он их полностью перерос? Снимая этой зимой с полки в третий или четвертый раз любимого автора, я сказал себе: «Нет лучшего теста для книги, чем этот: можем ли мы и возвращаемся ли мы к ней?» Если нет, то вероятно ли, что будущие поколения будут возвращаться к ней? Собственный опыт можно рассматривать как опыт человечества в миниатюре. Если человек не может возвращаться к автору снова и снова, не является ли это довольно веским доказательством того, что его работа не обладает качествами долговечности? К каждому перечитыванию привносишь другое «я», другой опыт, и тем самым в некоторой мере применяешь проверку временем и человечеством. И все же всегда есть некоторая трудность в возвращении. Трудно вернуться спустя несколько лет, чтобы жить в месте, из которого однажды уехал. Почему-то вещи кажутся нам несвежими. Неужели это наши мертвые «я», с которыми мы сталкиваемся на каждом шагу? Даже старая усадьба имеет какой-то пустой, жалкий, заброшенный вид. В путешествии жизни всегда есть больше или меньше боли при возвращении; и я полагаю, это отчасти потому, что в каждом месте, где мы жили, мы испытывали боль, а отчасти потому, что в нас есть врожденная нелюязнь к возвращению; девиз души — вперед. Если книга причинила нам боль, мы не можем вернуться к ней; и наше второе, третье или четвертое удовольствие от нее будет пропорционально глубине и подлинности первого. Если наше удовольствие заключалось в новизне, странности или неожиданности вещи, оно не вернется, или лишь в малой степени. Истории с захватывающими сюжетами, как я обнаружил, редко можно перечитывать. Можно вернуться к «Векфилдскому священнику», но можно ли прочитать второй раз «Женщину в белом»? В таких книгах может быть только один первый раз. Вырви сердце тайны однажды, и оно никогда не вырастет снова. Любопытство и удивление — плохой фундамент для строительства. Мальчик устает от своей игрушки-прыгунка гораздо быстрее, чем от волчка или мяча. Только нормальное, здравое, простое обладает даром долгой жизни; напряженное, невоздержанное, насильственное не проживет и половины своих дней. Мы никогда не перерастаем удовольствие от простых, обычных вещей; если мы это делаем, тем хуже для нас; и я думаю, выяснится, что те книги, к которым мы возвращаемся и которые выдерживают испытание временем, обладают именно этим качеством простых, универсальных, повседневных объектов и переживаний, с, конечно, некоторым отблеском того света, которого никогда не было ни на море, ни на суше, — света духа. Сколько раз читающий человек возвращается к Монтеню, не для того, чтобы основательно взяться за него, а чтобы окунуться в него здесь и там, как берут чашку воды из источника! Человеческая природа по сути одинакова во все века; и Монтень вложил так много своего подлинного, непринужденного «я» в свои страницы, и сделал это с такой живостью стиля, что все люди находят в его книге свое собственное; она вечно современна. Мы возвращаемся к Бэкону по другой причине — широта и превосходство его мудрости и его мастерские фразы. Превосходное всегда современно; только что есть превосходное?

Человек с моими вкусами перечитывает Гилберта Уайта два или три раза и окунается в него еще много раз. Легко понять, почему такая книга живет долго. Так много писаний, которые подобны полуживым углям, зарытым в золу; но здесь нет золы, нет мертвого пустословия вообще; мы находимся в непосредственном контакте с живым, простым, непринужденным умом и личностью. Но это общее описание применимо ко всем книгам, которые живут долго; все они имеют по крайней мере одно общее качество — живую реальность. Что особенного в Уайте, так это его прекрасный, ученый стиль, занятый обычными, домашними вещами повседневной деревенской жизни. Факты достаточно усилены и связаны с жизнью этого человека, чтобы сделать их вечно интересными.

Мы, вероятно, возвращаемся к книгам по двум мотивам: во-первых, потому что хотим восстановить какое-то прошлое настроение или опыт, ключом к которому может быть книга; а во-вторых, из-за неисчерпаемых источников удовольствия и пользы, которые содержит хорошая книга; другими словами, ради ассоциации и вдохновения.

Я полагаю, именно с такими мотивами я недавно открыл «Автократа» после того, как страницы были закрыты для меня более четверти века. Чтобы по возможности восстановить дух старых дней, я достал те самые номера «Атлантика», в которых впервые прочитал эти искрометные предложения. Жизнь для меня имела свежесть и бодрость утренних часов в те первые годы существования великого бостонского журнала. Я помню, как нетерпеливо ждал появления каждого номера и как, по крайней мере однажды, бежал всю дорогу домой от почты с новым выпуском в руках, так мне хотелось остаться с ним наедине в своей комнате. Помню также, как я возмущался критикой однокурсника, тогда учившегося в Гарвардском колледже, который сказал, что Холмс не великий писатель, каким я его считал, а лишь бостонский великий писатель.

Что ж, я нашел в «Автократе» места, которые не выдержали бы большого давления, — тонкие места, где только живая риторика вела ум вперед. И я нашел много такого, что было здравым и твердым, что не уступило бы под тобой при любом давлении, которое можно было бы оказать.

Когда доктор Холмс овладевал реальной идеей, как он часто делал, он мог использовать ее так же привлекательно, как любой человек, который когда-либо жил; но часто, я думаю, он овладевал фальшивыми или поддельными идеями; и они, при всем его мастерстве в обращении с ними, не выдержат давления времени. (Его сравнение стихов с пенковыми трубками как двух вещей, которые улучшаются при использовании, — это пример того, что я имею в виду под его фальшивыми идеями.)

Как писатель доктор Холмс всегда напоминал мне некоторых наших певчих птиц, таких как рыжий дрозд или кошачий пересмешник, чьи выступления всегда, кажется, подразумевают зрителя и бросают вызов его восхищению. Живой доктор всегда, казалось, писал, не сводя глаз с читателя, и заранее рассчитывал на удивление и удовольствие своего читателя. Если мир в конечном итоге пренебрежет его работой, это, вероятно, будет потому, что ей не хватает глубокой серьезности долговечных произведений.

И все же этот тест перечитывания, конечно, лишь приблизительный. Такой авторитет, как Юм, говорил, что достаточно прочитать Коули один раз, но что Парнелл после пятидесятого прочтения так же свеж, как и в первый. Теперь, что касается меня, мне приходится лезть в энциклопедию, чтобы узнать, кто такой Парнелл, но о Коули даже такие отрывочные читатели, как я, знают кое-что. Его эссе можно не только читать, но и перечитывать. Они составляют одну из тех непритязательных второстепенных книг, которые можно положить в карман и взять с собой на прогулку в лес, и погрызть под деревом или у водопада. Одиночество, кажется, проявляет их качество, как это происходит с некоторыми людьми.

В нашем интеллектуальном опыте, вероятно, может быть только один первый раз. Мы возвращаемся к автору снова и снова; и все же, за исключением нескольких исключительных случаев, удовольствие от второго или третьего прочтения — это лишь меньшая степень первого. С другой стороны, любимое музыкальное произведение можно слушать с тем же острым наслаждением любое количество раз. Не потому ли, что музыка в значительной степени состоит из чувственного, по крайней мере в большей степени, чем любая другая фаза искусства? То же самое с духами, вкусами, цветами: они никогда не теряют для нас своей первой свежести. Но книгу или стихотворение мы поглощаем и исчерпываем в большей или меньшей степени — то есть в отношении их интеллектуального содержания; и если мы возвращаемся к ним, то, вероятно, ради какого-то очарования или качества, которое для духа то же, что музыка, аромат или цвет для чувств, или что близкий компаньон для наших социальных инстинктов. Мы не вернемся к книге, которая каким-то образом, помимо своего простого интеллектуального служения, не соотносится с нашей жизнью.

Время испытывает все вещи и, безусловно, отсеивает ложное и мимолетное в книгах. Современное суждение обычно ненадежно. Это как суд присяжных: местное и случайное играют столь большую роль в вердикте. Следующая эпоха, или следующая за ней, формирует высшую апелляционную инстанцию. Точно так же будущее «я» человека исправляет или отменяет его сегодняшний вердикт. Если в более позднем возрасте он подтверждает свое первое мнение, скорее всего, время на его стороне. Существует, конечно, смысл или степень, в которой любая книга, которую человек однажды прочитал, становится выжатым апельсином; но некоторые книги становятся таковыми гораздо больше, чем другие. Я сомневаюсь, что многие из нас находят книги, которые, подобно немногим людям, становятся нам дороже с течением времени и к которым мы всегда возвращаемся с возрастающим интересом. И причина в том, что умственный и духовный кругозор человека не является неизменно одинаковым, в то время как его социальные и человеческие потребности, такие как потребность в пище и тепле, остаются примерно такими же. Человек в некоторой мере поглощает книгу и оставляет ее позади. Это как место, которое он посетил: он получил впечатление, и пока оно более или менее не стерлось, он не хочет повторять его. Но друг человека — это всегда свежий стимул: он сохраняет прошлое живым для него (что книга также может делать в некоторой мере), и он освящает настоящее (чего книга не может делать). Действительно, чувство товарищества, которое можно иметь в книге, — это лишь слабое эхо или тень товарищества, которое он имеет с людьми. И все же это чувство товарищества прилипает к некоторым книгам гораздо ярче, чем к другим. Это наши книги; они были написаны для нас; они становятся частью нашей жизни, и они не отпадают от нас с течением времени, как другие. Разные читатели чувствовали это по отношению к таким писателям, как Эмерсон, Карлейль, Вордсворт и Уитмен; но может возникнуть вопрос, как будут восприниматься писатели, которые делают такой сильный личный призыв, как эти люди. Слишком ли они особенные и индивидуальные, чтобы будущие поколения могли признать близкое родство с ними? Будет ли у каждой эпохи свои доктора и спасители, и будут ли они возвращаться только ради влюбленных и ради прикосновения природы, которое делает весь мир родным? Я не знаю; и все же очевидно, что тот, кто стоит на общей почве, на которой стоят все люди, и магией своего гения создает из этого поэзию и романтику, имеет лучшие шансы выжить. Только в той мере, в какой названные писатели, или любые писатели, представляют состояния ума и духа, которые, вероятно, будут возвращаться снова и снова и не будут переросли в прогрессе расы, мы, вероятно, вернемся к ним, или будущее, вероятно, проявит к ним интерес. Тропа или дорога становятся устаревшими, когда больше нет путешественников, идущих по этому пути; и автор становится устаревшим, когда больше нет читателей, идущих его путем.

Что касается меня, я обнаруживаю, что возвращаюсь снова и снова к работам названных людей, но, конечно, с охлажденным пылом, который годы приносят каждому человеку. Я чувствую, что я менее близок к концу с Уитменом, чем с кем-либо другим; он наиболее стимулирует мой интеллект, потому что предлагает самые далеко идущие проблемы. Я перечитываю Вордсворта, когда снова иду по знакомым тропам, ведущим к уединенному и идиллическому. Я взбираюсь на гору Уитмена, когда хочу большого вида, широкого горизонта и проблеска неизвестного.

Я думаю, что услуга, которую большинство из нас получает от Карлейля, — это скорее моральная, чем интеллектуальная. Он был для своего поколения скорее как крайне необходимое радикальное тонизирующее средство, чем как простой гигиенический режим; мы получаем его пользу сейчас тысячами способов, не перечитывая его. Следовательно, шансов, что мы перерастем его, больше, чем шансов, что мы перерастем некоторых менее значительных, но более нормальных людей. В некоторой мере, я думаю, это верно для Эмерсона, но не полностью. Эмерсон обладает очарованием; он обладает иллюзией; он обладает колдовством идеала. Он похож на мудрого врача, чье присутствие, чья обнадеживающая улыбка и чей бодрый прогноз делают для пациента больше, чем что-либо другое. Мы хотим, чтобы он приходил снова и снова. Перечитать его первые эссе, его «Представителей человечества», его «Английские черты» и многие его стихи — это снова услышать музыку, вдохнуть аромат или прогуляться в весенних сумерках, когда вечерняя звезда пульсирует над холмом.

Однажды зимней ночью я попытался перечитать «Прошлое и настоящее» Карлейля и некоторые из его «Памфлетов последних дней»; но обнаружил, что не могу, и поблагодарил звезды, что мне не нужно. Это было похоже на езду на резвой, но костлявой лошади без седла. В звере была колоссальная «прыть»; но о, эти синяки от тех узловатых и похожих на костяшки пальцев предложений! Но «Жизнь Стерлинга», как я обнаружил, я могу перечитывать с наслаждением; в ней есть благородная музыка. Некоторые из эссе, также, такие как те, что о Скотте, Бернсе и Джонсоне, обладают вечным качеством. Части «Фридриха» я намерен прочитать снова, и «Воспоминания». Я перечитал «Sartor Resartus», но это была задача, едва ли удовольствие. Почти четыре пятых книги, я бы сказал, — это мякина; но остальная пятая часть — настоящая пшеница, если вы не подавитесь, добывая ее. И все же я только что прочитал историю образованного бродяги, который носил книгу в своем одеяле тысячи миль и знал ее почти наизусть. Карлейль писал так, как говорил; его «Памфлеты последних дней» — это речи, которые было бы приятно услышать, но на печатной странице нам не хватает направляющего тона и акцента, и, прежде всего, нам не хватает смеха, который смягчал горькие слова. Можно вынести или даже приветствовать в жизни то, что может быть невыносимо в печати; поместите то же самое в книгу, и это пудинг без соуса, да еще и холодный. Разговорный стиль хорош, или лучший, если он совершенно легкий и простой. Читая вслух, мы учим наших детей читать так, как они говорят, и тем самым делаем слова их собственными. То же самое верно и в письме: чем менее формальны, чем менее «написаны» предложения, или чем больше они похожи на привычную речь, тем более подлинным и реальным кажется письмо, тем больше оно становится собственным; но когда форма и манера произнесенных предложений очень выражены, они становятся утомительными при переносе в печать. Карлейль, несомненно, займет свое место в английской литературе, но он ужасно ограничен в некоторых своих книгах своим сварливым, костлявым стилем.

Какой читающий человек не перечитывает «Джонсона» Босуэлла два или три раза в течение своей жизни? Очарование этого в том, что это так похоже на произнесенное слово и так наполнено присутствием живого человека. Еще один том подобного рода, который я прочитал три раза и в который окунался любое количество раз, — это «Разговоры с Гёте» Эккермана. Это многозначительная книга; на самом деле, я не знаю такой сокровищницы критической мудрости где-либо еще, как та, что содержит эта книга. Ее человеческий интерес, возможно, не равен Босуэллу, хотя я нахожу его очень большим; но как интеллектуальный возбудитель она значительно превосходит его.

Это полезный опыт для того, кто читал Диккенса сорок лет назад, попытаться прочитать его сейчас. Прошлой зимой я заставил себя прочитать «Повесть о двух городах». Это было чистое, тяжелое усилие от начала до конца. Все это казалось таким неискренним, такой прозрачной притворством, просто куском актерства. Мои симпатии едва ли были затронуты хоть раз. Я не был нечувствителен к удивительному гению, проявленному в истории, но она оставила меня холодным и равнодушным. Чувство нереальности преследовало меня на каждой странице. Вина, возможно, была моей собственной. Я неохотно отдаюсь роману, хотя люблю быть полностью покоренным им. Но мой плохой успех с этим, конечно, заставляет меня думать, что хватка Диккенса на будущее совсем не надежна. Человек удивительных талантов, но без глубокой серьезности; непревзойденный имитатор насквозь, и ничего больше. Но я с гордостью добавляю, что мой мальчик, восемнадцатилетний юноша, читает его книги с большим энтузиазмом.

Естественный, неудержимый юмор всегда приветствуется; но юмор гротескного, преувеличенного, искаженного подобен моде в одежде: у него есть свой день. Как верно мы устаем от громкого, слишком выраженного, просто своеобразного, будь то в коврах и обоях, или в книгах и искусстве! Обычное, среднее, универсальное, оживленное новым духом, пронизанное весенней свежестью — вот материал долговечных произведений.

Часто задаешься вопросом, в чем секрет жизненной силы такой книги, как «Два года на палубе» Даны. Каждое последующее поколение читает ее с тем же удовольствием. Я сам могу перечитывать ее каждые десять или двенадцать лет. «Орегонская тропа» Паркмана обладает во многом тем же вечным очарованием, что и автобиография Франклина.

Как далеко заходят в литературе полная серьезность и добрая вера! Почему бы им не значить здесь столько же, сколько в жизни? Они значат в чем угодно. Малейшая доля актерства и притворства — и слова звучат фальшиво. Усилие автора таких книг, как «Два года на палубе», всегда совершенно серьезно и правдиво; его взгляд един; у него нет тщеславия, которое нужно демонстрировать перед читателем. Сравните эту книгу с такой записью, как «Внутреннее путешествие» Стивенсона или его «Путешествие с ослом». Здесь усилие в основном литературное, и мы получаем стимул от слов, а не от вещей; мы на один шаг дальше от реальности.

«Мемуары» генерала Гранта, я думаю, вероятно, просуществуют долго из-за их глубокой серьезности и доброй веры. Усилие здесь не литературное, а реальное. Писатель занят не своей манерой, а своим предметом. Если бы у Гранта было хоть какое-то литературное тщеславие или амбиции, вероятно ли, что его повествование прилипло бы к нам так, как оно это делает? Близкое присутствие смерти, вероятно, вылечило бы любого человека от тщеславия, если бы оно у него было; но у Гранта его никогда не было.

Я всегда чувствовал, что знаменитое стихотворение Теннисона «Пересекая бар» звучало не совсем искренне, потому что оно не было задумано в духе, достаточно серьезном для этого случая. Поэтическое усилие слишком очевидно; гордость стиха слишком заметна; он украшает себя красивыми фантазиями. Последний торжественный аккорд Уитмена, в котором он приветствует смерть как правую руку Бога, затрагивает, я думаю, гораздо более глубокую струну. Как и у библейских писателей, литературное усилие полностью теряется в религиозной вере и рвении. Мы не хотим, чтобы вещь была слишком «написанной»; на самом деле, мы не хотим, чтобы она была написана вообще, а чтобы она была сказана прямо от сердца. Именно в этом отношении я думаю, что поэзия Вордсворта, в своих лучших проявлениях, лучше, чем у Теннисона. Она более неизбежна; она написала себя сама; поэтическое намерение не так очевидно; искусство певца более полно затмевается его вдохновением.

Вероятно, мало найдется читателей критической литературы того времени, которые не возвращались бы снова и снова к критике Мэтью Арнольда, не только ради очарования стиля, но и ради потоков жизненно важной мысли, которые она содержит. Можно не всегда соглашаться с Арнольдом, но именно по этой причине человек вернется, чтобы увидеть, как возможно расходиться во мнениях с человеком, который видит так ясно и чувствует так справедливо. Конечно, взгляд Арнольда не окончателен, как и взгляд любого другого человека; но он всегда уместен и бросает вызов вашему здравому смыслу. После путаницы и неразберихи большинства литературной критики читатель Арнольда чувствует себя как путешественник, который выбрался из путаницы кустарника и болота на чистые и ясные открытые пространства, где земля тверда и где он может видеть свой курс.

“Where’er the trees grow biggest,

Huntsmen find the easiest way,”

говорит Эмерсон, и по схожей причине путь через страницы Арнольда всегда легок и привлекателен.

Но его теологическая критика имеет меньше очарования; и, что касается меня, я сомневаюсь, что она выживет. Я однажды серьезно пытался перечитать его «Литературу и догму», но застрял, не дойдя до середины. Я полагаю, я нашел в ней слишком много догмы. Арнольд делает догму из того, что он называет «методом и секретом Иисуса», его «методом внутренней жизни» и «секретом самоотречения»; он повторяет и повторяет эти фразы, пока не захочется их больше никогда слышать. Присущий Арнольду грех придания квазинаучной ценности определенным литературным терминам здесь имеет полную свободу, и человек находит лишь новый вид негибкости вместо той, которую он осуждает. Сэр Томас Браун направил свободную игру ума на старые догмы, и результатом стала «Religio Medici», произведение, которое каждое поколение ценит и перечитывает не из-за догмы, а из-за литературы; это редкий образец жизненного, гибкого, образного письма. Она полна души, как «Обращение к выпускникам богословского факультета» Эмерсона, которое стремилось растворить некоторые из старых догм. В обоих этих авторах мы становимся свободными, как делает свободным дух; но в критике Арнольда мы становимся свободными лишь настолько, насколько делает свободным либеральный англиканизм, а это немного.

Книги, с которыми мы не хотим расставаться после того, как прочитали их, которые мы любим держать рядом с собой — скажем, «Дневник» Амиеля, — это, вероятно, те книги, которые дети наших детей захотят иметь под рукой. Западная женщина однажды сделала восточному автору этот редкий комплимент. «Большинство новых книг», — сказала она, — «мы видим в публичной библиотеке; но ваши книги мы всегда покупаем, потому что нам нравится иметь их в доме». Вероятно, именно личный элемент в книге, качество писателя, единственное, что делает ее дорогой для нас. Если бы мы не могли любить человека, вероятно ли, что мы можем любить его книгу?