Из наших новоанглийских поэтов я обнаруживаю, что снимаю с полки Эмерсона чаще, чем любого другого; затем Брайанта; иногда Лонгфелло ради нескольких стихотворений; затем Уиттьера ради «Товарища по играм» или «Снежного покрова»; и меньше всего — Лоуэлла. Я не настолько тщеславен, чтобы думать, что мера моей оценки этих поэтов является мерой их достоинств; но поскольку это писание в значительной степени автобиографично, я должен придерживаться фактов. Поскольку пафос и торжественность жизни углубляются со временем, я думаю, человек находит в новоанглийской антологии лишь случайные стихотворения или части стихотворений, которые адекватно выражают их; и их он находит у Эмерсона более обильно, чем где-либо еще, хотя в некоторых сонетах Лонгфелло также есть адекватность. Тот, что о «Самнере», начинающийся —
River, that stealest with such silent pace,
легко закрепился в моем уме.
Я думаю, мы возвращаемся к книгам не столько из-за количества удовольствия, которое мы получили от них, сколько из-за его вида. Существует удовольствие как в книгах, так и в жизни, которое несовместимо со здоровьем и целостностью, и есть удовольствие, которое совместимо с этими вещами. Инстинкт самосохранения заставляет нас держаться за последнее. Я не думаю, что мы возвращаемся к захватывающим книгам — они обычно не оставляют хорошего послевкусия; ни к скучным книгам, которые не оставляют никакого вкуса во рту; но к спокойным, мягко тонизирующим и стимулирующим книгам — книгам, которые обладают добродетелями здравого смысла и добродушия и которые хранят верность нам.
Во всяком случае, долговечная слава растет медленно. Человек момента редко бывает человеком вечности. Если ваше имя сегодня на устах у всех людей, завтра там, скорее всего, будет другое имя.
XVII
ОЧАРОВАНИЕ ПРОШЛОГО
Я замечаю, что по мере того, как человек стареет, он все больше и больше любит цитировать своего отца — что он говорил, что он делал. Это имеет для него все большую силу или авторитет. Это дань уважения прошлому. Только когда человек достигает зенита жизни или переходит его, очарование прошлого начинает подкрадываться к нему.
Сказала мне на днях женщина средних лет: «Старые люди начинают казаться мне очень хорошими; мне нравится быть рядом с ними и слушать, как они говорят». Это обычный опыт. Я видел на улице многих бабушек, которых мне хотелось похитить, принести домой и усадить в своем уголке у камина ради аромата и пафоса прошлого, которые витали вокруг них; ради, я полагаю, сыновнего стремления, которое почти наверняка возрождается в человеке через определенное время.
Ни одна женщина никогда не сможет узнать глубину своей любви к матери, пока сама не станет матерью, и ни один мужчина не знает глубины своей любви к отцу, пока сам не станет отцом. Когда мы испытали то, что испытали они, когда мы прошли по дороге, по которой прошли они, они приобретают новую ценность, новую святость в наших глазах. Они тогда — наши прежние «я», и в наших сердцах пробуждается особенно нежное отношение к ним. Есть пафос в том факте, что так много людей теряют своих родителей до того, как жизненный опыт привел к тому окончательному приправлению и созреванию сыновнего инстинкта, о котором я говорю.
После того как человек прожил полвека, а может и задолго до этого, его часы начинают отставать; годы приходят быстрее, чем он готов к ним; пока он еще занят старым, новое уже настигает его. Какими чуждыми и недружелюбными кажутся новые годы, незнакомцы, которых мы неохотно принимаем на время, но с которыми, кажется, едва ли можем найти общий язык — с какой нецивилизованной поспешностью они врываются! Человек записывает цифры на своих письмах или в своих дневниках, но все они кажутся чуждыми; прежде чем человек хоть сколько-нибудь сблизится с ними, чтобы они стали значить для него что-то особенное, они уходят. Пока он еще занят шестидесятыми, живя мыслями и переживаниями, которые они принесли ему, семидесятые пришли и ушли, а восьмидесятые постучались в его дверь.
Более ранние годы человек принимал близко к сердцу, как своих ранних друзей. Как много мы значили для них; какие разнообразные оттенки и аспекты они носили; как мы узнавали друг друга; какими округлыми и полными были все вещи! Ах, старые друзья и старые годы, мы не можем отделить их; они имели качество и близость для нас, которых мы не можем найти в новых. Новые годы и новые друзья приходят и уходят, не оставляя никакого впечатления. Юность делает весь мир пластичным; она создает все вещи заново; юность — это Адам в раю, из которого бремена и опыт зрелости со временем заставят его уйти с тоской и печалью. «Когда мы были молодыми», — говорит Шопенгауэр, — «мы были полностью поглощены нашим непосредственным окружением; не было ничего, что отвлекало бы наше внимание от него; мы смотрели на объекты вокруг нас так, как будто они были единственными в своем роде — как будто, действительно, ничего другого вообще не существовало».
Пожалуй, неизбежно, что человек с чувствительностью и воображением становится консервативным по мере старения. Новое становится все более неприятным для него. Вы когда-нибудь возвращались в старую усадьбу, где провели свою юность или раннюю зрелость, и обнаруживали, что старый дом, старый сарай, старый сад, фактически все старые ориентиры исчезли? Какое осквернение, думали вы. Новые здания, как ненавистно они выглядят для вас! Они не значат для вас ничего, кроме уничтожения того, что значило так много. Этот опыт не доказывает ничего, кроме того, что прошлое становится частью нас самих; наши корни, наши начала там, и мы кровоточим, когда старые вещи отрезаются.
Как тривиальны и мимолетны кажутся новые поколения, когда достигаешь определенного возраста! Люди, которых мы застали на сцене, когда пришли в этот мир — люди среднего и пожилого возраста, принимавшие на себя основной удар битвы, — кажутся нам значительными, словно часть естественного миропорядка. Когда они уходят, какую пустоту они оставляют после себя! Те, кто занимает их места, новое поколение, вовсе не кажутся нам достойной заменой. Но, скорее всего, это по сути тот же самый класс людей, и они будут казаться нашим детям такими же постоянными и важными, какими старики казались нам.
Чтобы повторить этот опыт, отправляйтесь в незнакомый город и поселитесь там. Каждый кажется на своем месте, нет никаких разрывов, мы ничего не упускаем, социальная структура выглядит завершенной. Вернитесь туда через четверть века: повсюду руины, почти все старые ориентиры исчезли, а на сцене — новое поколение. Но для новоприбывшего ничего этого не видно; он находит все устоявшимся и упорядоченным, точно так же, как мы нашли это в первый раз. Так и в жизни. Наши дети — это новоприбывшие, которые не могут и не должны заглядывать за видимые декорации.
Мы постоянно задаемся вопросом, кто придет на смену великим поэтам, великим проповедникам, великим государственным деятелям и ораторам, которые уходят от нас. Мы видим новых людей, но они не кажутся достойными преемниками тех. Великие — все стары или мертвы. Новых мы не знаем; они не могут стать для нас тем, чем были другие; они не могут быть главными актерами в драме, в которой мы сами играли свою роль, и поэтому нам кажется, что они мало что значат.
Остались ли еще настоящие старики? Да ведь старики, те самые, настоящие, давно умерли; мы знали их в юности; они всегда были старыми, старыми с самого сотворения мира. Эти нынешние старики — лишь имитация; мы помним времена, когда они еще не были старыми — все это напускное. Дедушки и бабушки, которых мы знали — подумать только, что кто-то из нынешних бабушек и дедушек может быть чем-то большим, чем просто их бледной копией!
Отсюда также следует, что новое поколение всегда сбивается с пути, согласно мнению старых, и гоняется за чужими богами. «И весь тот род отошел к отцам своим, и восстал после них другой род, который не знал Господа и того, что Он сделал для Израиля».
Как же мы склонны верить в прошлое в противовес настоящему; верить, что чудеса случались тогда, а теперь не случаются! Чудеса происходили тогда, но не сейчас. Божественное являлось на землю тогда, но больше не является! Вся наша религия — это религия прошлого. Как трудно поверить в откровение настоящего или поверить в преимущества и возможности нынешнего часа!
С точки зрения каждого из нас, восход и закат солнца кажутся универсальными фактами; мы думаем, что вечер или утро наступают во всем мире, а не только здесь, на нашем меридиане. Точно так же мы склонны рассматривать юность и старость как соразмерные человеческому существованию; мир был молод, когда мы были молоды, и он стареет вместе с нами; мы думаем, что юность и старость — это не субъективные переживания, а объективные реальности.
Как могут эти юноши рядом с нами чувствовать то, что чувствовали мы, видеть то, что видели мы, испытывать те же радости и печали, иметь тех же друзей, тот же опыт, видеть мир в тех же красках, чувствовать те же узы дома, отца и матери, школы и товарищей, когда весь мир так изменился — когда эти вещи и люди, которые так много значили для нас, навсегда ушли в прошлое? Что же осталось? Как жизнь может дать им то, что дала нам? Но она даст. Та же история рассказывается снова и снова каждому последующему поколению, и каждое находит ее новой и истинной только для себя. Как мы находим свое прошлое в других, так и наша молодежь найдет свое прошлое в нас, и найдет его уникальным и особенным.
Жизни людей подобны искрам, взлетающим вверх; они одинаковы в первые века и в последние, каждая вспыхивает на краткий миг, вырываясь наружу, некоторые достигают большего блеска или более высокого полета, чем другие, но все в конце концов заканчиваются в одной и той же черной тьме. Или они подобны волнам, разбивающимся о берег; одно поколение стремительно следует за другим, повторяя те же движения, рассыпаясь и исчезая точно так же.
Наверное, ни один человек не терял отца, мать или близкого друга, не чувствуя, что никто другой никогда не переживал подобного. Карлейль, написав Эмерсону вскоре после того, как каждый из них потерял мать, сказал: «И ты тоже потерял свою добрую старую мать, которая оставалась с тобой, как и моя, до самого конца; увы, увы, это древнейший Закон Природы; и он приходит к каждому из нас со странной новизной, как будто этого никогда не случалось прежде!»
Говоря об этих двух редких людях, столь привлекательных друг для друга, как же они были непохожи в своем отношении к прошлому — один с этим тоскующим, задумчивым, обращенным назад взглядом, несущий бремя скорби и раскаяния Старого Света, долгие поколения сбитого с толку, подавленного, борющегося человечества, приходящего к полному осознанию в нем; другой — безмятежный, полный надежд, оптимистичный, с очарованием Нового Света, радостно и уверенно обращенный в будущее! Эмерсон описывает себя как бесконечного искателя, у которого за спиной нет прошлого. Казалось, у него не было сожалений, не было тоскливых воспоминаний. Его настроение утвердительно и полно ожиданий. Сила прошлого не довлела над ним, но она тяжело легла на его британского собрата, настолько тяжело, что порой почти подавляла его. Доминирующая нота Карлейля — это отчетливо выраженная ретроспекция. Он тоскует по старым временам. Мертвые взывают к нему из своих могил. В настоящем он видит мало, от будущего ожидает еще меньше; все — в прошлом. Как он возвеличивает его, как он воссоздает его и вкладывает в него свой собственный героический характер! Двенадцатый век для него значит больше, чем девятнадцатый.
Правда, для большинства людей настоящее время кажется более или менее прозаичным, вульгарным, обыденным; пока мы не проживем его и не окрасим собственным опытом, оно не начинает нас привлекать. По-видимому, это было в высшей степени характерно для Карлейля; он был болезненно чувствителен к грубому и прозаичному настоящему и почти сверхъестественно восприимчив к очарованию прошлого. То, что совершили люди, к чему прикасались их руки, что они окрасили своими жизнями, — все это было для него священно.
Разве не знакомо каждому чувство, что по мере взросления приходит все большее ощущение одиночества и незащищенности? Жизнь больше не замыкает нас в себе и не укрывает, как бывало раньше. Один за другим барьеры и ветрозащитные преграды рушатся, и мы все острее осознаем великую космическую пустоту, которая нас окружает. Наши друзья были стенами, защищавшими нас; посмотрите, какие теперь бреши в их рядах. Наши родители были подобны крыше над головой; какое чувство защищенности они нам давали! А наши надежды, наши увлечения — как они укрывали нас, или населяли и согревали эту пустоту! Живой интерес к вещам — какая это броня против стрел времени! Всегда на самом краю времени, этот момент, который сейчас проходит, — последний момент всех вечностей. Всегда новое время. Старое время мы удержать не можем. Старый дом, старые поля и, в некоторой степени, старые друзья могут остаться с нами, но атмосфера, которая их окутывала, чувство, которое придавало им оттенок, — это идет изнутри и не может быть сохранено.
Время не становится для нас священным, пока мы не проживем его, пока оно не пройдет сквозь нас, забрав с собой часть нас самих. Пока оно здесь, мы его не ценим — оно подобно сырью, еще не вплетенному в ткань и узор наших жизней; но как только оно уходит и становится вчерашним днем, прошлой весной или прошлым годом, каким нежным и трогательным оно нам кажется! Берег времени! Я думаю о нем как о береге, постоянно выдвигающемся в бесконечное море, простирающемся все дальше и дальше позади нас, подобно прекрасной земле, идеализированной расстоянием, в которую мы уже не можем вернуться. Будущее чуждо и неизвестно, но прошлое — это часть нас самих. Так много уз связывает нас с ним. Прошлое — это кладбище наших дней. Там они лежат, каждый из них. Мы задумчиво вспоминаем их лица и дары, которые они нам принесли — друзей, мысли, переживания, радости, печали; многих из них мы совсем забыли, но когда-то они были нам дороги.
Если бы наши друзья вернулись из своих могил, могли бы они стать для нас теми, кем были когда-то? Только если бы наши умершие «я» вернулись вместе с ними. Как драгоценна и трогательна мысль об отце и матери для всех людей; и все же очарование прошлого окутывает и их. Они в той священной земле; их лица сияют ее освященным светом, их голоса доносятся до нас с ее волнующими интонациями.
Поуп в ответ на письмо Свифта сказал: «Вы спрашиваете меня, нашел ли я новых друзей, чтобы заменить тех, кто ушел? Я думаю, это невозможно; ибо не только наши друзья, но и так много нас самих уходит с простым течением лет, что, если бы те же друзья были возвращены нам, мы не смогли бы вернуться к самим себе, чтобы насладиться ими».
Учитывая эту силу и притягательность прошлого, что мы имеем в виду, говоря, что не хотели бы прожить свою жизнь заново? Кажется, это почти всеобщее чувство. Цицерон говорит: «Если бы какой-нибудь бог даровал мне, чтобы с этого периода жизни я снова стал ребенком и плакал в колыбели, я бы решительно отказался»; а сэр Томас Браун говорит: «Что касается меня самого, я бы не стал проживать свои прошедшие часы или начинать заново нить своих дней». Сэр Томас не хотел проживать свою жизнь заново из страха, что проживет ее хуже, а не лучше. Цицерон не жалел о том, что жил, но намекает, что с него хватит этой жизни, и он хотел бы вступить в то новое и более обширное существование. «О, славный день! когда я отправлюсь в ту божественную компанию и собрание духов и покину эту тревожную и оскверненную сцену!»
Но, вероятно, истинная причина не была названа ни в том, ни в другом случае. Мы не любим возвращаться. Мы покончили с прошлым; мы сбросили его, отбросили. Как бы приятно оно ни было в ретроспективе, как бы нежно мы ни останавливались на нем, наш реальный интерес — в настоящем и будущем. Вероятно, никто не жалеет, что не жил в более ранний период, сто, пятьсот, две тысячи лет назад; в то время как желание, чтобы наше существование было отложено до какого-то будущего века, встречается довольно часто. Все это проистекает из этой инстинктивной неприязни к возвращению назад и этого интереса к неизвестному, неизведанному. В жизни каждого из нас есть много переживаний, которые мы хотели бы повторить, но мы не хотим возвращаться. Мы привыкли смотреть на жизнь как на путешествие; прошлое — это дорога, по которой мы только что прошли; это были прекрасные страны, через которые мы только что проехали, восхитительные переживания, которые у нас были в той или иной точке, но мы не хотим поворачивать назад и повторять свои шаги. Существует более или менее сильное чувство пресыщения. Мы хотим идти вперед, но того, что позади нас, мы получили сполна. Какое чувство мы испытываем, когда встречаем толпу, пробивающуюся на представление, когда мы выходим, или когда видим наших нетерпеливых друзей, отправляющихся в Европу, когда мы снова ступаем на родной берег? Разве мы не испытываем своего рода жалость к ним? Разве мы не чувствуем, что мы сняли сливки, а они найдут только снятое молоко? Мы думаем о мире как о движущемся вперед, обо всех и обо всем, стремящихся вперед. Прожить нашу жизнь заново означало бы вернуться далеко назад. Это означало бы отказаться от настоящего и всего, что оно содержит; это было бы своего рода смертью.
Уберите из жизни всю новизну, свежесть, неожиданность, надежду, ожидание, и что у вас останется? Ничего, кроме холодного блина, над которым даже собака колеблется. Жизнь полна рутины и повторений, но ведь это всегда новый день; это всегда самое последнее время; мы на гребне самой передовой волны; мы постоянно вступаем в новую и неизведанную землю. Мне говорили, что лекторы не устают повторять одну и ту же лекцию снова и снова, потому что у них всегда новая аудитория. Рутина нашей жизни выносима, потому что, так сказать, у нас всегда новая аудитория; этот день — последнее рождение времени, и его лица никто раньше не видел. Жизнь становится для нас пресной, когда мы перестаем чувствовать какой-либо интерес к новому дню, когда ночь не воссоздает нас, когда мы в какой-то мере не рождаемся заново каждое утро. С наступлением старости мы становимся все менее способными к обновлению через отдых и сон, и поэтому постепенно жизнь теряет свой вкус, пока не рискует стать настоящим бременем.