«Литературные ценности и другие эссе»

Существует три способа обращения к изнанке природы. Есть детская простота библейских авторов, которые не помышляют о зле; есть художественная откровенность великих поэтов-драматургов, которые знают цену оттенкам и контрастам и не могут игнорировать ни один элемент жизни; и есть распущенность и легкомыслие сладострастных поэтов, живущих только эротикой. И Ибсена, и Толстого осуждали как безнравственных только потому, что их художественная система охватывает все элементы, которые сильны в жизни. В легкомыслии, в преувеличении они не виновны. Если Золя и следует осуждать, то, вероятно, за то, что он делает слишком заметными определенные вещи и тем самым нарушает пропорцию. В природе ничто не обособлено. Ее великие потоки текут и очищаются сами собой. Уродливое, нечистое быстро исчезает из виду; небо и солнце покрывают все, омывают все. Но искусство — это обособление: наше внимание приковано к нескольким точкам, и лишняя капля или две определенных вещей портят все. В природе лишняя капля или две не имеют значения; мы быстро находим выход, мы находим компенсацию. Дурной запах на открытом воздухе не имеет большого значения; но в книгах Золя дурные запахи — как в закрытой комнате, и мы вскоре молимся об избавлении от них.

VII

ДЕМОКРАТИЯ И ЛИТЕРАТУРА

Единственное новое явление в мире наших дней — это демократия, выход народа на передний план, и то, что выросло из этого или идет рука об руку с этим, — наука, свободное исследование, промышленная система, гуманитарный дух. Старый и ушедший мир, из которого мы унаследовали наши литературные вкусы и стандарты, характеризовался совершенно иным положением вещей — верховенством немногих, лидерством героя, сильного человека, — живописная эпоха, подарившая нам искусство, теологию, философию и великие эпические поэмы. Это была юность человечества. Человечество, кажется, сейчас быстро приближается к своему совершеннолетию. Очаровательное, обманчивое, неразумное, трогательное время юности прошло. То, что человек теряет и что приобретает при переходе от юности к зрелости, человечество потеряло и приобрело при переходе от эпохи мифа к эпохе науки. Обаяние, невинность, восприимчивость, доверчивость и многое другое ушли; серьезность, разумность, широта кругозора, способность иметь дело с реальными вещами, здравомыслие и самообладание пришли. Юность жестока, старость добра и внимательна. Все формы, церемонии, титулы, все дарованные звания и произвольные различия, вся пышность и обстоятельства значат в мире все меньше и меньше. Искусство значит все меньше; природа — все больше. Внешнее, наносное, декоративное, искусственное значит все меньше; теология, метафизика, священность священников, божественность королей значат все меньше, в то время как реальное, истинное, существенное во всех областях значит все больше. Сомнительно, чтобы искусство ради искусства могло в будущем стать тем, чем оно было в прошлом. Мы слишком глубоко поглощены реальностью; нас все меньше заботит символ и все больше — то, что символизируется. Монархическая идея угасает; трон как символ утратил свою силу; старый религиозный язык мольбы и восхваления начинает звучать пусто и архаично. Идея отцовства Бога быстро занимает место идеи деспотизма Бога. Человечеству потребовались все эти века, чтобы подняться до концепции существа, по отношению к которому язык чрезмерной лести и адуляции кажется неуместным. Демократическая идея в конечном итоге проникнет в наши религиозные представления и изменит их. Мы больше не будем стремиться умилостивить оскорбленное божество, пресмыкаясь в пыли перед воображаемым троном. Деспот уходит, Брат приходит. Все эти вещи и многое другое группируются вокруг слова «демократия».

Каково значение этого слова применительно к литературе? Как далеко оно распространится в этой области? Благоприятствует ли демократическое движение росту истинной литературы или препятствует ему? Часто говорили, что литература по своей сути аристократична; это, полагаю, означает, что она подразумевает степень совершенства, своего рода совершенство, совершенно недоступное для понимания масс. Это, несомненно, в некоторой степени верно и всегда было верно. Хотя масса людей не является хорошим судьей лучшей литературы с ходу, столь же верно и то, что великая литература — литература, обладающая широтой и силой, подобно английской Библии или подобно Баньяну, и многим другим книгам, которые выходят за рамки простой словесности, — более или менее прокладывает себе путь среди людей. Высшие идеалы в любой сфере никогда не могут привлечь многих; однако немногие, избранные, которых они привлекают, вероятно, так же неизбежно появятся при демократии, как и при олигархии.

Некоторым читателям демократия в литературе кажется лишь вторжением шумного, вульгарного, дешевого и показного. По-видимому, именно так это представляется мистеру Эдмунду Госсу, чей том «Вопросы на повестке дня» содержит эссе на эту тему.

Мистер Госс поздравляет гильдию литераторов с тем, что вершины литературы еще не были затоплены потоком демократии. Стандарты не были снижены в угоду народному вкусу.

Но мистер Госс полагает, что социальная революция или эволюция, которая сейчас назревает, потребует нового вида поэзии, что эта поэзия будет демократичной до степени, в настоящее время невообразимой, хотя что именно значит быть демократичным в поэзии, ему не совсем ясно. Он говорит: «Аристократическая традиция по-прежнему преобладает во всем искусстве. Короли, принцессы и символы рыцарства столь же необходимы для поэзии, как мы ее сейчас понимаем, как розы, звезды или соловьи», и он не видит, что останется, если эта романтическая фразеология будет отброшена. У нас, безусловно, останется то, что было до того, как эти типы и символы вошли в моду, — природа, жизнь, человек, Бог. Если из этих вещей мы не сможем обеспечить себя новыми типами и ценностями, тогда, конечно, нам придется нелегко.

Критик приводит популярность Теннисона как иллюстрацию влияния литературы на демократию, а не демократии на литературу. Это правда, что Теннисон был порожден не демократическим духом, а старым феодальным духом; для него народ был лишь стоголовым зверем, и его отношение к этому зверю, если верить сообщениям, было чем угодно, только не демократичным. Теннисон был носителем высокомерного, исключительного, властного норманнского духа, и его популярность просто показала, насколько широко может распространиться оценка литературного совершенства в демократические времена.

Конечно, всеобщее избирательное право имеет мало значения в литературе: не голосованием многих, а суждением немногих поддерживаются истинные стандарты. Романы, которые продаются сотнями тысяч, не будут лучшими, или даже вторыми или третьими по качеству, и их огромная популярность лишь указывает на то, что распространение образования значительно расширило круг читателей, и что в демократические времена, как и во все другие времена, никогда не было и, вероятно, никогда не будет достаточно хорошего вкуса на всех.

Демократия, в том виде, в каком она влияет или должна влиять на литературу, означает не большее снижение стандарта совершенства, чем снижение стандартов в науке, или в искусстве, или в сельском хозяйстве, или в инженерном деле, или в судостроении, или в самом искусстве жизни. Это означает повышение среднего уровня, при котором великие призы, высокие идеалы остаются столь же привлекательными и труднодостижимыми, как и прежде. Поскольку люди грубы и на какое-то время гоняются за дешевым и показным, мы не должны делать вывод, что дешевое и показное будет постоянно их удовлетворять. Демократия в литературе, как это продемонстрировано двумя великими современными демократами в словесности, Уитменом и Толстым, означает новый и более глубоко религиозный способ взгляда на человечество, а также на все факты и объекты видимого мира. Это означает, кроме того, нахождение новых художественных мотивов и ценностей в людях, в науке и современном духе, в свободе, братстве, равенстве, в материализме и индустриализме человеческой жизни, какой мы ее знаем в наши дни и в нашей стране, — перенесение в область воображения качества общей человечности, того, что она разделяет с реальными вещами и со всей природой под открытым небом, с охотниками, фермерами, моряками и настоящими тружениками во всех областях.

Типичный демократический поэт будет держать и использовать свой литературный и художественный дар как обычный, повседневный человек, брат и равный всем, и ни на мгновение не как человек исключительных способностей и преимуществ, исключительный и отстраненный. Его стихи будут подразумевать огромную массу человечества — массы, тружеников — и привнесут в эмоциональную и идеальную сферы атмосферу этих людей.

Взгляните на художественные мотивы, предоставленные феодализмом, королевской властью, лордами и дамами, страхами и суевериями прошлого, мифологией и церковностью, религиозным и политическим терроризмом во всех их многообразных формах. Искусство и литература веками жили этими вещами. Может ли демократия, может ли достоинство и живописность народа не предоставить достойных тем и мотивов для поэтов? Может ли наука, может ли сегодняшний день, может ли религия человечества, покорение сил природы вдохновить на поэтический энтузиазм и дать начало великому искусству, соперничающему с искусством прошлого? Что касается сравнения прошлого и настоящего, несомненно, трудность заключается не в бедности материала сегодняшнего дня, а в неадекватности самого человека. Требуется великий дух, мощная личность, чтобы овладеть разнообразными и сложными элементами нашего времени и наполнить их поэтическим энтузиазмом.

Гуманитарный энтузиазм как мотив в литературе и искусстве — вдохновение, порожденное созерцанием несправедливостей, страданий и надежд народа, — несомненно, пришел вместе с демократией. Он был совершенно неизвестен древнему и феодальному миру. Всем наиболее живым голосам нашего времени этот энтузиазм придает тон. Как ярко он выражен у двух наших последних и наиболее многообещающих поэтов, мистера Эдвина Маркхэма и мистера Уильяма Вона Муди!

Трудно избавиться от убеждения, что старый порядок вещей имел преимущество живописности. Не потому ли, что так трудно освободиться от иллюзий времени и расстояния? Обаяние, притягательность живут в отдаленном, незнакомом. То, что здесь и сейчас, вульгарно и обыденно. Нам трудно осознать, что великие дела совершались в такой же день, как сегодня, и что их участники были такими же людьми, каких мы видим вокруг себя. Тогда дни юности кажутся странными и невероятными; как отличается их свет от этого жесткого, прозаического сияния! Наше недоверие к нашему собственному дню и стране как к поставщикам подходящего материала для поэзии и романтики, несомненно, во многом проистекает из этой иллюзии.

В то же время механический и индустриальный век, подобный нашему, несомненно, ставит перед творцом более сложную задачу, чем века веры и фанатизма прошлого. Паровой свисток, символ нашей цивилизации, что может поэт сделать с ним? Лязг механизмов, надо признаться, менее вдохновляет, чем лязг оружия; железная дорога менее приятна для взора, чем шоссе, потому что она более произвольна и механична. Точно так же пароход кажется не связанным с великими силами и течениями земного шара. И все же, чтобы поместить эти вещи в поэзию, требуется только время, требуется только более полное приспособление нашей жизни к ним, а следовательно, и правильный ракурс и ассоциации. Как всегда, это вопрос человека, а не материала. Гёте сказал Эккерману: «Наши немецкие эстеты вечно говорят о поэтических и непоэтических предметах, и в одном отношении они не совсем неправы; однако в основе своей никакой реальный предмет не является непоэтическим, если поэт знает, как правильно его использовать», — если он может вложить в него достаточно чувства. Недавно я читал стихотворение одного из наших молодых поэтов на совершенно современную тему, строительство железной дороги, — группа людей, прорезающих холмы, прокладывающих туннели в горах, засыпающих долины, наводящих мосты через пропасти и т. д. Но, хотя это было ярко описано, оно не совсем достигло поэтичности; ему не хватало личного и человеческого; оно было реалистичным без освобождающего прикосновения идеалистического. Какой-то сюжет, какой-то интерес, какой-то энтузиазм, охватывающий все это, создали бы атмосферу, которой не хватало. Мы не можем постоянно интересоваться гигантским или чистой грубой силой, если они каким-то образом не связаны с жизнью и ее стремлениями. Битва человека с человеком интереснее, чем битва человека со скалами и пропастями, потому что люди могут дать сдачи, и победа не дается так легко.

То же возражение нельзя выдвинуть против стихотворения мистера Уильяма Вона Муди о паровом двигателе, который он трактует под образом «Зверя», — стихотворения большой силы воображения, в котором человеческий интерес постоянно является первостепенным. Тихий, кроткий голос человечества всегда слышен сквозь рев Зверя, как можно увидеть в первой строфе:—

“Through his might men work their wills;

They have boweled out the hills

For food to keep him toiling in the cages they have wrought;

And they fling him hour by hour

Limbs of men to give him power.

Brains of men to give him cunning; and for dainties to devour

Children’s souls, the little worth; hearts of women, cheaply bought.

He takes them and he breaks them, but he gives them scanty thought.”

Совершенно иным является трактовка «Молниеносного экспресса» западным поэтом, мистером Дж. П. Ирвайном, однако поэтическая нота ясно и уверенно звучит и в его строфах:—

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“In storm and darkness, night and day,

Through mountain gorge or level way,

With lightening rein and might unspent,

And head erect in scorn of space,

Holds, neck-and-neck, with time a race,

Flame-girt across a continent.

Think not of danger; every wheel

Of all that clank and roll below

Rings singing answers, steel for steel,

Beneath the hammer’s testing blow;

And what though fields go swirling round,

And backward swims the mazy ground,

So swift the herds seem standing still,

As scared they dash from hill to hill;

And though the brakes may grind to fire

The gravel as they grip the tire

And holding, strike a startling vein

Of tremor through the surging train,

The hand of him who guides the rein

Is all-controlling and intent;

Fear not, although the race you ride

Is on the whirlwind, side by side,

With time across a continent.”

Каковы источники интересного в жизни? Новизна — один из них, но она недолговечна; красота и возвышенность — другие, и они более долговечны. Но главный источник интересного — это человеческие ассоциации. Пейзаж, на котором написана человеческая история, как он удерживает нас и влечет! Все фазы современной индустриальной жизни — шахтер, лесоруб, дорожный строитель, инженер, фабричный рабочий — доступны для поэтической обработки тому, кто может принести надлежащий запас человеческих ассоциаций, кто может сделать человеческий элемент в этих вещах первостепенным по сравнению с механическим элементом. Чем больше природы вы вкладываете, чем больше картина имеет фон земли и неба, или великих человеческих страстей и героизма, тем больше воображение согревается и волнуется. Железная дорога сама по себе — пятно на земле, но у нее есть мощный фон. Сама по себе она воюет с каждой чертой пейзажа, через который проходит; она пачкает снега, она оскверняет воду, она отравляет воздух, она пачкает траву и листву, она изгоняет мир и покой, она обращает в бегство каждое сельское божество. Она ни к чему не приспосабливается; она так же произвольна, как циклон, и так же губительна, как эпидемия. И все же поезд, грохочущий сквозь шторм и тьму, мчащийся вместе с ветрами и облаками, — это возвышенный объект для созерцания; он возвышен из-за своего триумфа над временем и пространством, и из-за опасности и страха, которые его окружают. У него есть огромный человеческий фон. Убийственные для тела и губительные для души занятия, характерные для нашей цивилизации, сами по себе не наводят на поэтические мысли; но если Данте сделал поэзию из ада, разве не сделала бы натура, достаточно обильная и мощная, поэзию из обширных и разнообразных элементов нашей материалистической цивилизации?

VIII

ПОЭЗИЯ И КРАСНОРЕЧИЕ

«Где заканчивается красноречие, где начинается поэзия?» — вопрошает Ренан в своем «Будущем науки». И он продолжает: «Вся разница заключается в особой гармонии, в более или менее звучном звучании, по поводу которого опытная способность никогда не колеблется».

Не является ли, однако, «звучное звучание» более характерным для красноречия, чем для поэзии? Поэзия действительно начинается там, где заканчивается красноречие; это более высокая и тонкая гармония. Почти все люди чувствуют силу красноречия, но поэзия не властвует над толпой; она вообще не властвует — она возвышает, просвещает и успокаивает. Она достигает духа, в то время как красноречие останавливается на разуме и эмоциях.

Красноречие гораздо более осязаемо, реально, доступно; это ветер, который наполняет каждый парус и заставляет гнуться каждую мачту, в то время как поэзия — это бриз, тронутый диким ароматом поля или леса. Поэзия совместима с совершенным спокойствием духа; истинное стихотворение может иметь спокойствие летнего дня, безмятежность горного озера, но красноречие — это поток, буря, масса в движении, армия со знаменами, взрыв сотни музыкальных инструментов. «Мод» Теннисона — это примечательное сочетание того и другого.

В красноречии есть что-то воинственное, барабанная дробь, крик флейты, поворот и блеск сомкнутых рядов. Его цель — действие; оно формирует события, оно берет в плен разум и понимание. Его основа — искренность, неистовость, глубина убеждения.

Нет красноречия без жара, и нет поэзии без света. Искренний человек — более или менее красноречивый человек. Красноречие принадлежит миру реальных дел и событий; оно пробуждается великими несправедливостями и великими опасностями, оно процветает на форуме и в сенате. Поэзия более частная и личная, она больше для души и религиозных инстинктов; она ищет уединения и ухаживает за идеалом.

Все, что быстро рассказано или описано, ощущение скорости и объема, есть или приближается к красноречию; в то время как все, что возвышено и углублено, любой смысл и красота, внезапно раскрытые, есть или приближаются к поэзии. Юм говорит о красноречии Демосфена: «Это быстрая гармония, точно приспособленная к смыслу. Это неистовое рассуждение без всякого признака искусства; это презрение, гнев, смелость, свобода, вовлеченные в непрерывный поток аргументации».

Страсти красноречия и поэзии различаются в этом отношении; одна — это воспаленный разум, другая — разгоревшееся воображение.

Любой объект значительного размера в быстром движении, лошадь на предельной скорости, полк солдат на ускоренном марше, поезд на полном ходу, волнует нас так, как не волнует тот же объект в покое. Великий секрет красноречия — привести массу в движение, собрать воедино факты и соображения, наполнить их страстью и обрушить их, как армию в атаке, на разум читателя или слушателя.

Удовольствие, которое мы получаем от красноречия, более острое, более физиологическое, я мог бы сказать, больше от крови и животных духов, чем наше удовольствие от поэзии. Я представляю, что было почти разрядкой слышать такого человека, как отец Тейлор. Чьи-то чувства и эмоции выходили из берегов, как ручьи весной. Но это было во многом результатом его личного магнетизма и неистовости высказываний.

Контраст между красноречивой прозой и поэтической прозой был бы более уместен. Удовольствие от каждой из них драгоценно и подлинно, но наше удовольствие от последней, несомненно, более возвышенно и долговечно.

Проза Гиббона часто красноречива, но никогда не поэтична. Проза Рёскина порой и то, и другое, хотя его темперамент — не темперамент оратора. В нем больше каприза, чем разума. Проза Де Квинси иногда имеет «звучное звучание», о котором говорит Ренан. Следующий отрывок из его эссе «Философия римской истории» — хороший образец:—

«Битва при Акциуме сопровождалась окончательным завоеванием Египта. Это завоевание округлило и объединило славную империю; она стала круглой, как щит, орбикулярной, как диск планеты; великая юлианская арка была теперь заперта в сцепление гранита своим последним замковым камнем. С того дня и в течение трехсот лет в мире царила тишина; не было слышно ни ропота; ни один глаз не моргнул под крылом. Ветры враждебности могли еще временами неистовствовать, но это было за пределами могущественной империи, это было на сказочном расстоянии; и, подобно штормам, которые бьются о какой-нибудь монументальный замок, «и у дверей и окон, кажется, зовут», они скорее раздражали и оживляли чувство безопасности, чем хоть сколько-нибудь нарушали ее роскошную дремоту».

Контрастируйте с этим отрывок из первого прозаического произведения Эмерсона «Природа», в котором поэтический элемент более заметен:—

«Поэт, оратор, воспитанный в лесах, чьи чувства питались их прекрасными и умиротворяющими изменениями, год за годом, без умысла и без внимания, не потеряет их урок полностью в реве городов или в шуме политики. Долго после, среди агитации и ужаса в национальных советах — в час революции — эти торжественные образы вновь появятся в своем утреннем блеске, как подходящие символы и слова мыслей, которые пробудят проходящие события. По зову благородного чувства снова шумят леса, шепчут сосны, катится и сияет река, и мычат коровы на горах, как он видел и слышал их в своем младенчестве. И с этими формами заклинания убеждения, ключи власти вкладываются в его руки».

Или этот отрывок из «Французской революции» Карлейля, назовем ли мы его красноречивой прозой или поэтической прозой?

«Таким образом, однако, День склонился вниз. Утомленные смертные ползут домой с полевых работ; деревенский ремесленник с аппетитом ест свой ужин из трав или вышел на деревенскую улицу за сладким глотком воздуха и человеческих новостей. Тихий летний вечер повсюду! Великое солнце висит, пылая на самом северо-западе; ибо это его самый длинный день в этом году. Вершины холмов, радуясь, скоро станут самыми румяными и покраснеют, прощаясь. Дрозд в зеленых лощинах, на длинной тенистой лиственной ветке, изливает свою радостную серенаду под лепет ставших слышными ручьев; тишина крадется по Земле».

Какое благородное красноречие у Тацита! Действительно, красноречие было естественным для воинственного и покоряющего мир римлянина; но его поэзия по большей части второго порядка. О французской поэзии часто говорят, что она более красноречива, чем поэтична. Об английской поэзии, вероятно, верно обратное, хотя о таком поэте, как Байрон, мне кажется, что красноречие является главной характеристикой.

Байрон, на мой взгляд, никогда не затрагивает более глубокие и тонкие поэтические струны. Он остроумен, он блестящ, он красноречив, но является ли он когда-либо по-настоящему поэтичным? Он волнует кровь, он разжигает фантазию, но распространяет ли он когда-либо по душе радость и свет чистой поэзии? Гёте выражал почти безграничное восхищение Байроном, однако признавал, что он был слишком мирским и что большую часть его поэзии следовало бы выпалить в парламенте в виде парламентских речей. Вордсворт, с другой стороны, когда он не был прозаичным и тяжеловесным, был поэтичным; он никогда не был красноречивым.

Прекрасный образец красноречия в поэзии — «Как они привезли благую весть из Гента в Экс» Браунинга. В своем роде в языке нет ничего, что можно было бы с этим сравнить. Нужно время от времени читать такое произведение как моральную санитарную меру; оно проветривает эмоции, как водопад проветривает ручей. Высшее совершенство Скотта как поэта — его красноречие. То же самое верно для Маколея и Кэмпбелла, хотя «К радуге» последнего дышит духом истинной поэзии.

Среди наших собственных поэтов «Марко Боццарис» Халлека волнует нас своим огненным красноречием. «Старые железные бока» доктора Холмса также именно то, чем должно быть такое стихотворение, именно то, чего требовал случай, редкий образец рифмованного красноречия.

Красноречие так хорошо, так освежающе, это такое благородное и возвышающее возбуждение, что хочется иметь его побольше, даже в поэзии. Это слишком редкий и драгоценный продукт, чтобы ценить его легко.

Вот краткий пример красноречия Байрона:—

“There, where death’s brief pang was quickest.

And the battle’s wreck lay thickest,

Strewed beneath the advancing banner

Of the eagles’ burning crest,—

There with thunder-clouds to fan her

Victory beaming from her breast!

While the broken line enlarging

Fell, or fled along the plain;—

There be sure Murat was charging!

There he ne’er shall charge again!”

Это от Теннисона другого порядка:—

“Thy voice is heard through rolling drums

That beat to battle where he stands;

Thy face across his fancy comes,

And gives the battle to his hands:

A moment, while the trumpets blow,

He sees his brood about thy knee;

The next, like fire, he meets the foe,

And strikes him dead for thine and thee.”

Главная ценность всех патриотических песен и стихов, таких как «Боевой гимн республики» миссис Хоу, или стихотворение о Джоне Брауне мистера Стедмана, или «Мэриленд» Рэндалла, или «Баннокберн» Бернса, или «Бей! Бей! Барабаны» Уитмена, — их страстное красноречие. Патриотизм, война, несправедливость, рабство — вот вдохновители красноречия.

Конечно, нельзя провести четкую грань между красноречием и поэзией; они сливаются, они смешиваются во всех первоклассных стихотворениях; все же между ними существует большая разница, и она, вероятно, в том направлении, которое я указал. Сила и мастерство в любой из этих областей — самые драгоценные из человеческих даров.

IX

СНОВА О ГИЛБЕРТЕ УАЙТЕ

Одна из немногих книг, к которым я могу возвращаться и перечитывать каждые шесть или семь лет, — это «Селборн» Гилберта Уайта. Она обладает непреходящим очарованием. Она очень похожа на сами сельские вещи. Ее не читают с волнением или жадной алчностью; она в низком ключе; она касается только второстепенных вопросов; она не красноречива, не остроумна и не глубока; в ней лишь изредка мелькает юмор или проблеск фантазии, и все же она прожила сто лет и обещает прожить еще много сотен лет. Столько ученых и обстоятельных трактатов утонуло под волнами, по которым эта скорлупка книги плывет так безопасно и плавуче! В чем секрет ее долголетия? Можно сделать не больше, чем назвать ее качества, не прослеживая их до источников. Она проста и полезна, как хлеб, или мясо, или молоко. Возможно, именно это невымученное качество и поддерживает жизнь книги. Книги, которые пикантны и захватывающи, как приправы, или приторны, как кондитерские изделия или выпечка, кажется, имеют гораздо меньше шансов на выживание. Секрет долголетия человека — в чем он? Здравомыслие, умеренность, регулярность и та жизненная сила, которая является даром. Книга, которая живет, обладает этими вещами, и она обладает той же жизненной силой, секрет которой невозможно исследовать. Сенсационные, невоздержанные книги поджигают мир на день, а затем заканчиваются пеплом и забвением.

Книга Уайта распространяет в уме своего рода атмосферу сельской Англии. Это работа не горожанина, который отправился в деревню, чтобы написать о ней, а прирожденного сельчанина — того, кто имел в самой текстуре своего ума вкус сельских вещей. Затем, это рост конкретной местности. Пусть человек воткнет свой посох в землю где угодно и скажет: «Это дом», и опишет вещи с этой точки зрения, или как они связаны с этим местом — погода, фауна, флора, — и его отчет будет иметь для нас интерес, которого он не мог бы иметь, если бы не был так локализован и определен. Это один из секретов обаяния Уайта. Его работа имеет домашний воздух, определенную приватность и конкретность. Великий мир далеко; Селборн уютен и уединен, как каминный угол; мы получаем подлинный взгляд на реальную жизнь одного человека там; мы видим его, ходящего внимательно, с любовью внимательно, к каждой фазе природы вокруг него. Мы получаем проблески в скромные коттеджи и в образ жизни и дела людей; мы видим бекон, сохнущий в дымоходах; мы видим бедняков, собирающих в лесу Вулмер палки и ветки, уроненные грачами при строительстве гнезд; мы видим, как они претендуют на «вершки и корешки», когда рубят большие деревья. Действительно, человеческие штрихи, человеческие фигуры здесь и там на страницах Уайта добавляют много интереса. Проблески, которые мы получаем о его собственных приходах и уходах, — мы хотели бы, чтобы их было больше. Мы хотели бы знать, что привело его в Лондон во время той великой снежной бури в январе 1776 года и как он туда добрался, поскольку дороги были настолько заблокированы снегом, что кареты из Бата с их прекрасными дамами, направлявшимися на празднование дня рождения королевы, не смогли проехать. «Дамы волновались и предлагали большие награды рабочим, если они проложат им путь до Лондона, но безжалостные сугробы были слишком громоздкими, чтобы их можно было убрать». Пастор нашел город глубоко засыпанным снегом и настолько бесшумным из-за него, что «это, казалось, вызывало неприятное чувство запустения».

Когда читаешь писателей наших дней о сельской Англии и дикой жизни там, обнаруживаешь, что они не обладают обаянием селборнского натуралиста; главным образом, я думаю, потому, что они отправляются с преднамеренным намерением описать природу. Они выбирают свою тему; тема не выбирает их. Они любят птиц и цветы за литературные эффекты, которые могут из них извлечь. Не требуется большого таланта, чтобы выйти в поля или леса и описать изящными предложениями то, что видишь там, — птиц, деревья, цветы, облака, ручьи; но передать атмосферу этих вещей, уловить значимые и интересные черты и поставить читателя в симпатическую связь с ними — это другое дело.

Следовательно, в основе всего, одна вещь, которая больше всего способствовала сохранению жизни книги Уайта, — это, несомненно, ее здравый стиль — предложения, фактически наполненные живым дыханием человека. Мы повсюду лицом к лицу с чем-то подлинным и реальным; объекты, идеи выделяются на странице; артикуляция легкая и отчетливая. У Уайта не было литературных амбиций. Его стиль — стиль ученого, но ученого, преданного естественному знанию. В самом человеке явно было что-то привлекательное и очаровательное, и эти качества вновь появляются на его страницах.

Он, вероятно, был пастором, который совершал столько же визитов в поля, сколько и в деревню, если не больше. Старая няня в его семье сказала о нем через пятьдесят лет после его смерти: «Он был тихим, спокойным человеком, и в нем не было ни капли зла».

Уайт был типом истинного наблюдателя, человека с глазом детектива. Он не стремился прочитать свои собственные мысли и теории в Природе, но подчинял свой ум ей с абсолютной откровенностью и простодушием. Он обладал бесконечным любопытством и не наслаждался ничем так, как новым фактом о птицах и дикой жизни вокруг него. Видеть вещь такой, какой она была сама по себе и в своих отношениях, — вот была его амбиция. Он мог сопротивляться склонности своего собственного ума верить без достаточных доказательств. По-видимому, он хотел согласиться с мнением, распространенным в прошлом веке, что ласточки впадают в спячку в грязи на дне ручьев и прудов, но не мог собрать убедительных доказательств. Было недостаточно того, что несколько запоздалых особей были замечены осенью, задерживающимися в таких местах, или снова парящими над ними ранней весной; или что какой-то старый дед видел человека, который доставал живых ласточек из грязи. Предъявите человека, и позвольте нам допросить его, — такова была позиция Уайта. Доктор Джонсон уверенно говорил, что ласточки таким образом проводят зиму в грязи, «свернувшись в шар», но Джонсон обладал тем литературным складом ума, который предпочитает живописное утверждение точному факту. Уайта не сбила с пути никакая литературная амбиция. Его интерес к жизни природы был поистине научным; он должен был знать факт сначала, а затем отдать его гуманитарным наукам. Как верно это в науке, в литературе, в жизни, что любой вторичный мотив портит результат! Ищите прежде царство истины, и все остальное приложится.

Но Уайт, кажется, в конце концов убедил себя, что по крайней мере несколько ласточек проводят зиму в Англии в оцепенелом состоянии — если не на дне ручьев или прудов, то в норах на их берегах. Он рассуждал по аналогии, хотя и выражал свое недоверие к этому способу рассуждения. Если летучие мыши, насекомые, жабы, черепахи и другие существа могут таким образом проводить зиму, почему бы не ласточкам? Во многих различных случаях, в мягкие дни поздней осенью и ранней весной, он видел летающих домовых ласточек; погода внезапно менялась на более холодную, они быстро исчезали. Летучие мыши и черепахи появлялись, затем исчезали таким же образом. Уайт в конце концов пришел к выводу, что тайна в обоих случаях одна и та же — что существа были выведены из своих зимних убежищ теплом, только чтобы снова удалиться в них, когда погода менялась на холодную. Если бы он придерживался своей обычной осторожности, он бы дождался фактического доказательства этого факта — нахождения оцепенелой ласточки. Он часто искал таких, но никогда не находил.

Это мнение, столь долго бытовавшее о ласточках, вероятно, имело свое происхождение в двух вещах: во-первых, их пристрастие к грязи как материалу для гнезд; и во-вторых, привычка этих птиц, после того как они начинают собираться в стаи в середине лета, готовясь к своим миграциям, проводить ночь в огромных количествах вдоль краев ручьев и прудов. Уайт знал об их привычках в этом отношении и хотел видеть в этом факте косвенное доказательство истинности мнения, что, хотя они, возможно, не удаляются в саму воду, все же они «могут скрываться в берегах прудов и рек в течение некомфортных месяцев года». Однажды в летних сумерках в северном Вермонте я наткнулся на сотни ласточек — амбарных и скальных — устроившихся на ночь на низких ольхах, которые росли на краю глубокого, тихого пруда в реке. Кусты прогибались под ними, как от перегрузки фруктами. Это влечение к воде со стороны семейства ласточек, безусловно, любопытно и нелегко объяснимо.

Наш зоркий пастор заметил, что привычки гнездования птиц дают ключ к их привычкам ночевки — что они обычно проводят ночь в тех местах или рядом с теми местами, где строят свои гнезда. Таким образом, древесные строители ночуют на деревьях; наземные строители — на земле. Я видел, как наши синицы и дятлы заходили поздно днем в дупла в гниющих ветвях деревьев. Я видел, как иволга устраивалась на ночь на конце ветки клена, где ее «висячая постель и колыбель для потомства» была начата несколько дней спустя. При прогулке по летним полям в сумерках певчая овсянка или певчая воробьиная часто взлетают почти из-под ног. Говорят, что пуночка ныряет под снег и проводит там ночь. Глухарь часто делает это, но ласточки, кажется, являются исключением из этого правила. Я видел, как огромное облако стрижей устраивалось на ночлег в высокой, неиспользуемой дымовой трубе; но амбарные ласточки, скальные и белобрюхие ласточки, по крайней мере после того, как птенцы вылетели, по-видимому, проводят ночь вблизи ручьев. Уайт также заметил — и здесь снова проявляется истинный наблюдатель, — что рябинник, вид дрозда, хотя и является древесным строителем, всегда, по-видимому, проводит ночь на земле. «Ловцы жаворонков, перетаскивая свои сети ночью, часто ловят их в пшеничной стерне». Он научился, как каждый наблюдатель рано или поздно учится, быть осторожным с обобщающими утверждениями — что истина природы не всегда улавливается самыми большими обобщениями. После разговора о птицах, которые купаются в пыли, посыпают землей свое оперение — pulveratrices, как он их называет, — он говорит: «Насколько я могу наблюдать, многие птицы, которые купаются в пыли, никогда не моются, и я однажды подумал, что те птицы, которые моются, никогда не будут купаться в пыли; но здесь я обнаружил, что ошибался», и он приводит в пример домового воробья, который делает и то, и другое. Уайт, кажется, был первым писателем по естественной истории, который наблюдал вещи детально; он видел насквозь все эти своего рода фокусы и повадки птиц и зверей. Он держал свой глаз твердо на точке. Он видел, как ласточки кормят своих птенцов на лету; он видел, как козодой, охотясь вокруг большого дуба, «выставил свою короткую ногу, находясь в полете, и изгибом головы доставил что-то в свой рот». Это объяснило ему использование его среднего пальца, «который любопытно снабжен зазубренным когтем». Он засекал время, как сипухи кормят своих птенцов под карнизами его церкви, с часами в руке. Он видел, как они передавали мышь, которую принесли, от лапы к клюву, чтобы они могли иметь свободное использование первой при подъеме к гнезду.

Во время своих прогулок и поездок по стране он был весь внимание к жизни вокруг него, просто из-за своего восторга от любого свежего кусочка естественного знания. Его любопытство никогда не ослабевало. Он обладал от природы живым умом. Его стиль отражает эту живость и чувствительность. В свои ранние годы он был увлеченным спортсменом и перенес натренированное чувство спортсмена и любовь к охоте в свои исследования естественной истории. Он жаловался, что фаунисты слишком склонны довольствоваться общими терминами и голыми описаниями; причина, говорит он, ясна — «потому что все это можно сделать дома в кабинете человека; но исследование жизни и общения животных — это забота гораздо больших хлопот и трудностей, и не может быть достигнуто иначе, как активными и любознательными, и теми, кто много проживает в деревне». Он сам обладал истинной любознательностью и активностью, а также любящим, проницательным глазом. Он видел специфические признаки и различия с первого взгляда. Затем, его любовь к этим вещам была так хорошо известна в округе, что такого рода знания текли к нему со всех сторон. Он был магнитом, который притягивал все свежие природные знания вокруг него. Люди приносили ему птиц, яйца, гнезда, животных или любую природную диковинку и сообщали ему о любом необычном происшествии. Они одалживали ему использование своих глаз и ушей. Однажды сельский житель сказал ему, что нашел молодого козодоя в гнезде маленькой птицы на земле и что его кормила маленькая птица. «Я пошел посмотреть на этот необычайный феномен и обнаружил, что это был молодой кукушонок, вылупившийся в гнезде конька; он стал значительно слишком большим для своего гнезда, по-видимому, имея свои большие крылья, вытянутые за пределы гнезда,

‘in tenui re

Majores pennas nido extendisse,’

и был очень свирепым и драчливым, преследуя мой палец, когда я дразнил его, на много футов от гнезда, и спаррингуя, и отбиваясь своими крыльями, как бойцовый петух. Обманутая мать появилась на расстоянии, паря с едой в клюве и выражая величайшую заботу».

Он заметил, что шлейф павлина на самом деле не был его хвостом, а совершенно отдельным придатком. Он отметил, как чрезвычайно любят рыбу кошки, и все же из всех четвероногих «наименее расположены к воде». Это любопытный факт для него. Один его сосед, пахавший поздно осенью, вывернул водяную крысу из ее зимнего убежища в поле, далеко удаленном от любой воды. Крыса запасла более галлона картофеля для своей зимней пищи. Это был еще один любопытный факт, который заставил писателя размышлять. Его корреспондент рассказывает ему о цапельнике возле какого-то поместья, который сильно возбуждает его любопытство. «Восемьдесят гнезд такой птицы на одном дереве — это редкость, ради которой я проехал бы вдвое больше миль, чтобы увидеть». Такое живое любопытство было у пастора. Его жажда точного знания была так велика, что однажды он произвел измерения туши лося, когда, вероятно, был вынужден зажать нос, чтобы закончить задачу. В одном месте он услышал о женщине, которая утверждала, что лечит рак с помощью жаб; некоторые из его собратьев-священников верили в эту историю, но когда он пришел просеять доказательства, он пришел к выводу, что женщина была мошенницей.

Он справедливо сказал: «Существует такая склонность у человечества к обману и быть обманутым, что нельзя безопасно рассказывать что-либо по общему слуху, особенно в печати, не выразив некоторой степени сомнения и подозрения».

Наблюдения едва ли одного человека из пятисот имеют какую-либо ценность для научных целей.

Уайт обладал истинной научной осторожностью и, как правило, был очень осторожен, чтобы проверять свои утверждения.

Конечно, наука времени Уайта была далеко позади нашей. Феномен погоды, например, не понимался тогда так, как сейчас. Великие атмосферные волны, которые проносятся по континентам, и регулярные чередования тепла и холода не подозревались. Уайт заметил, что холод спускается сверху, но он думал, что оттепели часто возникают под землей, «от теплых паров, которые поднимаются». Он был также сильно озадачен, когда во время сильного холода в декабре 1784 года термометр упал на много градусов ниже в низинах долин, чем на холмах. Он не заметил, что очень холодный воздух в таких случаях оседает в долины и заполняет их, как вода, отмечая высоту, до которой он поднимается, ровной линией на деревьях или листве. Удивительно, что его зоркий глаз не обнаружил истинный источник медвяной росы, но он не обнаружил. Он думал, что она происходит от испарений цветов, которые, будучи подняты в небо теплом солнца днем, спускались снова как роса ночью.

Когда французский анатом объявил, что он обнаружил, почему кукушка не высиживает свои собственные яйца, — а именно, потому что зоб или горло птицы были расположены позади грудины, так чтобы создавать выступ на животе, — Уайт препарировал кукушку для себя и, обнаружив факт, как заявлено, приступил к препарированию других птиц, о которых он знал, что они насиживают, как козодой и ястреб, и обнаружив зоб, расположенный так же, как у кукушки, справедливо обвинил француза в том, что он пришел к ненаучному выводу.

В своем семьдесят седьмом письме Уайт ясно предвосхищает Дарвина относительно полезных функций дождевых червей в почве и говорит фермерам и садовникам, что маленькие существа, которых они рассматривают как своих врагов, на самом деле являются их лучшими друзьями.

У Уайта были подражатели, но не было успешных соперников. Работа, во многом в духе и манере его знаменитой книги, под названием «Сборники по естественной истории Джесси», была опубликована пятьдесят лет спустя. Она имела некоторую репутацию в свое время, но, кажется, совершенно забыта в наше время. Хороший читатель быстро видит, что ее страницы не имеют такого же свежего, отличительного качества, как у Уайта, не имеют той же атмосферы бессознательного любопытства и живого интереса. Они проштампованы штампом гораздо менее ясным и индивидуальным. Охваченная область та же, факты и инциденты те же, но среда, через которую мы видим их все, не та же.

Следующий отрывок дает хороший образец стиля:—

«Наслаждения и восторги сельской жизни были воспеты поэтами во все века, и это наша собственная вина, если мы находим деревню утомительной или менее приятной, чем переполненный мегаполис. Она предоставляет много ресурсов самого приятного характера для тех, кто ищет рациональных и спокойных наслаждений. Прекрасный вид, прогулка по берегу реки в хорошую погоду, в приятной тени леса или прохладной долины имеют большое очарование для тех, кто любит деревню. Мы можем тогда воскликнуть вместе с Вергилием,—

‘O, qui me gelidis convallibus Haemi

Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra!’”

Но даже вергилиевская цитата не придает ей аромата страниц Уайта.

X

ЯСНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ничто не может компенсировать писателю отсутствие ясности. Это одна из главных литературных добродетелей. Если страница не ясна, если мы видим сквозь нее как «сквозь тусклое стекло», если в ней есть хоть малейшая нечеткость или непроницаемость, произведение в этой мере обречено. Ложно представление о том, что некоторые мысли или идеи обязательно должны быть неясными, сложными или запутанными. Идеи — это то, что мы из них делаем. Если мы мыслим неясно, наши идеи неясны; если умственная деятельность человека сложна, сложны и его идеи. Разум писателя всегда является той средой, через которую мы воспринимаем его содержание. Такой поэт, как Джордж Мередит, мыслит неясно. В его сознании есть большое «слепое пятно», из-за чего порой его страницу накрывает почти полное затмение. Как ни напрягай зрение, невозможно понять, что именно он пытается сказать. Затем наступают ясные промежутки — сильные, выразительные строки; потом снова опускается тень, и читатель блуждает в потемках. Трудность никогда не является врожденным свойством его темы, она заключается в том, как поэт использует язык, словно он порой вслепую хватается за слова и использует их без оглядки на их общепринятые значения, как, например, когда он говорит о жаворонке: «Он пьет свой поспешный полет и падает». Как можно настроить свой ум на мысль о птице, пьющей собственный полет?

Или возьмем эту загадку:—

“Vermilion wings, by distance held

To pause aflight while fleeting swift,

And high aloft the pearl inshelled

Her lucid glow in glow will lift.”

Разве чтение таких строк не кружит голову?

Впечатление новизны никогда не может быть создано трюком в использовании языка, равно как и чувство тайны не может быть передано неясностью выражения. В мире чувственном вуали, ширмы и тусклый свет могут сделать это, но не в мире идей. Читатель все время чувствует, что что-то стоит на пути, и что он видел бы ясно, если бы писатель мыслил ясно. Свежесть и новизна — это дары писателя, чей ум свеж и который испытывает живые и новые эмоции в присутствии повседневных вещей и событий.

Чувство тайны присутствует во многих стихах Вордсворта и Теннисона, а также у наших Эмерсона и Уитмена, но в них почти нет или совсем нет мередитовской размытости и непроницаемости. Возможно, не сразу удается уловить полный смысл «Оды о бессмертии» Вордсворта, или «Тиресия» или «Древнего мудреца» Теннисона, или «Брахмы» Эмерсона, или «Сновидений» Уитмена, но как прозрачен язык, как недвусмысленна эмоция, как прямолинейно и весомо выражение! Существует огромная разница между впечатлением — или отсутствием такового — от банальной мысли, завуалированной и скрытой двусмысленностью фразы, и той, что произведена строками: «нечто, гораздо глубже проникающее, чье обиталище — свет заходящих солнц». Великие поэты дают нам ощущение глубины и высоты, далекого и редкого. Мередит порой тоже дает это, но чаще он дает нам лишь ощущение плотного и туманного.

Есть две причины, по которым мы можем не понимать человека. В одном случае вина лежит на нем — в его туманном и двусмысленном способе мышления, о котором я уже говорил. В другом случае вина, или, скорее, трудность, лежит в нас. Человек может жить и действовать в иной духовной плоскости, у него может быть своя атмосфера, и он может лелеять идеалы, принадлежащие другому миру, нежели наш. Так, солидные люди Бостона не понимали Эмерсона, но говорили, что их дочери понимают. Дочери были привычно более знакомы с идеальными ценностями Эмерсона, чем отцы. Так Скотт говорил, что не понимает Вордсворта, не может следовать за его «заумными идеями»; Кэмпбелл подходил ему больше. Скотт принадлежал к другому типу ума, нежели Вордсворт, жил в другом мире. В его сознании не было чувства тайны — того преследующего, неуловимого нечто, которое Вордсворт чувствовал во всей внешней природе. В любви Скотта к природе не было религии, и именно это, вероятно, сбивало его с толку в Вордсворте. Оба были рожденными сельскими жителями и в равной степени любили простые, деревенские вещи, но Вордсворт связывал их со своими духовными и идеальными радостями и переживаниями, в то время как Скотт находил в них отклик своим обильным животным силам и любви к чувственной красоте. Вордсворт понял бы Скотта гораздо лучше, чем Скотт понял бы Вордсворта. Древние поэты, вероятно, не поняли бы современных поэтов так же хорошо, как современные понимают древних. Мы продвинулись дальше по пути человеческого опыта.

Затем, мы можем понимать произведение, но не ценить его, не откликаться на его призыв. Оценка основана на родстве. Мы больше симпатизируем одним типам ума, чем другим, равным по силе. Самый беспристрастный и рассудительный критик не может избежать закона избирательного сродства. Некоторые книги находят нас больше, чем другие, схожие по достоинствам. Посмотрите, как люди расходятся и неизбежно будут расходиться во мнениях об Уитмене, и это потому, что его цель — не просто дать читателю поэтическую истину, отделенную от всех личных качеств и черт, а дать ему самого себя. Мы не можем отделить поэта от человека, и если мы не откликаемся на человека, на его тип, на его качество, на его всеобъемлющую и радикальную демократию, мы не откликнемся и на поэта. Если бы мы все читали авторов только через призму нашего вкуса к изящной словесности, через нашу любовь к литературной истине, мы бы сходились в их оценке по мере того, как сходились бы наши вкусы. Но чувство, которое мы привносим в них, очень сложно. Характер, предрасположенность, естественные симпатии, расовые черты — все это играет роль. Мы очень склонны соглашаться насчет такого поэта, как Мильтон, потому что личный элемент играет столь малую роль в его поэзии. Если мы не находим в нем поэтической истины, мы не находим ничего. Его стиль — это главное, как и у греческих поэтов. Другими словами, в Мильтоне нет ничего, что вызывало бы личный отклик. Невозможно представить, чтобы какой-либо читатель принял его близко к сердцу, присвоил его, и обнаружил, что его жизнь окрашена и изменена им, как это бывает с некоторыми более поздними поэтами. Вордсворт был откровением для Милля; Гёте, Карлейль, Эмерсон, Уитмен точно так же были откровениями для многих читателей, и по той же причине — из-за их интенсивной индивидуальной точки зрения. Их призыв — личный и религиозный, а не только поэтический. Никто, у кого нет хотя бы частицы современного пантеистического чувства по отношению к природе, не будет глубоко тронут Вордсвортом. Никто, кто не чувствовал бремени современных проблем, упадка старых верований, не будет взволнован поэзией Арнольда. Его «печальная ясность души» принадлежит нашему веку. Никто, кто не порвал со старыми традициями в искусстве, религии и политике и не овладел эмоционально точкой зрения, предоставляемой современной наукой, не найдет многого в Уитмене. Без определенного умственного и духовного опыта и определенного склада ума Эмерсон не будет для вас значить много. В По апеллируют только к нашему чувству художественных форм и словесной мелодики. Он больше значит для француза, чем для американца. Если вы алчете хлеба жизни, не идите к По, не идите к Лэндору или Мильтону, не идите к современным французским поэтам. Идите скорее к Гёте, к Теннисону, к Браунингу, к Арнольду, к Уитмену — великим личным поэтам, людям, обладающим духовными и религиозными ценностями, а не только поэтическими. Все великие писатели-фантасты нашего века в той или иной степени чувствовали волнение и лихорадку века и были его жрецами и пророками. Меньшие поэты не чувствовали этих вещей. Будь По более великим или более широким, он бы их почувствовал, как и Лонгфелло. Ни один из них не зашел достаточно глубоко, чтобы коснуться формирующих течений нашей социальной, религиозной или национальной жизни. В прошлом великий художник всегда чувствовал себя как дома в Сионе; в наши дни только второстепенные художники чувствуют себя непринужденно, если не считать Уитмена, человека непоколебимой веры, который абсолютно оптимистичен и чья радость и безмятежность проистекают из широты его видения и глубины и универсальности его симпатий.

XI

«ПРОСТО ЛИТЕРАТУРА»

Есть ли какое-либо оправдание для фразы «просто литература», которую часто слышишь в наши дни? В ней, несомненно, есть серьезная насмешка, как утверждает профессор Вудро Вильсон в недавнем эссе в «Атлантике»; но я думаю, что насмешка направлена не столько на литературу как таковую, сколько на определенные ее фазы. Лоуэлл, как говорят, сказал, что «простая ученость так же бесполезна, как коллекционирование старых почтовых марок»; однако в отношении жизненно важной учености — учености, которая используется как оружие и которая приводит к власти, — Лоуэлл был бы последним человеком, который стал бы насмехаться. Во все времена высокой литературной культуры и критики создается огромное количество того, что вполне можно назвать «просто литературой» — результат усердного обучения и стимулирования литературных способностей, точно так же, как создается огромное количество искусства, которое можно назвать «просто искусством». Литературу, которая является результатом трения о разум других литератур, можно с некоторой долей справедливости назвать «просто литературой». То, что является результатом контакта разума с реальностью, есть или должно быть иного порядка.

Или мы можем сказать «просто литература», как говорим «просто джентльмен». Теперь джентльменские качества — утонченность, хорошее воспитание и т. д. — не стоит высмеивать, если только они не стоят особняком, без человека за ними; и литературные качества — стиль, эрудиция, фантазия и т. д. — не стоит высмеивать, если только они не стоят особняком, что случается нередко. Мы не должны применять фразу «просто джентльмен» к Вашингтону, Линкольну или Веллингтону, хотя эти люди, возможно, были самыми настоящими джентльменами; точно так же мы не должны применять фразу «просто литература» к произведениям Бэкона, Шекспира, Карлейля, Данте или Платона. Библия — это литература, но это не «просто литература». Мы применяем последний термин к сочинениям, в которых мало что можно порекомендовать, кроме их технического и художественного совершенства, как, например, к массе современной поэзии и художественной прозы. Люди, которым нечего сказать и которые говорят это чрезвычайно хорошо, производят «просто литературу».

И в Англии, и во Франции в настоящее время много отличных писателей, людей, обладающих всякой грацией стиля и очарованием выражения, которые все же дают нам лишь минутное удовольствие. Они не трогают нас, они не берут нас в крепкие руки, их произведения не захватывают никакой великой реальности; они производят «просто литературу». Литературная серьезность, литературное рвение не могут искупить отсутствие мужской серьезности и моральной искренности. Чувствительная художественная совесть не может заставить нас довольствоваться тупой или притупленной моральной совестью. Литературный работник должен противостоять реальности в таком же серьезном настроении, как и человек науки, если он надеется создать что-то, что возвышается над «просто литературой». Пикникеры, экскурсанты, собиратели цветов литературы не создают долговечных произведений. Серьезность Готорна была гораздо большим, чем литературная серьезность; эмоция Уиттьера в его лучших проявлениях фундаментальна и человечна.

В «Журнале» Амиеля есть отрывок, который хорошо выражает различие, к которому я стремлюсь. «Я много думал о Викторе Шербюлье», — пишет он под датой 4 декабря 1876 года. «Возможно, его романы составляют самую спорную часть его творчества — им так не хватает простоты, чувства, реальности. И все же какие знания, стиль, остроумие и тонкость — сколько мысли повсюду, и какое мастерство владения языком! Он поражает; я не могу не восхищаться им. Ум Шербюлье обладает огромным диапазоном, он проницателен, остер, полон ресурсов; он александрийский эстет, подменяющий чувство, которое делает людей серьезными, иронией, которая оставляет их свободными. Паскаль сказал бы о нем: «Он никогда не поднимался от порядка мысли к порядку милосердия». Но мы не должны быть неблагодарными. Лукиан не стоит Августина, но все же он Лукиан... Положительный элемент в творчестве Виктора Шербюлье — это красота, а не доброта, не моральная или религиозная жизнь».

Положительный элемент в долговечных произведениях — это всегда нечто большее, чем прекрасное; это также истинное, жизненное, реальное. Прекрасное присутствует там, но не-прекрасное также присутствует. Мир держится вместе, жизнь питается и укрепляется, а сила порождается нейтральным или негативно прекрасным. Повсюду создаются произведения, которые художественно серьезны, но морально ничтожны и неискренни; безупречны по форме, но вялы и бесплодны по духу. Мы не могли бы сказать этого о произведениях Фруда или Рёскина, Хаксли или Тиндаля; мы не можем сказать этого о произведениях Мэтью Арнольда, потому что у него была более высокая цель, чем создание «просто литературных» эффектов; но мы можем сказать это о большинстве произведений молодых британских эссеистов и поэтов. В некоторых из них есть просто жажда словесных форм и ритмического напева. Читая их стихи, я вскоре обнаруживаю, что буквально задыхаюсь; мне кажется, что я пытаюсь дышать в вакууме — эффект, который совсем не испытываешь при чтении Теннисона, Браунинга или Арнольда. Читая прозу Уолтера Патера, можно испытать серьезные сомнения, настолько жажда «просто стиля» пронизывает его работу. Безупречное мастерство, скажете вы; и все же лучшие качества стиля — свежесть, естественность, простота — здесь отсутствуют. Что в Викторе Гюго идет далеко к искуплению всех его грехов против искусства, против здравого смысла и пропорции, так это его ужасающая моральная серьезность и его психическая сила. Что бы мы ни думали о его работе, мы вряд ли назовем ее «просто литературой». То мастерское вездесущее спортивное и игривое отношение к элементам жизни, которое мы находим у Шекспира, мы, вероятно, никогда больше не увидим в литературе. Стресс и бремя поздних времен не способствуют этому. Великая душа теперь слишком серьезна, слишком самосознательна; жизнь слишком серьезна. Только легкомысленные люди теперь пробуют это. При таком количестве критики, таких знаниях, такой науке другой Шекспир невозможен. Ренан говорит: «Чтобы утвердить те литературные авторитеты, которые называются классическими, необходимо нечто особенно здоровое и солидное. Обычный домашний хлеб здесь ценнее пирожных». Не может быть сомнений в том, что наши лучшие литературные работники стремятся создать нечто, аналогичное пирожным или даже кондитерским изделиям — нечто тонкое, сложное, сильно приправленное, что щекочет вкус. Всегда уместно призвать к возвращению к простому и серьезному, к возвращению к природе, к произведениям, которые обладают полезными и поддерживающими качествами натуральных продуктов — зерна, фруктов, орехов, воздуха, воды.