«Литературные паломничества натуралиста»

И все же, при всей своей наготе, местность вокруг Гэллоуз-Хилл имеет свои золотые дни. Они приходят в конце июня, когда кажется, будто солнце совершило чудо среди мрачных выступов и вдоль безлесных склонов. Везде тогда на кажущихся бесплодными пастбищах вырастает кустарниковый, ланцетовидно-лиственный дрок, одевая их в катящееся море своего золотого цветения. Недели тогда холмы радуются чуду мотыльковых желтых цветов, с которыми любым другим пастбищам, какими бы плодовитыми они ни были в красоте, трудно сравниться. Те же пуритане, которые лелеяли заблуждение о колдовстве, привезли это растение с собой из Англии, красильный дрок, вайду или утесник, и, проходя в историю, оставили его позади себя. Он бродил далеко в пустошах в Новой Англии, но нигде он так не одевает холмы и грубые склоны красотой, как в регионе вокруг Сейлема. Мысль об этом, уже пробивающемся сквозь дерн, лучше всего взять с собой в город. Как добро в пуританах было гораздо больше, чем их мрачные злодеяния, так это идет далеко, чтобы скрыть безрадостность выступов, как кажется, стремясь к этому. Возможно, однажды он даже зарастет и скроет железо на вершине холма, где дети играют сегодня, и заставит их забыть историю его трагедий, которую сейчас они так стремятся рассказать приезжему незнакомцу.

Золотые дни Сейлема начались через столетие или более после того, как заблуждение о колдовстве сгорело дотла в ярости своего собственного огня. Конечно, потомки людей, которые боялись дьявола и его эмиссаров, боялись мало чего еще. Он мог быть грозным, танцуя ночью с иссохшими старухами на странных холмах сейлемских пастбищ, но они смеялись ему в лицо, когда он приходил в открытое море с заряженными пушками и иностранными матросами, превосходящими их собственные пушки и экипажи два к одному. Они победили дьявола и перехитрили его, те сейлемские матросы семнадцати сотен лет, приходил ли он на английском капере, французском военном корабле или десятках фелук или пиратских джонок, и они принесли великие сокровища домой в город Сейлем. Они исследовали неизведанные моря, посещали порты, о которых раньше не слышали, и разнесли имя и славу своего родного города по всему миру. Мир сделал великим героем Пола Джонса, но было полдюжины молодых морских капитанов из Сейлема во времена Революции, которые сделали все, что сделал он, и больше, однако сделали это так неочевидно и так как часть дневной работы, что записи об этом трудно проследить и по большей части были потеряны. Во время Революции Сейлем отправил 158 вооруженных судов, несущих более 2000 пушек. Они взяли 445 призов, потеряв взамен пятьдесят один из своего собственного флота. Джонатан Харраден, например, отплыл из Сейлема на капере «Генерал Пикеринг», 180 тонн, несущем четырнадцать 6-фунтовых пушек и экипаж менее пятидесяти человек. Таким образом укомплектованные и оснащенные, они захватили британский капер с двадцатью двумя пушками. Харраден посадил часть своего экипажа на захваченное судно, и оба поплыли дальше. У побережья Испании они заметили судно, идущее на них, и пленный британский капитан засмеялся, когда сказал Харрадену, что это британский фрегат «Ахиллес» с сорока двумя пушками.

«Ну, я не побегу от нее», — сказал Харраден твердо; и он не побежал. Большой фрегат вскоре отбил приз со своим коротким экипажем, но маленький «Пикеринг» лег рядом с ним с наступлением темноты, когда битва прекратилась из-за недостатка света. Харраден лег спать и хорошо выспался. Утром битва началась снова так близко к побережью, что сто тысяч испанцев сделали холмы черными от зрителей. Несоответствие в размере двух судов было таким, что очевидец сказал, что это было похоже на то, как корабельная шлюпка атакует военный корабль. Но маленькая лодка выиграла битву, и не только большой фрегат, но и отбитый приз сдались неукротимому сейлемскому капитану и его бесстрашному сейлемскому экипажу. Битва была закончена, как только море стало черным от лодок восхищенных испанцев, которые вышли в большом количестве и позже взяли капитана Харрадена на берег и несли его по городу на своих плечах. Отчет не говорит, наслаждался ли капитан поездкой, но, по крайней мере, он должен был гордиться восхищением, которое вызвало ее. Отплыв снова после битвы с «Ахиллесом», Харраден встретил три британских корабля размером с его и захватил все три, один за другим. Всего во время Революции этот один сейлемский капитан взял у британцев более тысячи пушек и отправил домой великое богатство в призах, взятых у гораздо более сильной морской нации, с которой его страна, можно было почти сказать его город, была в состоянии войны.

Джозеф Пибоди был еще одним сейлемским моряком, чья слава должна была пережить Революцию и стать больше в последующие дни с трудом завоеванного мира. В те последующие дни мирной, или, по крайней мере, полумирной торговой авантюры, Пибоди владел, в конечном счете, 83 кораблями, которые он фрахтовал сам. В свое время он нанял 7000 моряков и продвинул 45 человек от юнг до капитанов. На сейлемских кораблях эти капитаны-юнги, часто юноши девятнадцати или двадцати лет, плавали по семи морям, открывали новые порты для торговли, побеждая предрассудки властителей, состязались своим умом и мудростью с умом и мудростью искусных купцов Востока и приносили княжескую прибыль владельцам кораблей Сейлема и отчасти себе, ибо часто капитан и экипаж вместе делили прибыль, которую они помогли создать. В те дни китайцы называли янки «новыми людьми», ибо они впервые услышали о них, когда сейлемские корабли посетили их порты, и список новых земель, впервые посещенных американскими кораблями из Сейлема, — длинный.

Именно в ноябре 1785 года «Гранд-Турк», принадлежащий Элиасу Дерби и управляемый Эбенезером Уэстом, отплыл в Кантон, Китай, первый американский корабль, который искал этот кругосветный порт. Семнадцать месяцев спустя он вернулся, результатом его путешествия, среди прочего, был груз, который принес его владельцам в два раза больше капитала, чем он вывез. Сейлемские купцы часто продавали не только груз, но и сам корабль в этих далеких портах, и позже «Гранд-Турк» был таким образом продан в Индии, Дерби построил другое и более крупное судно с тем же названием. В 1794 году Сейлем владел 160 судами с общим тоннажем 16 788 тонн. В 1805 году это число увеличилось до 54 кораблей, 18 барков, 72 бригов и 86 шхун, из которых 48 были заняты в торговле вокруг мыса Доброй Надежды. В 1806 году было 73 корабля, 11 барков и 48 бригов, все занятые в этой внешней торговле, которая давала такую великолепную возможность для приключений и такие княжеские доходы. Грузы были доставлены в порт Сейлем, которые реализовали 800 процентов на вложенный капитал, и с 1800 по 1807 год включительно прибыло 1542 судна во внешней торговле, выплачивая ежегодную среднюю пошлину в 755 157,90 долларов, и это по 10 или 12 процентов адвалорно, что было разумной ставкой тех дней.

История этого салемского судоходства с 1775 по 1875 год — это одиссея, которую какой-нибудь современный Гомер, возможно, еще воспеет в грядущих веках. Капитанам и экипажам этих судов требовались все мужество и мудрость Улисса, и даже изнуренный морем Одиссей не совершал столь дальних странствий и не переживал столь странных приключений, как они.

Во времена Готорна эта эпоха гомеровских приключений уже ушла из порта, однако салемские корабли все еще бороздили моря, ибо в 1847 году, когда он, склонившись над старым конторским столом в таможне, грезил о Эстер Прин, ее возлюбленном проповеднике и ее странном, дьявольском муже, 78 судов вышли из Салема в иностранные порты. Как верно то, что глаза видят лишь то, что способны увидеть. Вокруг мечтателя были записи об этих великих приключениях, по большей части изложенные в счетах и таможенных декларациях, но, должно быть, они также отзывались эхом в преданиях, которые наверняка знали его коллеги-мореходы, нашедшие приют в тихой гавани; и все же из-под его пера не вышло ни одной истории, которая показала бы, что он чувствовал зов моря, обращенный к тем отважным, дерзким морским бродягам, по следам которых он шел. Несомненно, для нас это не стало потерей. Мы бы не променяли «Алую букву» ни на одну сказку, рассказанную Стивенсоном. И все же подумайте, какие образы возникли бы в мозгу Стивенсона из пыльных призраков, которые до сих пор бродят по закоулкам старой таможни!

В Салеме скрыто куда больше, чем это. Инстинкт возвращения домой старых моряков привез из всех морей земли тысячи странных реликвий, которые до сих пор можно увидеть в великолепной Академии наук Пибоди и в Эссекском институте — учреждениях, открытых для всего мира, которыми город по праву гордится. Однако инстинкт домоседства у тех, кто оставался на берегу, был не менее силен, и салемские дома времен купцов-принцев стоят до сих пор, в некоторых случаях почти такими же, какими были столетие назад и более. Время от времени, посреди шума оживленной улицы, можно мельком увидеть за высоким дощатым забором сады причудливой красоты: гравийные дорожки, окаймленные строгим самшитом, вековая зеленая и гладкая лужайка, и неприхотливые многолетники, которые любили и за которыми ухаживали старые хозяйки, растут и цветут там до сих пор, такие же прекрасные и глубоко укоренившиеся, как и жизни салемских матерей, которые отправляли своих сыновей навстречу приключениям на семи морях, пока сами ждали их, вплетая любовь и тоску в цветочные клумбы. Современный город давно потеснил их, но атмосфера их мужественной красоты сохраняется до сих пор и гармонирует с квадратным, патрицианским достоинством домов.

В одном из таких садов я мельком увидел иволгу, сверкавшую своими тропическими красками среди ветвей магнолии, которая как раз была в своем чудесном белом цвету. Казалось, будто белое терпение материнской любви ждало его там, веселого юного странника из Суринама, где он, весьма вероятно, провел зиму в своем ежегодном путешествии. Он был весел и беспокоен, и его мелодичный голос, несомненно, лепетал обо всех странных зрелищах, что он видел, и о приключениях, которые встретил, в то время как прекрасное дерево заключало его в свои объятия и поклонялось ему с нежным домашним ароматом материнской любви. Это заставило меня немного поразмыслить и о том, почему Готорн не замечал иволг в садах Салема, которые он наверняка видел каждую весну, и почему в цветах его воображения порхали лишь птицы столь мрачных расцветок. Но, в конце концов, это было лишь еще одним доказательством того, что из внутреннего взора рождаются цвета наших мыслей, и что унаследованные тени времен охоты на ведьм, должно быть, глубоко засели в душе рожденного в Салеме, потомка пуритан, мечтателя о странных и мрачных романах.

XII КЛЕНОВЫЙ САХАР В ВЕРМОНТЕ

Время варки сока в штате Зеленых гор

В десять часов по всей роще начал раздаваться звон капающего сока. Почти в восемьсот ведер он падал, капля за каплей, и сахарный сезон начался. Был конец марта, но от снега до самого неба день был полон тепла и сияния июня. Солнце взошло еще до шести. К семи оно уже ярко светило в долину Южного Вермонта, которую река Дирфилд прорезала в вечных холмах, вздымающихся до тех пор, пока их не увенчает конус Хейстека, почти на четыре тысячи футов выше уровня моря. И все же до десяти часов клены упорствовали.

В этой прекрасной чашеобразной долине, метрополией которой является Уилмингтон, выпаривается больше сока, чем в любой другой части штата. Вермонт производит четыре пятых кленового сахара, изготавливаемого в Новой Англии, и почти половину того, что производится в Соединенных Штатах, и здесь, если где-либо еще, вы можете увидеть это искусство в его совершенстве. Возможно, есть производители сахара и получше К. С. Граймса, который занимается этим уже шестьдесят лет, но если так, то я их не знаю. Он начинал со старинного черного железного котла, кипятившегося на открытом воздухе на огне из сырых дров. Он видел, как дело развивалось в сахарном домике до использования научно точных выпаривательных чанов, где сок течет непрерывным потоком в один конец и выходит в виде сиропа требуемой по закону плотности в одиннадцать фунтов на галлон с другого конца, причем весь процесс происходит автоматически; и за это время он узнал кое-что о причудах самих кленов, хотя и не обо всех.

Многое из преданий о великих серых деревьях он поведал мне, когда мы сидели вместе на широком пороге маленького белого фермерского дома, купаясь в лучах солнца и глядя вниз на мирную долину и через нее на Хейстек, окутанный голубой дымкой весны. Все было готово. Желобки были вбиты, и белые ведра с двускатными крышками висели на местах. Дровяной сарай при сахарном домике был полон доверху четырехфутовыми поленьями, готовыми для варки. Даже чан был полон сока, так как неделей раньше был небольшой приток. Но холод сковал все, и деревья перестали давать сок. Утром термометр показывал ноль, и сок в чане превратился в лед. Так, несомненно, было и в деревьях, и так оставалось бы, пока тепло не дошло до их сердцевины. Я узнал больше в роще, когда терпеливая старая лошадь тащила сани через фут или два старого снега, а мы собирали кристально чистый сок из ведер и переливали его в бочку, переходя от дерева к дереву. Еще больше я узнал в сахарном домике, пока ветеран подбрасывал дрова в ревущий огонь и снимал пену с кипящей жидкости, которая текла слоем в дюйм или около того по извилистым каналам, туда и обратно: сок на одном конце, сироп на другом.

Белые люди переняли у индейцев искусство изготовления кленового сахара. В «Философских трудах Королевского общества», опубликованных в 1684 году, мы находим следующее: «Дикари Канады в то время, когда сок поднимается в клене, делают надрез в дереве, из которого он вытекает. После того как они выпаривают восемь фунтов жидкости, остается один фунт, такой же сладкий и содержащий столько же сахара, сколько тот, что получают из тростника. Дикари здесь практикуют это искусство дольше, чем помнит кто-либо из ныне живущих среди них».

С тех пор белый человек превратил эту практику в науку. Само искусство осталось прежним. Как далеко в туманные века прошлого оно уходит, никто не может сказать.

Сахарный клен достигает зрелости примерно к ста годам. Тогда в лесу деревья достигают семидесяти-восьмидесяти футов в высоту и имеют диаметр от двух до четырех футов. Деревья, выращенные из семян, дают самый сладкий сок, поросль второго поколения не так хороша. Саженец при благоприятных условиях может достичь диаметра шестнадцати дюймов за пятнадцать лет, хотя такой рост является исключительным. Невыгодно подсачивать их до двадцатилетнего возраста. После этого их можно использовать ежегодно, поначалу по одному подсочному отверстию на дерево. На самых больших деревьях можно повесить два или более ведра, но никогда не одно над другим, так как сок течет вверх или вниз, но никогда вбок. Самый сладкий и лучший сок поступает из самого внешнего кольца роста, древесины предыдущего года. Он наиболее сладок в разгар сезона. Днем он течет лучше, чем ночью; чем ярче, светлее и солнечнее день, тем быстрее он течет, а ночью деревья более или менее отдыхают. По мере того как солнце склоняется к закату, поток ослабевает, даже если температура остается прежней. Однако в теплые ночи поток все же возможен. Дневной сок — самый сладкий, и чем ближе к заморозкам или снегопаду, тем слабее сок. Свет, по-видимому, является мощным агентом в этой тайне, но определенный баланс тепла и холода еще мощнее. Морозные ночи, чередующиеся с теплыми днями, создают идеальные условия: замерзшие корни и теплые ветви запускают алхимию в работу.

И все же, при всем этом и многих других общих знаниях, каждая роща — это объект для изучения. Клены обладают ярко выраженной индивидуальностью, и каждое дерево — закон само по себе. У некоторых процент сахара в том же количестве сока гораздо выше, чем у других. Действительно, эксперты уверенно предсказывают, что можно легко вывести породу превосходных деревьев, беря семена от тех, у которых самый высокий процент сахара, точно так же, как выводят превосходные фруктовые деревья. Выгода для производителя сахара от этого очевидна. Будущее, возможно, увидит это. В существующих условиях средний выход сахара с дерева составляет от двух до трех фунтов, хотя в благоприятные сезоны в некоторых рощах он увеличивается до пяти или шести фунтов. С другой стороны, есть записи о больших деревьях, которые давали до сорока фунтов сахара за сезон, и многие, как известно, давали по двадцать фунтов. Иногда определенное дерево на ферме становится известным как «сладкое дерево» из-за большого количества сахара, которое оно дает ежегодно.

Небо было подернуто легкой фиолетовой дымкой, которая вдали переходила в королевский пурпур — фиолетовый цвет, который, казалось, материализовался в бесчисленных синих птиц, зазывающе щебетавших, когда они летели к роще. На ее краю призывно пели певчие воробьи, но производители сахара не сходили с уютного порога почти до полудня. Затем мы направились к роще несколько настороженно, как человек проверяет свои ловушки в глуши, надеясь на удачу, но сомневаясь. Сок начинает двигаться, когда он к этому готов, и никто не может сказать наверняка, когда именно. Но взгляд в одно или два ведра подсказал нам, что пришло время для быстрых действий. С каждого дерева прозрачная, бесцветная жидкость сочилась быстрой капелью в ведра, некоторые из которых были уже на треть полны. Этот новорожденный сок выглядел как вода, такой же прозрачный, как из самого чистого источника, но моему глазу он казался обладающим неким сиянием — не блеском, как у газированной жидкости, а чем-то более чистым и ослепительным, словно зарождающаяся в нем жизнь затрагивала в вас что-то нервами, дремавшими для обычных ощущений. Сахарный тростник отдает свой сок только под давлением. Его нужно дробить и прессовать. Но здесь — сладость, которую дерево почти разрывает, чтобы отдать, которая не только будет капать из каждой раны, но и будет пробиваться с непреодолимой щедростью. Если вместо того, чтобы вставить полый дубовый желобок в трехвосьмидюймовое отверстие, просверленное в коре, вы вобьете сплошную пробку, сок просочится через сами поры дубовой древесины. Неудивительно, что когда он достигает кончиков веток, почки приходят в действие, и цветы распускаются с поразительной силой, которую ничто не может задержать. В этом вине лесных богов мало сладости на вкус, но есть прохладное, восхитительное освежение, рожденное свободными ветрами и горным воздухом. Оно искушает вас пить глубоко и часто, и я подозреваю, что вермонтцы делают это с тех пор, как штат был впервые заселен. Ни один штат не дал нации более крепких, надежных, энергичных, сильных духом мужчин и женщин, чем этот, со времен Итана Аллена, и, возможно, глубокие глотки мощной чистоты, дистиллированной грубокорыми, укоренившимися в скалах кленами, имеют к этому большее отношение, чем мы знаем. Кленовый сироп следует рекомендовать школам. Я верю, что это повысило бы успеваемость и способствовало бы развитию этики.

Серая роща была похожа на храм белой тишины, когда мы переходили от дерева к дереву. Единственным звуком был хруст мягкого снега и всплеск сока внутри бочки — прохладный звук, похожий на морские волны, разбивающиеся о скалы. Пара белоголовых поползней ловко бегала среди ветвей и, казалось, уважала тишину этого места, перекликаясь крошечными голосами, которые лишь подчеркивали покой. Вот серая колонна бука, его гладкий ствол выглядел так, словно был высечен из пятнистого мрамора. Там стояла желтая береза с бахромой льняных кудрей. Но по большей части здесь росли только клены, почти без подлеска, так что мы смотрели между деревьями вниз на долину и вверх по ее дальней стороне, пока взгляд не упирался в небо на далекой синей вершине Хейстека. Легко было заметить, какими перьями и мехом земля согревает себя в лютые холода вермонтских зим. Вдали черные заросли вечнозеленых елей и тсуги едва ли пропускали внутрь даже самый сильный шторм. Там, где они не сплетались, туманное переплетение веток лиственных деревьев создавало покров, мягко красивый для глаз, но едва ли менее непроницаемый, а на всех расчищенных пространствах и под всей другой защитой лежал белый горностаевый мех снега. Мартовское солнце и оттепели приближающейся весны прижали этот снежный мех ближе к земле, конечно, но лишь уплотнили его еще сильнее. Фут или больше его было повсюду, и можно было провалиться по плечи в сугробы.

“The only sound was the crunch of soft snow and the splash of sap within the barrel.”

See page 171

Вскоре сборная бочка была полна, и лошадь поплелась обратно к сахарному домику, где с холма сок стекал в накопитель — двадцатиоднобочковую емкость, подпертую внутри, откуда он самотеком по трубке поступал в чан. Здесь старший Граймс был занят, подбрасывая в ревущий огонь четырехфутовые поленья, снимая пену с кипящего сока и разливая сироп в галлонные банки на другом конце. Производство сахара — не работа для ленивого человека, даже если чан регулирует поток сока автоматически, и в наши дни его нельзя вести без некоторого капитала. Установка небольшая, но здесь, считая домик, инструменты, резервуары, чан, ведра и т. д., было вложение, которое легко исчислялось тысячей долларов. Прозрачная жидкость из деревьев текла ровным потоком, а кипящий сок бурлил и пенился в одном конце и собирался в бледные янтарные отмели в другом. Теперь, когда начался приток, от восьми до тридцати бочек сока в день будут поступать в сахарный домик, напрягая силы производителя сахара до предела, чтобы поспевать за потоком. Соку нельзя ждать. Лучший сироп получается из него сразу после сбора, и он испортится, если задержка перед варкой будет слишком долгой. Часто огонь ревет, а сок кипит большую часть из двадцати четырех часов. Может быть час или даже три часа ночи во время хорошего притока, прежде чем человек у чана сможет погасить огонь и выкроить несколько часов сна. Если ночь была теплой, сбор может начаться снова вскоре после восхода солнца, и ему снова нужно быть у своих огней.

Именно в сахарном домике бизнес по производству кленового сахара утратил большую часть романтики старых дней. Большой черный котел в маленьком сарае или в открытом лесу с его забавами мальчиков и девочек при варке сахара — дело прошлого. На его месте у вас небольшое фабричное оборудование, работающее сверхурочно, с большой долей регулярности фабричной рутины, пока длится короткий сезон. И все же это дар божий для фермера. Его зимняя работа в лесу закончена. Его фермерская работа еще не началась, а сахар приносит много сотен долларов наличными, более готовыми наличными, чем он получает от любого другого продукта фермы. Хороший сироп приносит от 1 до 1,25 доллара за галлон, и в недавнем году было подсчитано, что доходы от кленового сахара в среднем составили более 3 долларов на каждого мужчину, женщину и ребенка в штате. Это, конечно, валовая выручка, а не прибыль. Она варьируется настолько сильно в отдельных случаях и в разные годы, что невозможно определить чистый результат. Некоторые вермонтские фермеры не считают, что сахар окупается, и многие даже дошли до того, что вырубили свои рощи на дрова, предпочитая получить наличные от деревьев раз и навсегда. Это, конечно, все равно что зарезать курицу, несущую золотые яйца, ибо это значительно обесценивает ферму. Действительно, в штате Зеленых гор аксиомой является то, что ферма без сахарного сада — это неликвидный товар. Несмотря на все это, можно с уверенностью сказать, что по той или иной причине ежегодно подсачивается не более половины доступных деревьев в штате.

Даже вокруг Уилмингтона это правда. Я бы сказал, что там в этом году работает не каждая третья роща. Во-первых, это вложения в «сахарные инструменты» — немалые расходы для человека с небольшим капиталом. Хорошие работники по производству сахара встречаются не так часто, как раньше, и требуют хорошей зарплаты, когда их вообще удается найти. Обычно платят человеку пятьдесят долларов в месяц и обеспечивают его питанием, и его зарплата идет независимо от того, идет сок или нет. Можно начать, а затем неблагоприятная погода или идиосинкразия деревьев могут заставить бригаду ждать неделю или даже три. Даже наемные рабочие, работающие по дням, получают от двух до двух с половиной долларов. В некоторые годы снег неглубок, а приток сока устойчив и продолжителен. Тогда фермер зарабатывает деньги. В другие годы снег может быть таким глубоким, что приходится расчищать дороги в роще и ходить от дерева к дереву на снегоступах. В прошлом году из-за специфических погодных условий приток сока был слабым и быстро закончился, продлившись едва три недели. В результате урожай был небольшим. Тем не менее, кленовый сахар — это определенно предмет роскоши, спрос на который превышает текущее предложение и, вероятно, будет неуклонно расти. Вероятно, что посадка больших площадей особенно продуктивными деревьями, на которых применялись бы самые научные методы ведения бизнеса, привела бы к большой прибыли. Проблема в том, что сезон производства короток, и все деревья должны обрабатываться одновременно. Более того, саженцу клена требуется двадцать лет, чтобы вырасти до продуктивного размера, и средний инвестор не хочет ждать так долго первых доходов. В любом случае, это дело скорее для капиталиста, чем для фермера, который обычно не заглядывает так далеко вперед в ожидании возврата своих денег.

Наряду с улучшениями в сахарном домике появилось много нового в методах получения сока из деревьев. Пионерским методом было «боксирование» их. Это означало вырезание в самом дереве емкости, достаточно большой, чтобы вместить пинту или около того жидкости, которая стекала в нее. Боксирование из года в год было разрушительным для деревьев, которые, тем не менее, выдерживали огромное его количество. Вероятно, что боксирование не практиковалось в вермонтских рощах более пятидесяти лет, однако до сих пор стоят деревья, которые несут следы старинного метода. На том, что когда-то было известно как ферма Катана, к западу от реки Коннектикут в Даммерстоне, до сих пор стоит несколько деревьев, которые считаются частью первой рощи в штате, из которой белые люди делали кленовый сахар в каком-либо количестве. Тридцать три этих ветерана были там в 1874 году, но сейчас осталось только девять. Это гигантские деревья, свободные от сучьев до большой высоты, и одно из них по крайней мере шестнадцать футов в обхвате. У основания можно увидеть узловатый, неровный нарост, покрывающий шрамы почти семидесяти лет «боксирования». После метода боксирования пришло подсачивание железом, почти такое же тяжелое для деревьев. Сначала делался наклонный надрез глубиной в дюйм и длиной в четыре дюйма. Затем железо с полукруглым режущим краем глубоко вбивалось в нижней части этого надреза, чтобы сделать место для желобка из твердого дерева, выдолбленного желобником и доработанного стругом и перочинным ножом. Корыта из белого клена или липы, расколотые пополам, выдолбленные топором и сглаженные желобником, использовались для сбора сока, который собирался в самодельные ведра, подвешенные на «сахарном коромысле», которое лежало на плечах носильщика и принимало на себя вес.

Варка происходила в большом черном железном котле, который старший Граймс так хорошо помнит. Он подвешивался на цепях к шесту, установленному на двух рогатинах. Под ним лежали два больших сырых бревна, между которыми поддерживался огонь. Сахарные домики были неизвестны, а сухие дрова были редкостью, но при осторожности получался довольно чистый сахар.

“But here is a sweetness that the tree almost bursts to deliver.”

Кусок дерева, взятый с одного из этих деревьев в 1873 году, до сих пор хранится в Вермонте. Он имеет размер двадцать на четыре дюйма, но показывает пять мест боксирования, два глубоко в древесине и три, которые более поздний рост дерева не смог закрыть. Сахар из этих деревьев делали в 1764 году, и их подсачивал каждый год кто-то из членов семьи Катан до 1862 года. Одно из самых больших этих деревьев было срублено в 1858 году, и количество концентрических колец роста показало, что прошло почти сто лет с тех пор, как дерево было впервые боксировано для получения сока. В 1894 году было срублено другое, имевшее отметку от бокса всего в трех дюймах под поверхностью древесины, что показывает, что по крайней мере в этом дереве кто-то вернулся к древнему методу не более чем за полпоколения до даты рубки дерева. Вероятно, разбросанные деревья рощ полуторавековой давности до сих пор стоят в других частях штата, неся глубоко в своей сердцевине шрамы старинного производства сахара.

Вермонтские законы против фальсификации продуктов из кленового сока сейчас довольно строги, и вполне вероятно, что оригинальные упаковки из штата с достаточной долей уверенности соответствуют тому, за что их продают. Сироп весом одиннадцать фунтов на галлон практически находится в точке насыщения, галлон, весящий даже на унцию больше этого, показывает осадок кристаллического сахара. Раньше считалось, что примесь тростникового сиропа невозможно обнаружить, но современные методы химического анализа показывают ее, так как зола от высушенного и сожженного кленового сахара больше, чем от высушенного и сожженного тростникового сахара, поскольку он, не будучи перекристаллизованным, все еще содержит другие химические компоненты сока. Они, несомненно, содержат ингредиенты, которые создают восхитительный вкус, и те еще не выделенные элементы, которые помогают сделать вермонтцев теми великодушными, широкодушными людьми, которыми они являются. И все же богатый золотисто-коричневый цвет, который имеет большинство кленового сахара, — это не качество самого сахара, а результат примесей, безвредных, но ненужных. Они происходят от крошечных кусочков коры, которые попадают в сок, или от небрежной варки. Прежде чем сок попадает в банку в сахарном домике Граймса, он процеживается семь раз. Сахар из железного котла старых времен был иногда почти черным. Осторожность в обращении даст сироп, который почти так же бесцветен, как вода, и сахар, который почти белый. Следовательно, цвет конечного продукта отнюдь не указывает на чистоту, хотя он может ни в коем случае не указывать на фальсификацию. Лучший сироп — это прозрачная, вязкая жидкость бледно-соломенного цвета, и сам сахар не обязательно должен быть намного, если вообще, темнее.

Для постороннего вся поездка в верхнюю долину реки Дирфилд — сплошное удовольствие. У туннеля Хусак большой поезд устает от долгого подъема и ныряет в самое сердце горы. Но маленькая узкоколейная дорога берет подъем весьма решительно. Паровоз размером с мальчишескую игрушку фыркает и пыхтит на поразительных уклонах, извиваясь в ущельях, где горы смыкаются с каждой стороны и почти вдавливают путь в реку. На некоторых станциях остановка происходит на таком уклоне, что паровоз пыхтит и скрежещет минутами, прежде чем будет замечено хоть какое-то продвижение. Городок выходит посмотреть на эту борьбу, и маленькие мальчики называют кондуктора и машиниста по именам и подшучивают над их железной дорогой. «Эй, Билл, — говорит один. — Что твоя кофемолка сегодня перемалывает?» Затем, когда едва заметное первое движение ускоряется до темпа улитки, они прогуливаются рядом с паровозом и продолжают свои насмешки, пока холмы не смыкаются и не отрезают их. И все же, в конце концов, если учесть уклоны, кривые и остановки, вся поездка совершается в хорошем темпе, двадцать четыре мили преодолеваются примерно за полтора часа. Спуск — это движение накатом, и скорость ограничена только требованиями безопасности. Вермонтское радушие, однако, пронизывает поездные шутки, и любимое приветствие — «сосед». Совершить эту поездку — все равно что посетить собрание ложи, и задолго до конечной остановки вы чувствуете дружеский интерес ко всем присутствующим. Если вы не знаете большинства других по именам, то это потому, что вы не держали уши востро. В этот сезон, по крайней мере, вы узнаете, как сильно старое доброе дело производства сахара до сих пор держит сердца людей штата Зеленых гор, и сплетни о рощах и фермах ваши без всяких просьб. Свободный, здоровый воздух гор во всем этом, и по мере того, как вы вдыхаете его все больше и больше, вы чувствуете, что старому доброму новоанглийцу не нужно возвращаться. Он здесь, под пурпурной тенью Хейстека, говорит о кленовом сахаре и черпает его сущность жизненной силы из белой древесины могучих деревьев, которые одевают горные склоны добрым миром своих величественных рощ.

XIII ДЕНЬ ПАМЯТИ ПРИРОДЫ

Как Земля и Небо отмечают этот национальный праздник

Up to the brow of Cemetery Hill

The serried battle ranks still press to-day.

The saxifrages in Confederate gray

Charge to the robin’s bugle, piping shrill.

In Union blue the sturdy violets still

Shoulder to shoulder in the battle sway

And, rank on rank, the rising onslaught stay,

While cheers of song-birds through the woodland thrill.

And yet peace reigns, and both the gray and blue

Mingled in garlands on the field will lie

Marking a soldier’s grave, or blue or gray,

Shoulder to shoulder waiting, who shall say?

We only know they wait beneath the sky

While garlands deck them, wet with tears of dew.

В моем городе маленький «Божий участок», где пионеры приютились, чтобы уснуть под защитной сенью своей первой грубой церкви, разросся по холмам и долинам до двадцати акров. Церковь давно переехала из своего двора, словно чтобы дать пионерам простор, но все еще нежно задерживается в двух шагах, как мать ждет в пределах слышимости своих детей. Там, где когда-то грубые дубовые балки стояли прямо на своих фундаментах из полевого камня, вековые могилы покоятся бок о бок, и серые лишайники так тесно прильнули к синему сланцу надгробий, что они стали единым целым, и сами имена спящих под ними скрыты и забыты. Плечом к плечу стоят эти старые камни и дружелюбно склоняются друг к другу, как братья, которым добрые старшие годы принесли успокоение от всех разногласий. Первые поселенцы были смелы в своих убеждениях и стойко сражались за них, пока было время бороться. Древние записи и предания расскажут вам о суровой войне, которую вели человек с человеком и клан с кланом. Затем, когда битвы были успешно завершены, они легли бок о бок в прощающем соседстве, что является самой долговечной надписью на простых камнях, отмечающих их покой. Мир наиболее надежен между теми, кто сражался лучше всех, и дух Дня памяти — не просто порождение наших поздних лет. Он родился в схеме всего доброго, так же как и битвы.

Природа внушает нам только добрые воспоминания. Что бы ни высек резец на этих грубых сланцевых камнях, доброе солнце и дождь, а также медленные рыдания земного лона под воздействием мороза и оттепели научили их «de mortuis nil nisi bonum» (о мертвых либо хорошо, либо ничего), пока они не выразили это фразами, которые не может не прочесть каждый проходящий мимо. Лишайники написали это, и действия сланца говорят громче, чем слова надписей. Мы в наших подношениях в День памяти рассказываем лишь на короткий час то, что добрая серая земля говорила весь год, и мы говорим это лучше всего, как и она, цветами и слезами. Дни памяти природы начались с первой могилы и продолжаются с тех пор. Наш, который начался с нашего траура по погибшим героям Гражданской войны, с тех пор распространился на героев всех войн и ежегодно приближается к всепрощающему, вселюбящему учению Природы. Наш урок будет завершен, когда мы поймем, что все, кто жил, — герои, и что ко всем, кто умер, мы должны питать постоянную любящую память. Солнце и дождь ведут более нежные создания земли к этому через старое кладбище, куда со времен пионеров города пришли герои Революции, войны 1812 года, Гражданской войны и бесчисленных невоенных битв повседневной жизни до и после.

Все утро Дня поминовения дети, а зачастую и взрослые, собирают в полях и лесах, в садах и оранжереях цветы для украшения могил, а позднее поредевшие ряды ветеранов Армии Союза маршируют под военную музыку и возлагают на могилы павших товарищей флаг, за который они сражались, и памятные венки. Для них сенокосные луга охотно отдают золото и белизну своих лютиков и маргариток, склоны холмов — синеву фиалок, а лесные чащи — перистую белизну и глянцевую зелень майника. Всегда кажется, что они расцветают к этому случаю как нельзя лучше. Но превыше всех прочих цветов по своему обилию и красоте для этой церемонии подходит сирень. Я убежден, что этот кустарник знает, что его лучшее служение человеку — это венки ко Дню поминовения, и он редко подводит в этом служении. Бывают годы, когда весна выдается холодной и поздней, и цветущие кустарники отстают от своего обычного времени цветения на недели, но сирень упорно тянется вперед, полная надежды даже в самый последний момент, и успевает расцвести к тридцатому мая. В другие годы, как этот, все растения опережают сезон на три недели или более, однако сирень стойко держится, и когда возникает нужда, ее можно охапками собирать с охотных кустов, которые радостно берутся за работу снова, чтобы восстановить поврежденные стебли и дать почки для урожая следующего года. Сирень должна быть цветком поэтов и героев, и поскольку мы все таковы, как бы скромно ни было наше геройство или как бы застенчиво ни пряталась наша поэзия, вполне уместно, что именно она чаще всего используется для украшения в День поминовения.

Ибо сирень, при всем своем пышном изобилии и способности выживать в заброшенных полях и лесах, где сад, в котором ее когда-то бережно лелеяли, зарос травой, дом, к которому она принадлежала, превратился в руины, а дикие лесные заросли теснят и душат ее, имеет королевское происхождение. В саду какого принца доисторических времен она зацвела впервые, я сказать не могу, но ее любили вавилонские цари, и она смешивала свой аромат с ароматом роз в Персеполе, когда Персия была средоточием знаний и утонченности, в то время как Западная Европа еще не вышла из состояния дикости, а об Америке даже не мечтали. Там Джамшид, основатель тогда еще могущественного города, Рустам — герой, всю жизнь защищавший его от варварских нашествий, Саади — поэт в своем розовом саду, Омар со своим «кувшином вина и тобой», наблюдающий за звездами и пишущий свои нежные, циничные, проницательные стихи, и даже Чингисхан и Тамерлан, варварские завоеватели с таинственного дальнего востока, должно быть, время от времени сидели в ее тени, пока столетия грезили наяву и видели свои сны о завоеваниях, о любви или о служении, под чарами ее нежного, всепроникающего аромата. Это должны быть сны о любви, если хотите, о постоянстве, о надежде и стремлении к высоким идеалам, ибо все это сегодня исходит из самого сердца сирени, и течение трех столетий ни на йоту не изменило тонкие эссенции цветка или их значение. Как далеко они продвинулись в изменении сердец людей за это время, сказать нельзя, но, безусловно, аромат пронизывает «Гулистан» и «Рубаи», а культура и утонченность, которые Персия тех времен донесла до нас в своих летописях, были выше, чем у любого другого народа того времени. Из этой прародины сирени на запад распространилась вера в единого Бога. Там ученые мужи учили принцев и вельмож должному почтению к родителям и пожилым людям, отеческой любви ко всему человеческому роду и сострадательной нежности даже к животным. Там перед государем в торжественной обстановке мог предстать самый смиренный крестьянин в поисках справедливости, а юношей страны учили стойкости, милосердию, справедливости, благоразумию, езде верхом, владению луком и правдивости. С запахом этих вещей аромат сирени наполнял там воздух на протяжении веков весны. Какой цветок может быть более подходящим, чтобы возложить его на могилы наших героев, будь то Гражданская война или Революция, носили ли они синий или серый мундир, или домотканую одежду повседневной битвы мастерской, фермы или дома? В ее подношении больше символизма, чем мы замечаем. Вместе с любящей памятью друзей сегодняшнего дня идет приветствие от героев эпохи, давно ушедшей, но не забытой.

В майнике, который, на мой взгляд, стоит следующим в ряду цветов для Дня поминовения, нет ни памяти о цивилизации, ни ауры человеческого благородства. Едва ли фиалка могла бы быть скромнее. Его крошечный колос белых цветов поднимается всего на несколько дюймов на стебле с двумя листьями, листья по форме и блеску напоминают флористский смилакс, откуда, вероятно, и пошло название. И все же сама его простота делает его особенно подходящим цветком для гирлянд. Листья, растущие на самом стебле, создают как раз нужное количество зелени, а букетик или венок из одного только майника обладает изящной красотой, которую мало какой цветок мог бы дать. Туманно-белые цветы на глянцевой зелени кажутся разбитыми слезами нежных лесных духов, приносящих свою дань скорби павшим героям. И не только цветы этого растения, которые собрали школьники и которые ветераны возложили на могилы, находятся там. Вдоль одной стороны этого кладбища сам лес теснит своей укрывающей красотой, и в нем земля увенчана цветами майника. Переходя от церемоний Дня поминовения к ним, я часто думаю, что сам лес украшает в честь своих собственных обитателей, чьи места упокоения в противном случае остались бы незамеченными. Возможно, для людей древней расы, все другие следы которых утрачены, крошечные прекрасные цветы группируют свою белизну и зелень, или для более скромных лесных существ, у которых иначе не было бы знаков траура, но майник, безусловно, украшает холмики во всех лесах мистическими узорами, имеющими свое собственное значение. Но он делает больше, чем это. В скромной красоте он застенчиво выскальзывает из-под укрывающей дружелюбности сосен и стоит с поникшей головой в каждое росистое утро Дня поминовения у таких холмиков, до которых может дотянуться, со всей нежной дружелюбностью.

Еще застенчивее камнеломки, которые иногда стоят поблизости. Я видел их, одетых словно в серый мундир конфедератов, у холмика, который ветераны отметили флагом Союза и вдоль которого любовно приютились крошечные синие фиалки. Так, несомненно, они стоят в безмолвном почтении и так же любовно жмутся ко многим другим местам, где помнимый человек сражался столь же храбро под другим флагом. Давным-давно добрая коричневая земля научила синих и серых вот так брататься, и хотя мы на время забыли об этом, урок вскоре вернулся к нам с новой силой. Камнеломки и майник не отважились далеко уйти из всеукрывающего леса, но серый цвет конфедератов разносится по всему десятку мемориальных акров дикими бессмертниками, «вечными цветами», как называют их дети, и никакие грабли смотрителя или газонокосилка не могут сдержать их или подстричь фиалки так коротко, чтобы их синева не приютилась любовно там, где лежат герои. По всему этому месту с весны до осени эти двое расставляют свои гирлянды бок о бок, как и те, кто скорбит в единственный День поминовения в году. Так постоянны солнце и дождь, и крошечные травы коричневой земли.

Как самые смелые солдаты в бою чаще всего занимали передовые редуты и считали себя счастливчиками в своем положении, так, я думаю, должно быть и с теми ветеранами, которые покоятся ближе всего к вершине холма, откуда, кажется, они могут смотреть на многие мили прекрасных лесов на синие холмы, являющиеся другими редутами на горизонте. Здесь, ранним утром этого туманного мая, они вполне могли бы подумать, что видят, как серые кавалеристы формируются и наступают батальонами, которые сметаются с холмов на восток и атакуют над верхушками деревьев долины внизу. Сквозь расстояние они могут слышать трубные призывы дроздов и, благодаря тренированному слуху, знать, в каком строю будет произведено наступление и когда. Вполне могут они почувствовать былой трепет отчаянного сражения, когда наступление сметает их холм и туманные серые легионы роятся над ним, пока бой не переходит в рукопашную. И все же редко проходит день без окончательной победы синих. Туманные легионы отступают и исчезают перед сверкающей кавалерией солнца, а синие батальоны ясного неба высыпают вперед и гонят врага в полном отступлении перед собой. Так к ним снова из теней могут прийти Геттисберг, или Энтитем, или Порт-Хадсон.

Мне же больше нравится думать о них здесь как о отдыхающих в лагере без мыслей о битвах прошлых или грядущих, туманы, которые поднимаются, означают не больше, чем дым лагерных костров товарищей, а трубные призывы птиц — лишь сигналы распорядка дня. С сотни верхушек деревьев они могут слышать, как малиновки играют побудку. С их холма эти трубные ноты должны разбудить даже самых крепко спящих. Ни одна другая птица так не подходит для этого призыва. В утренней песне малиновки есть бойкая настойчивость, повторение веселого рефрена, который сильно напоминает пробуждающие ноты горна, когда они звенят по лагерю, когда заканчивается последняя ночная вахта и новый день призывает всех вставать и шевелиться. Малиновки — это в особенности горнисты побудки. Ни одна птица не поет раньше, и когда звучит полный хор, мало шансов, что будет услышана какая-либо другая птица. Неудивительно, что солнце встает спозаранку.

Сигнал к началу дня, сбор, отбой, сигнал к обеду и еще десяток других оставлены другим птицам, а не малиновкам. Дрозд может протрубить их. Дубонос, танагра или славка могут выводить знакомые мелодии для всего этого, и множество других поют в любой час дня на дереве или кустарнике, или в сосновом лесу, который стоит фалангой, как рота под ружьем, теснясь вплотную к вершине холма. Иногда я слышу их в сладкой, льющейся трели чечевицы, которая здесь не редкость, но чаще в нотах поющих виреонов, которые часто посещают верхушки тенистых деревьев. Это горнисты на весь день, ясно трубящие по всем поводам твердыми, богатыми, непрерывными нотами, в значении которых не может быть сомнений, как только вы выучили сигналы. Приближаясь к ним и видя, как белый мрамор могил новоприбывших тянется далеко за сланцевые надгробия, через холмы и долины, нетрудно поверить, что это действительно палатки армейского корпуса, и думать, что я слышу в ответ на горн марширующий шаг ног, которые долго отдыхали. Топот мальчиков в синем в День поминовения, когда они маршируют и контрмаршируют, переходя от станции к станции, звонкий призыв горна, который пел над южными полями всю кампанию Гранта, не могли бы казаться намного более реальными.

Когда суматошный день заканчивается, это лесной дрозд поет отбой. Заходящее солнце, отражаясь от отполированного белого мрамора, зажигает лагерные костры от палатки к палатке, костры, которые вскоре догорят до угольков светлячков, их дым поднимается ночными туманами от росистой земли. Именно тогда дружелюбный лес, кажется, теснится ближе, как будто чтобы окружить лагерь сонмом верных стражей. Затем из его фиолетовых сумерек раздается призыв лесного дрозда, призыв, полный нежной тайны, веры и тоски, одновременно такой печальный и такой сладостно обнадеживающий, что кажется, он выражает всю человеческую скорбь о смертности и всю человеческую, тоскливую веру в бессмертие. «Ко мне», — свистит он в звенящем богатстве из сгущающихся сумерек. «Спокойной ночи; спокойной ночи; все хорошо; спокойной ночи». Никакая музыка слаще отбоя никогда не звучала из горна или из горла лесного дрозда, когда сгущающиеся сумерки опускаются на этот уставленный белыми палатками уголок вечного лагеря славы. Лютики, которые любовно бродят среди могил пионеров, отдают свое золото небу, которое посылает свои слезы, чтобы оросить их круглые глаза. Весь день добрая серая земля и храброе синее небо проводили поминальную службу, и когда последняя нота отбоя звучит из горла дрозда глубоко в укрывающем лесу, ночь принимает службу с влажными глазами.

XIV ПТИЦЫ ЧОКОРУА

Некоторые майские певцы внутренних земель Фрэнка Боллса

Всем, кто любит предания о лесной жизни, местность вокруг озера и горы Чокоруа всегда будет казаться населенной нежным духом Фрэнка Боллса, чьи книги, которых так мало, дышат самой сущностью ее вечного очарования. Для любителей природы, которые из года в год приезжают в это место, эти книги — литания, а все птичьи песни — эхо нот, которые он любил. И не должно быть часа из двадцати четырех в этом регионе, в мае, в который птицы не поют. Никакая ночь не бывает слишком темной для тоскливой жалобы козодоев, блуждающих голосов, которые кажутся рожденными одиночеством голых мест на холмах еще до появления человека. Для бодрствующего уха их печаль вряд ли кажется успокаивающей, но когда сонливость приходит от долгих дней в горном воздухе, жалоба козодоя — это первобытная, доадамова колыбельная, которая так же верно усыпляет, как и размеренная печаль ветра в соснах или минорный ропот горного ручья, периодически подбрасываемого на холм ночным бризом. Часто с наступлением темноты «клак-клак, коу, коу, коу» желтоклювой кукушки звучит в лесах Чокоруа, как будто ночной сторож без фонаря совершает свой обход и отбивает час своей трещоткой. Часто также какая-нибудь певчая птица проснется от сна, как будто услышала кукушку-сторожа, совершающего свой обход, пропоет ему сонный такт или два своей дневной песни, ноты странно яркие в напоенной ароматами темноте, а затем снова задремлет с наполовину законченной мелодией. Но из всех них козодои самые настойчивые и громкие. Они приветствуют сумерки антифонным пением, и когда они наконец следуют за тенями на покой в самый темный лес, дневной хор принимает их молчание за свой утренний колокол.

“The farmhouse where Bolles lived and loved the woods and all that therein lived with him.”

See page 197

Что-то от чистоты дикции Боллса и сладкой удовлетворенности в нежной радости жизни в полях и лесах, сапфировых каденций далеких горных вершин и хризопразового тремоло молодых листьев, кажется, пришло из песни белогорлой овсянки, которая поет весь день вокруг Чокоруа. «Птица Пибоди» называем мы белошейку по давнему обычаю, но для меня ее ноты, ясные, сладкие и бесконечно освежающие, кажется, поют в ускоряющемся диминуэндо: «счас-тье, счас-тье, счастье», пока я не теряю дрожащие каденции в бесконечности расстояния, где зрение и звук сливаются в уходе дорогих снов. Белогорлая овсянка приходит на холмы с розовыми почками эпигеи, чьи цветы нигде больше не бывают такими белыми и прекрасными, и что-то от их аромата, кажется, всегда исходит от ее песни. В маленьких уголках, где ранняя весенняя солнечная энергия бьет ключом в бассейнах золотого тепла, ароматы цветов эпигеи и песни белошейки приходят первыми, и они задерживаются долго в лето, где прохладные северные склоны холмов удерживают весну в своих тенях. Иногда осень тоже дарит нам редкое повторное цветение эпигеи, и белошейка поет свою песню чистой удовлетворенности вплоть до мягкой дымки конца сентября.

Теперь, когда май в горах, можно увидеть, как славки проклевываются из веточек вместе с листьями, и поначалу он не узнает, какое пятнышко живого света расцвело из дерева или какое вспыхнуло с неба, настолько гармоничны контрасты богатого цвета. Часто кажется, что это листья поют, так хорошо крошечный певец помещается на своем насесте. Повсюду вокруг озера в буках и березах молодые почки лепечут, а полураскрытые листья трепещут крошечной музыкой славок-пар. Когда вы переходите с хребта на низменность и снова на хребет, они ведут вас вдоль склонов холмов и дальше в прохладные глубины более отдаленных хребтов, где все еще растут древние тсуги, их серые бороды уснеи чинно свисают в тенях среди темных стволов. Славка-пара питается и поет в свете лиственных деревьев, но гнездится в этом мху в тенях черного леса. Здесь сбывается сказка о птицах, которые строили свои гнезда в бородах, ибо, когда я отдыхаю в уединенной тишине тсуг, две славки-пары приходят и раздвигают серые кружевные драпировки свисающего мха и входят внутрь. Там начало гнезда, эта крошечная пещера, которую они расширяют своими телами из спутанного мха. Нижние концы этого должны быть повернуты вверх и переплетены, делая дно более надежным, и, вися там в своей качающейся колыбели, в безопасности от глаз совы или сойки сверху, от четвероногих бродяг снизу, птица-мать будет высиживать свои рыжеватые белые яйца.

Многие другие славки будут вести майского посетителя Чокоруа через эти прибрежные леса, которые любил Боллс. Некоторые весело зазывают его из одного низкого кустарника в другой, где он может увидеть птицу и лесную фиалку в один взгляд или сорвать расписные и пурпурные триллиумы и не упустить из виду свою цель. Из них — чернолицый Мэрилендский горлохвост, чья песня «колдовство, колдовство, колдовство» всегда говорит сама за себя. Никакая птица не кажется необходимой для производства этого. Оно проклевывается из воздуха, как молодые листья из веточек, движимое магической силой внутри себя, и, когда вы наконец находите птицу, скромно пробирающуюся через низкий подлесок, голос ни в коем случае не исходит из ее горла. Все славки — чревовещатели, но я всегда думаю, что Мэрилендский горлохвост из зарослей Чокоруа — самый скромный фокусник из всех. Возможно, черная маска имеет к этому какое-то отношение, придавая глазу ту же мысль, которую передает озадаченное ухо. Горлохвосты сейчас строят гнезда, вплетая свои травяные гнезда в кочки болотной травы у самой кромки воды, пряча их не так уникально, конечно, как славки-пары, но почти так же хорошо. Колосья болотной травы растут высоко вокруг каждого гнезда, и его глубокая чаша, если ее вообще видно снаружи, для глаза — лишь клубок прошлогодних трав, примятых под рост этого года. Если я нахожу эти гнезда, то только глядя прямо вниз в сердце каждой кочки, пока не доберусь до нужной. И все же это не особенно сложно. Это означает лишь немного терпения при осмотре после того, как вероятное соседство было определено присутствием самих птиц. Горлохвосты стесняются своих гнезд. Если вы будете осматривать их слишком часто, они покинут их и начнут все сначала в новом месте. Но вдали от гнезда они — птица, которую легко увидеть. Человек в их соседстве является для них объектом ненасытного любопытства, и вам не нужно обнаруживать их, если они рядом. Вместо этого они придут, ползая и заглядывая сквозь кусты, чтобы осмотреть вас, если вы только посидите тихо в том регионе, в котором эта песня «колдовства» рождается из окружающего воздуха.

В верхний конец озера Чокоруа впадает ручей прозрачной воды, питаемый тающими снегами, из «сердца горы». Вдоль него песня водяного дрозда ведет странника от одного прозрачного омута к другому, песня, в которой есть что-то от жидкого лепета ручья, но больше от доминирующей, агрессивной ноты, которая разносится далеко. В цвете груди водяного дрозда есть оттенок солнечного света, солнечный свет, испещренный маленькими коричневыми теневыми отметинами, которые похожи на однородный коричневый цвет его спины, и если бы не то, что он так тесно придерживается воды, он мог бы напомнить неосторожному взгляду пеночку-дрозда. В его песне есть что-то от певчей овсянки и пеночки-дрозда одновременно. Как будто две птицы спарились, чтобы произвести его, а учителя пения обеих семейств водили малышей в певческую школу. Вверх по этому ручью с чистой водой пеночки-дрозды зовут вас по пути к возвышенности, водяные дрозды от омута к омуту, в то время как солнце опускается за Паугус в середине дня, а синие тени хребта Сэндвич добавляют прохладного мрака, который бьет ключом вверх из глубокого ущелья, являющегося сердцем гор.

По пути, когда водяные дрозды и Мэрилендские горлохвосты поют из зарослей у воды, пеночка-дрозд посылает свое агрессивное стаккато со средних дистанций более высоких деревьев. Я никогда не знал, чтобы пеночка-дрозд пела с верхушки дерева или низкого кустарника. Всегда он сидит на ветке высоко на стволе, но также хорошо под тенью, и посылает этот агрессивный, жадный призыв к знанию. «Учи нас, учи нас, учи нас», — кричит он лесным богам, и он никогда не бывает удовлетворен своим обучением, но настойчиво просит еще. Пеночка-дрозд — это сам голос духа современного обучения, всегда кричащий в пустыне достигнутого знания о большем знании. Лесные боги научили его многому. Невидимость для себя он почти изучил. Он сидит как узел на пятнистой коричневой ветке, и его пятнистая коричневая грудь так похожа на нее, что он может долго петь там на небольшом расстоянии от вашего глаза, прежде чем вы его увидите. Невидимость для своего гнезда он и его скромная коричневая жена изучили полностью. Вы можете сесть на него, чтобы отдохнуть среди коричневых листьев в лесу, и не знать, что оно там; если только испуганный побег коричневой птицы-матери не даст вам намека, и даже тогда оно невидимо, так полностью оно скрыто в мусоре, сброшенном предыдущей осенью. Из мертвых стеблей сорняков, трав и коричневых листьев оно не только построено, но и покрыто крышей, и со входом с одной стороны, который для непосвященного мог бы быть входом в гнездо полевой мыши, действительно, но никогда — в птичье гнездо. Не о большем знании о сокрытии гнезда пеночке-дрозду нужно молиться лесным богам, и мы не можем знать, какой еще мудрости он ищет, но все лето он просит об этом недвусмысленными тонами.