Из самых верхушек деревьев, пока пеночка-дрозд выкрикивает свою молитву внизу, доносится голос красноглазого виреона, произносящего моральные банальности с рассвета до заката. Неудивительно, что некоторые птицы сбиваются с пути с этим монотонным проповедником, постоянно бубнящим им весь день: «Не делай этого; не делай того». Голубые сойки, у которых под их яркими военными мундирами всегда бурлит кровь разбойничьих баронов, насмехаются над этим разглагольствованием банальностей и спускаются на висячее гнездо виреона и едят из него яйца, я всегда думаю, с большим удовольствием, чем в других своих разбойничьих набегах, и винить их в этом мало. Красноглазый виреон ведет образцовую жизнь, без сомнения, питаясь должным образом мелкими насекомыми и поддерживая вечное молитвенное собрание, но его самодовольная болтовня должна быть чрезвычайно раздражающей для всех, кроме безупречно хороших птиц, которые вынуждены ее слушать. В радостном облегчении от этого было поведение канадских славок, также изящно порхающих в верхушках деревьев. Я знаю, авторитеты говорят, что канадская славка часто посещает низкие заросли, но нет никакой ошибки в птице с ее грудью и горлом чистого желтого цвета и ожерельем из струйных бусин, и в этот май самые верхние лиственные веточки лиственных деревьев в регионе Чокоруа держали многих таких. Они пели свою жидкую трель, в которой больше, чем намек на ноты певчей овсянки из песни водяного дрозда, и они бросались в свободный воздух за насекомыми, которых ловили в манере мухоловки, а затем бросались обратно. Канадские славки мигрируют, питаясь и напевая по пути к своим местам гнездования дальше на север, и в этом году их любимая пища, должно быть, висела высоко, ибо они были там за ней.
С канадцами была первая волна прилива черношапочных славок, которая сметает горы, также направляясь на север, в конце мая. Более беспокойными были эти, постоянно порхающие и ищущие пищу среди листьев, то в лиственных зарослях, то в вечнозеленых, постоянно двигаясь дальше и постоянно напевая свой высокий, шипящий свист, который не так уж сильно отличается от песни черно-белого поползня, хотя и немного более преднамеренный в движении и имеющий более стаккатный характер. Что касается окраски, можно было бы принять самца черношапочной славки за черно-белого поползня, если бы движения птиц не были так отчетливо разными, а песня такой же проволочной, но такой же успокаивающе трескучей, как у цикады.
Ночь опускается рано в глубоком сердце Чокоруа, и полно и ясно лесные дрозды йодлили о мире, один другому в тенях, когда я повернул, чтобы спуститься. В изношенных полях древней расчистки вокруг фермерского дома, где Боллс жил и любил леса и все, что в них жило вместе с ним, певчие овсянки выводили вечерние песни, а стрижи щебетали и кружили все ближе и ближе к большой дымовой трубе, которая является их летним домом. Черемуховые деревья были белыми ангелами цветения, и со всей земли, далеко и близко, благовоние раскрывающихся цветов делало воздух сладким и поднималось к высокому, таинственному алтарю пика Чокоруа, как будто в поклонении розовому свечению его закатных оттенков. Озеро Чокоруа было зеркалом, в котором слава вершины, синие сумерки нижних хребтов и его собственные берега отражались в совершенной красоте. Это был также резонатор, через чей уровень до уха доносились бесчисленные птичьи песни, поющие гимны хвалы уходящему дню. Из синих глубин неба прохлада ночи упала, как благословение с небес, и, казалось, смягчила и разжижила все мелодии в более чистую, более мягкую музыку. Лесные дрозды и отшельники пели в тенях гимны хвалы высочайшему пику горы, пантеистическое поклонение, которое было старым за века до того, как любые шпили, кроме шпилей елей, указывали путь к небесам.
Nightfall on Chocorua Lake
От холмиков пастбища до самых верхних ветвей леса вся птичья жизнь присоединилась к поклонению, заставляя небосвод звенеть хвалой чистой радости жизни, хор, который дрожал в тишине только с уходом розы тайны с самого кончика высокого рога Чокоруа. И тишина длилась недолго. Прежде чем последний лесной дрозд закончил свое «Спокойной ночи; все хорошо; Бог добр», другие песни хвалы и радости жизни эхом разносились из болот, лесов и края озера. Там, где птицы умолкли, мириады других голосов подхватили новые рефрены. Мечтательная трель древесных лягушек звучит из напоенных ароматами сумерек, колыбельная первобытного мира, которая убаюкивала первого человека в каком-нибудь безопасном убежище в глубоких лесах. С далекого болота смешанные голоса бесчисленных квакш звенят хором сказочных бубенцов, который поднимается и падает, когда вечерний ветер дрейфует мимо. Нигде в мире, я верю, нельзя услышать такие хоры квакш, как в майские вечера из болотистых озер среди холмов Нью-Гэмпшира. Исходя издалека, гипнотическая настойчивость звука имеет успокаивающее, сонное качество, которое убаюкивает на покой. Искать его источник и стоять у самой границы бассейна — значит обнаружить, что это ужасный шум, который пронзительно звучит в ушах и звенит в голове, пока оглушенный слушатель не будет изгнан обратно на возвышенность.
На краю озера в угасающем свете это пришло ко мне как сонный гул крошечных колокольчиков, как будто гоблинские санные компании весело мчались в ночи по белому майскому снегу лепестков под черемуховыми деревьями. Это и мечтательная трель древесных лягушек были лишь фоном для голосов ночных птиц, которые звучали теперь, когда голоса дневных птиц прошли. Высоко в воздухе плыло носовое «пинт, пинт» кружащихся козодоев. Из бархатных сумерек через мерцающую воду я услышал выпь, работающую своим старомодным насосом, хрипло. «Кахугункагунк, кахугункагунк», — булькала она, самый странный птичий голос из всех, что доносятся с болот или гор, и все же в мирности этого места не звучащий ни одиноко, ни грубо. Я представляю ее тоже с длинным клювом, направленным к высотам, поклоняющейся горной вершине на своем собственном языке. Козодои нежно скорбели один другому через воду как знак того, что ночь действительно пришла и последнее свечение исчезло с одинокой вершины, теперь так неизмеримо удалившейся в небо среди звезд.
Желтоклювая кукушка позвала из зарослей, затем, возмущенная отсутствием ответа, пустила свою трещотку и стала ждать. Разбуженная от своего первого сна, белошейка издала слабый «цип» удивления, затем на мгновение задрожала в музыке и снова уснула. «Счас—тье, счас-тье, счастье», — пела она, ноты ускользали в бесконечное расстояние и сливались с совершенной тишиной ночи и неба. Это был сам дух места, говорящий и напоминающий мне снова о нежном писателе, который так ясно пел о мире и красоте лесов Чокоруа и который теперь спит, после того как пропел.
УКАЗАТЕЛЬ
A
Achilles, 156, 157
Adam, 117
Alcott, 99, 100, 102
— Louisa, 101
Alder, white, 68
Aldrich, Thomas Bailey, 30
Allen, Ethan, 171
Amesbury, 129
Anemone nemorosa, 143
Angle-wing, 56
Antietam, 193
Apple, Baldwin, 6
— russet, 115
— wild, 127
Appledore, 44, 46, 48, 49, 50, 52, 56, 59
Arbutus, trailing, 94, 138, 140, 141, 142, 146, 199
Arcady, 37
Argynnis, 67
— cybele, 39
Asclepias cornuti, 37
— tuberosa, 38
Assabet, 101
Asters, 37, 49, 86, 107, 113
Astræa, 150
Atlantis, 45
Azalea, 9
B
Babylonian kings, 187
Bayberry, 9, 25, 46, 52, 81, 88
Bee, bumble, 25, 41
— honey, 57
Beech, 21, 177, 200
“Bemis Place, the,” 35
Bilbao, 119
Billington, 139
— sea, 139
Birch, 27, 69, 128, 200
— black, 2
— white, 21
— yellow, 27, 171
Birds
Bittern, 210
Blackbird, 32, 36, 140
Blackpoll, 207
Bluebird, 169
“Bob white,” 13
Cedar wax-wing, 127
Chewink, 23
Creeper, black and white, 207
Crow, 126
Cuckoo, yellow-billed, 198, 211
Duck, 63
Finch, purple, 194
Flycatcher, great-crested, 14
— olive-sided, 55
Grosbeak, 194
Gull, 56
— herring, 129, 130
Hawk, fish, 131
— night, 210
Heron, great blue, 57
— little green, 71
Jay, 126, 200
— blue, 205
Kingbird, 56
Kingfisher, 70, 71
Maryland yellow-throat, 52, 201, 202, 204
Mourning Dove, 13
Nuthatch, white-breasted, 171
Oven-bird, 203, 204, 205
Owl, 200
“Peabody bird,” 199
Quail, 13
Robin, 2, 3, 55, 127, 139, 193, 194
Sandpipers, 56, 70
Skylark, 2
Snipe, Wilson’s, 131
Sparrow, song, 52, 55, 140, 169, 203, 206
— white-throated, 199, 211
Swallow, 7
— barn, 5, 6, 53
— tree, 53, 54
Tanager, 194
Thrush, 193, 194
— hermit, 208
— water, 203
— wood, 195, 196, 208
Vireo, 21
— red-eyed, 205, 206
— warbling, 194
Warblers, 194, 199
— Canadian, 206, 207
— parula, 200, 202
— wood, 86
Whip-poor-will, 197, 210
Black Mount, 2, 3, 4, 13
Blackberries, 47, 81
“Blobs,” 142
Blueberries, 4, 81
— low-bush blacks, 4
— pale blue, 4
Blue flag, 22, 47
Blue Hill, 32, 33
Bluets, 152
Bolles, Frank, 197, 200, 207, 208
Boston Light, 76
Bouncing-Bet, 89
Bradford, William, 75, 76, 105, 137, 138, 139, 146, 147
Bulkeley, Rev. Peter, 77
Burial Hill, 105, 137, 138, 139, 147
Buttercup, 146, 186
— bulbous, 153
Butterflies,
Angle-wing, 56
Argynnis, 67
— cybele, 39
Baltimore, 41
Cabbage, 56
Colias, 27
Colias philodice, 40
Fritillary, great spangled, 39
Grapta interrogationis, 144
Hesperiidæ, 144
Hunters, 56, 144
Lycæna pseudargiolus, 144
Monarch, 39, 56
Mourning cloak, 143, 146
Papilio turnus, 38
Pyrameis huntera, 144
Sulphur, 40
Vanessa antiopa, 143
C
Cabbage butterfly, 56
Cadiz, 119
Caltha palustris, 142
Camaguay, 111
Cape Cod, 75, 145
Cape of Good Hope, 148
Caraway, 43
Cardamine pratensis, 142
Carrageen, 54
Cedar, 11, 127, 128
Cedar berries, 127
Cedar, red, 9, 25, 37
Cedar wax-wing, 127
Ceylon, 63, 148
Charter Street, 148
Checkerberries, 140, 141
Chelone glabra, 41
Cherry-bird, 208, 210
Cherry, wild, 46, 50, 81, 83
Chestnut, 68
“Cheviot Hills, The,” 33
Chewink, 23
Chicory, 1
China Sea, 148
Chipmunks, 107
Chocorua, 3, 201, 206, 207, 208, 209
Chocorua, Lake, 197, 203, 208
— mountain, 197, 208
— woods, 198, 211
Chokeberry, 50
Cicada, 207
Cineraria maritima, 84
Cinquefoil, 51
Civil war, 185, 186, 189
Clark’s Island, 135
Clematis, 47, 48, 107, 113
Clethra, 62, 66
Clover, white, 58
Colias, 27
— philodice, 40
Concord, 63, 65, 71, 90, 91, 92, 96, 97, 98, 99
— Bridge, 91
Confederate, 191
Convolvulus, 111
Coreopsis, 44
Corydon, 37
Country brook, 26, 27, 28
Cowslip, 142
Crabs, 55
Cranberry, 51
Cranberry bog, 12, 140
Cranes-bill, 47
Creeper, black and white, 207
Cress, bitter, 142
Crow, 126
Cruciferæ, 56
Cuckoo, yellow-billed, 198, 211
Custom House, 150
D
Daisy, 186
— ox-eye, 23
Dandelions, 51, 152
Dandelions, fall, 109
Deerfield River, 164, 181
Derby, Elias, 150, 158, 159
Derby Street, 148
Dexter, “Lord” Timothy, 124
Dickens, 123
Dreadnaught, 120
Duck, 63
Dummerston, 177
Dunkirk, 119
Dusty-miller, 84
E
Elder, 46, 50
Emerson, 90, 97, 99, 100, 102
Eos, 61
Epigæa, 140, 141
Eric the Red, 143
Essex Institute, 150, 161
Eve, 52
Everlasting, 192
F
Ferns
Cinnamon, 22, 109
Hay-scented, 22
Interrupted, 22
Lady, 22
Maidenhair, 95
Royal, 22, 109
Finch, purple, 194
Firefly, 31
Florida Keys, 145
Flycatcher, great-crested, 14
— olive-sided, 55
“Flying Dutchman, The,” 120, 148
Forget-me-not, 22
Fox, 107
Fragaria, 153
Free Press, 123
Fritillary, great-spangled, 39
Frog, tree, 209
G
Gallows Hill, 149, 151, 153
Garrison, William Lloyd, 123
Gaultheria, 141
Genista, 154
Geraniums, red, 44, 58, 59
Gerardia, 68
— flava, 41
— golden, 40, 41
— tenuifolia, 67
Gettysburg, 193
Ghettos, 150
Goldenrod, 27, 49, 86, 107
— seaside, 128, 130
Gosnold, 76
Grand Army, 186
Grand Turk, The, 150, 158, 159
Granite, 49
Grant, 195
Grape, fox, 111
Grapta, interrogationis, 144
Gratiola aurea, 70
Greenbrier, 8, 81, 111
Greenbush, 106
Green Harbor, 2, 3, 7, 10, 12
Grimes, C. S., 165, 173, 178
Grosbeak, 194
Guadeloupe, 119
Gulf Stream, 64
Gulistan, 188
Gull, 56
— herring, 129, 130
Gurnet, 136, 145, 147
H
Habenaria fimbriata, 36
— psycodes, 35, 38
Hard-hack, 153
Harold, 94
Harraden, Jonathan, 156, 157
Hastings, 94
Hathorn, Judge, 150
Hawk, fish, 131
Hawk, night, 210
Hawthorn, 142
Hawthorne, Nathaniel, 98, 102, 149, 150, 151, 160, 162
Haystack mountain, 164, 165, 172, 182
Hedge-hyssop, 68, 70
Hemlock, 16, 21, 172, 201
Hepatica, 95
Heron, great blue, 57
— little green, 71
Herring, 128, 130
Hesperiidæ, 144
Hildreth, Richard, 124
Holly berries, 127
Hollyhock, 19
“Home Sweet Home,” 117
Homer, 138
Hoosac Tunnel, 181
Huckleberry, 4, 50, 88, 128
— low-bush, black, 46
Hunter’s butterfly, 56, 144
Hyla, 52, 209
I
Immortelles, 192
Indians, 32, 85
Indian pipe, 42
Ireland, 119
Isles of Shoals, 44, 49
Ivy, 107
— poison,
110
J
Jamshid, 188
Jay, 126, 200
— blue, 205
Jewel Weed, 22
Job’s Hill, 23, 24
Jones, Paul, 155
Joppa, 125
— flats, 122
Juniper, 25, 69
K
Kathan farm, 177
Kelp, 55, 57
Kenoza lake, 24
Khan, Genghis, 188
Kingbird, 56
Kingfisher, 69, 70, 71
L
Ladies’ Tresses, 86
Launcelot, 144
“Legend of Ara-Cœli,” 34
Lichen, 9, 108, 184, 185
— reindeer, 10
Lilac, 17, 29, 186, 187, 188, 189
Liliputian, 85
Lily, pond, 32, 42
— water, 82
Lincoln, 63
Liverpool packet, 120
London pride, 19
Long Point, 75, 76, 77
Lotos, 101
Love-in-a-mist, 44
Lycæna pseudargiolus, 144
M
Madeira, 119
Magnolia, 162
Maidenhair fern, 95
Manomet, 136, 143, 145, 147
— head, 135
— heights, 146
Maple, 21, 68, 128, 140, 164, 165, 171
— sap, 179
— sugar, 164, 171, 180, 182
Marigold, 44
— marsh, 142
Marjoram, 19
Marshfield, 1, 3, 6, 14
Maryland yellow-throat, 52, 201, 202, 204
Massachusetts bay, 105
Mayflower, the, 10, 76, 94, 95, 105, 135, 136, 142, 147
Mayflower, 139, 141, 142, 143, 146, 147
Meadow Sweet, 67
Memorial Day, 184, 185, 186, 187, 190, 191, 192, 195
Merrimac, 15, 20, 27
Miantowonah, 32, 42
Mica, 49
Milkweed, 37, 39, 40, 41
Mint, wild, 20
Minute Man, 91, 92, 93, 99
Mirror, New York, 105
Mogg Megone, 16
Monarch butterfly, 39, 56
Monotropa uniflora, 42
Morning glory, 49
Mourning cloak butterfly, 143, 146
Mourning dove, 13
Mussels, 54
N
Naples, 145
Naples, bay of, 145
Newbury, 118
Newburyport, 118, 119, 121, 123, 125, 129
Nuthatch, white-breasted, 171
O
Oak, 68, 140
Oak, red, 21, 99
— white, 21
Octavia, Miss, 132
Odysseus, 160
Odyssey, 160
Old Curiosity Shop, 123
“Old Oaken Bucket, The,” 104, 114, 117
Omar, 188
Orchid, 38
— larger, fringed, 36
— small purple-fringed, 36
Oriole, 162
Oven-bird, 203, 204, 205
Owl, 200
P
Papilio turnus, 38
Parsnip, wild, 49
Parula, 200, 202
Paugus, 203
Peabody, 150
Peabody Academy of Science, 161
“Peabody Bird,” 199
Peabody, Joseph, 158
Peaked Hill Bar, 87
Peregrine, 3
Persepolis, 187
Persia, 187, 188
“Pickles for the Knowing Ones,” 123
Pierpont, John, 123, 124, 132
Pilgrim, 37, 75, 77, 82, 87, 89, 105, 137, 142, 144, 146, 147
— cemetery, 3, 6, 12
— children, 1, 141
— descendants, 3
— mothers, 78
— scouts, 80
— shrines, 78
— warriors, 81
Pine, 16, 21, 68, 129, 191
— pitch, 85
Pink, 44
— clove, 34
Pipsissewa, 42
Plantain, 51
Plum, beach, 81, 88, 128
Plum Island, 132, 133
Plymouth, 2, 94, 135, 138, 142, 143
— bay, 10, 145
— colony, 105, 137
Plymouth rock, 105
Ponkapoag, 31, 33, 34, 35
— brook, 35
— pond, 31, 32, 42
Poplar, silver-leafed, 88
Poppies, 19, 44, 58
— shirley, 49
Port au Prince, 119
Port Hudson, 193
Potentilla, 152, 153
Provincetown, 76, 77, 80, 87, 136
“Prynne, Hester,” 160
Puritan, 89, 154
Pyrameis huntera, 144
Pyrola, 42, 140
Q
Quail, 13
Quartz, 49
Queenstown, 120
R
Race Point, 75, 76, 78, 80
Rajah (ship), 150
Raspberry, 46
Revolution, the, 186, 189
Robin, 2, 3, 55, 127, 139, 193, 194
Rock weed, 53, 54, 57
Rose, damask, 34
— wild, 9, 11, 24, 25, 26, 50, 58, 81, 113, 187
Royal Society, philosophical transactions of, 166
Rubaiyat, 188
Rudbeckias, 23
Rush, bog, 51
S
Sadi, 188
Sagittaria, 36
Sahara, 82
Salem, 148, 149, 150, 152, 154, 155, 156, 157, 158, 161, 162, 166
Sandpipers, 56, 70
Sandwich Range, 204
Sandy Hook, 120
Sassafras, 9, 69
Saxifraga virginiensis, 143
Saxifrage, 43, 191, 192
Scarlet Letter, 122, 149, 161
Senegambia, 148
Shadbush, 46, 50
Sinbad the Sailor, 136
Skylark, 2
Sleepy Hollow, 99
Smelt, 128, 130
Smilacina, 186, 189, 190, 192
Smilax, 111, 190
— rotundifolia, 81
— wild, 81
Smith, Capt. John, 33, 76
Snake, green, 52
Snipe, Wilson’s, 141
Sparrow, song, 52, 55, 140, 169, 203, 206
— white-throated, 199, 211
Spiranthes, gracilis, 86
Spofford, Harriet Prescott, 124, 129
Spruce, 172
Standish, Myles, 78, 85, 89
Steeplebush, 24, 25
Stevenson, 161
St. John’s-wort, 47, 58
St. Martins, 119
Strawberry, 4
— wild, 152
Sudbury, 101
Sumac, 9, 27, 50, 58
— staghorn, 8, 26, 46
Surinam, 119, 148
Swallow, 7
— barn, 5, 6, 53
— tree, 53, 54
Sweet-fern, 25, 81
Sweet william, 19
T
Tambourine bird, 23
Tamerlane, 188
Tanager, 194
Thaxter, Celia, 49
— —, garden of, 44, 58
— —, grave of, 58
Third Cliff, 112
Thistle, 25
Thoreau, 60, 65, 66, 67, 69, 73, 74, 98, 99, 100
Thoroughwort, 67, 68
Thrush, 193, 194
— water, 203
— wood, 195, 196, 208
Toad-flax, 47
“Tocsin, the,” 133
Town Brook, 138
Trillium, painted, 201
— purple, 201
Troy, 97, 138
Truro, 86
— North, 77, 78, 79, 85
Turtle-head, 41
U
Ulysses, 160
Usnea moss, 200
V
Vanessa antiopa, 143
Violet, 153, 186, 190, 192
— wood, 201
Vireo, 21
— red-eyed, 205, 206
— warbling, 191
Virginia creeper, 47
Vishnu, 96
W
Walden, 60, 62, 65, 66, 68, 69, 70, 71
Wapping Old Stairs, 122
Warbler, 194
— Canadian, 206
— wood, 86
Warsaw, 150
Water plantain, 37
Water striders, 21
Webster, Daniel, 2, 3, 6, 12
— farm, 3
— path, 10
— place, 4
— well house, 7
West, Ebenezer, 158
Whin, 154
Whip-poor-will, 197, 210
White Mountains, 45
White, Peregrine, 1, 3, 6, 12
— —, mother of, 10
Whitefield, 123
Whittier, 17, 20, 23, 24, 28, 123
Whittier birthplace, 18
— fireplace, 15
Whittier’s mother, 16
“Wild boat of the Atlantic, the,” 120
Willow, 88, 140
Wilmington, 164, 175
Wind flower, 143
Winslow, 12
Witch Hazel, 113
Woad-waxen, 154
Woodbine, 107, 110, 111
Woodchuck, 12, 107
Woodworth, Samuel, 104, 106, 110, 114, 115
Y
Yarrow, 25, 47, 48, 49
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями употребления в тексте и консультации с внешними источниками.
За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.
Стр. ix: «The Birds of Chocorua» заменено на «Birds of Chocorua». Стр. 118: «In the heydey» заменено на «In the heyday». Стр. 213: «Azalia,» заменено на «Azalea,». Стр. 213: «Beech, 21, 177, 280» заменено на «Beech, 21, 177, 200». Стр. 213: «Bilboa,» заменено на «Bilbao,». Стр. 214: «Cardamine praetensis,» заменено на «Cardamine pratensis,». Стр. 216: «Gualaloupe,» заменено на «Guadeloupe,». Стр. 217: «Odyssy,» заменено на «Odyssey,».