«Литературные паломничества натуралиста»

“The Sphinx is drowsy,

Her wings are furled;

Her ear is heavy,

She broods on the world,

Who’ll tell me my secret,

The ages have kept?

I awaited the seer

While they slumbered and slept.

“The fate of the man-child,

The meaning of man;

Known fruit of the unknown;

Dædalian plan;

Out of sleeping a waking;

Out of waking a sleep;

Life death overtaking;

Deep underneath deep.”

Таким образом, мы находим Конкорд сегодня исторической и литературной Меккой, прекрасным образцом того лучшего, что всегда было в новоанглийском городе, — города, который твердо держится за старое, выбирая, как верится, лучшее в новом, предаваясь раздумьям о прошлом в мечтательной стойкости и выжидая своего часа ради того блага, которое принесет будущее. Когда-нибудь из его сочных лугов и богатого перегноя его холмов снова потечет в жила людей та тонкая пламенеющая жидкость, что рождает героев и поэтов. Именно ради этого прекрасный старый город лежит под паром, и в этом будет оправдание его терпения.

VIII «СТАРЫЙ ДЕРЕВЯННЫЙ КОВШ»

Его дом в нетронутом уголке Земли Пилигримов

Не часто случается так, чтобы места чьего-то детства оставались в значительной степени нетронутыми, когда это детство прошло чуть больше века назад. И тем не менее именно так обстоит дело с Сэмюэлем Вудвортом, чье обособленное имя, полагаю, не вспомнит и один человек из тысячи, даже среди людей начитанных. И все же стоит вам лишь упомянуть «Старый деревянный ковш», как вы получите в ответ улыбку узнавания от самого заядлого невежды. Пусть он не может вспомнить слова, но мотив он может просвистеть.

Люди, склонные к морализаторству, склонны брать подобные примеры в качестве темы и завершать ее привычным афоризмом: «Такова слава!» И таковой она и представляется, вполне справедливо, осмелюсь сказать. Перед нами был человек с журналистской подготовкой и литературными инстинктами, который, должно быть, играл весьма заметную роль в нью-йоркском журналистском мире своего времени. Он писал романы, пьесы, оперы и огромное количество всякой всячины. Он основывал один журнал за другим, в том числе Нью-Йорк Миррор, однако мир помнит его лишь благодаря небольшой песенке, выжатой из него зноем августовского дня в Нью-Йорке. Те вещи, которые поэты «набрасывают» за один присест, обычно и поделом вызывают редакторские насмешки. И все же время от времени, кажется, нечто исторгается из человеческого сердца единым поворотом, откупоривающим глубокие ключи бессмертия.

Губернатор Брэдфорд, описывая Плимутскую колонию, рано выразил сожаление по поводу того, что его пилигримы неохотно оставались в пределах легкой досягаемости Плимутской скалы и продолжали оставаться пилигримами, мигрируя через леса и вдоль побережья в поисках новых и лучших ферм. Это было лишь дальнейшим выражением той страсти к странствиям, которая привела столь многих последователей пилигримов за океан. Дух приключений укомплектовал экипажами немало кораблей, следовавших за «Майфлауэром» к заливу Массачусетс, и потомки этих авантюрных мигрантов с тех пор исследовали и заселили страну до самой оконечности Аляски.

Один из первых подобных ранних импульсов к движению вперед привел пилигримов в Скитуэйт, и здесь в 1636 году предок Вудворта выкопал и обложил камнем колодец глубиной тридцать шесть футов в том небольшом углу нынешнего города, который ныне известен как Гринбуш. Поселенцы-пилигримы и фермеры отмечали свои тропы камнями, которые служат их самым долговечным материалом по сей день. Волей-неволей приходится вообразить, что ледники, сформировавшие землю, которую предстояло занять пилигримам, перемалывая, перемешивая, просеивая почву с тысяч миль внутренних территорий и сбрасывая ее на юго-востоке Массачусетса, двигались на шарикоподшипниках — столь многочисленны округлые валуны, оставленные ими позади в этой плодородной смеси. Чем сильнее и богаче почва, тем больше таких валунов в ней обнаруживается, и фермерам-пилигримам пришлось столкнуться с двойной задачей при расчистке своих ферм. Они должны были не только срубить деревья и удалить пьяни, но и копнуть глубже, чтобы извлечь камни, прежде чем их плуги смогли бы пробороздить эту землю. То, с каким упорством они взялись за корчевание этих камней, мы осознаем, глядя на их поля, по сей день обрамленные аккуратными параллелограммами из серого гранита, где каждый круглый камень водружен на два других, как учили пилигримов своих сыновей, — камни, мало потревоженные бурными столетиями, которые лишь увенчали их гирляндами плюща, ломоноса и девичьего винограда.

Дикие обитатели леса узнали и полюбили эти старые каменные стены. Бурундуки, сурки и даже лисы находят убежище и обустраивают свои дома в столь прочно возведенных искусственных галереях, а полевые цветы жмутся к ним, чтобы спастись от фермерской косы, расплачиваясь за свое укрытие красотой и ароматом. Вплотную к стенам, сколь бы ни был гладко выстрижен луг, ветры этого первого октябрьского дня раскачивают желтые кудри соцветий золотарника, в то время как астры, чада позднего расцвета года, широко раскрывают озорные синие глаза посреди них. Особенно любят эти дорожные чада бродить вдоль одной из старых проселочных дорог с каменными стенами, ведущей от пастбища к коровнику — так, будто они поднимались вместе с коровами вечер за вечером и задерживались снаружи лишь потому, что коровник запирали для них до того, как они успевали до конца побродить.

“The cot of my father, the dairy house nigh it,

And e’en the rude bucket that hung in the well”

...исчезли, но старый амбар по-прежнему стоит на своем привычном месте, и к нему приходит скот по той же старой тропе — скотной тропе, которая остается таковой с тех пор, как тот пионер возвел серые камни в качестве ограды по обеим ее сторонам почти триста лет назад. Вдоль этой тропы вверх и вниз деревенские мальчишки из поколения в поколение свистели и предавались мечтам, пока коровы бодро отправлялись на пастбище поутру или неторопливо возвращались назад в час дойки, и едва ли хоть один камень сдвинулся с места за прошедшие столетия. И все же они пробыли там долгое время, эти камни: серые лишайники потемнели на их боках, и кажется, что они уже давно осели друг к другу с видом окончательности. Недавно построенная каменная стена выглядит совсем не так. Она представляет собой нарост, искусственную границу. Эти каменные стены совсем не таковы. Создается впечатление, что ледник изначально задумывал их покой здесь, как часть скалистого устройства земли по мере его отступления. То же самое можно сказать обо всех этих серых каменных стенах, ограничивающих ферму и дорогу. Они уже давно утратили вид чего-то установленного человеком и скатились к первобытному устройству долин и морен, будучи закономерным результатом первопричин. От старого амбара и этой старой дорожки веет умиротворяющим чувством старого родного дома, и неудивительно, что дикие цветы, забредшие сюда, любят оставаться.

Весь сентябрь земля пестрела бархатистыми желтыми цветами осеннего одуванчика — млечным путем из желтых звезд, мерцавших, когда слабые ветерки проскальзывали сквозь пастбищные изгороди и брели вниз по тропинке. Теперь, с приближением октября, они слегка бледнеют при мысли о грядущей зиме, подобно звездам при наступлении рассвета, и то тут, то там виднеется стебель, дрожащий белым хохолком семян и готовый призрачно раствориться по ветру. Но таких немного; большинство из них все еще мужественно обращает свое золото к солнцу и доблестно отрицает наличие поводов для страха. Трава здесь так же зелена и бархатиста, как весной, но другие обитатели этой дорожки знают о приближении зимы и являют это. Коричневые и королевские папоротники, выбравшиеся из луга в прошлые времена и теперь устроившие свои корни прямо между камнями основания стены, знают об этом, ибо они побледнели до бледно-коричневато-желтого оттенка, столь же утонченно прекрасного, какое вы встретите на любом тронутом осенью дереве леса. Девичий виноград приобрел глубокий, насыщенный красный цвет, а ядовитый плющ, помогающий ему украшать старые стены гирляндами, дозрел листьями до самых прелестных яблочно-красных и желтых тонов, какие только можно отыскать. В природе есть создания с более мягким нравом, чем этот ядовитый плющ, украшающий старые стены и заборы в это время года, но нет ничего, что давало бы столь мягко восхитительные оттенки зрелости. Кажется, будто они должны искушать нас с кожи какого-то необычайно аппетитного фрукта, а не с ядовитого листа этой сварливой лозы.

«Широко раскинувшийся пруд и стоявшая у него мельница» уже давно отслужили свое, и мельница времен Вудворца канула в прошлое. И тем не менее пруд остается во всех отношениях таким, каким он был знаком ему: глубокая заросшая дикая глушь окаймляет один его берег, дорога и полоса домов огибают другой, а ниже него находится еще одна мельница, давно пришедшая в негодность и разрушение, ибо та, что вспоминал Вудворт, являлась порождением еще позапрошлого века. По камням старой плотины вода струйками сбегает вниз и встречается с солеными морскими приливами, и здесь в один шаг мальчик из эпохи более чем столетней давности переходил из одной страны романтики в другую. Вверх по течению, как и тогда, лежат холмистые волны земли, плодородные поля, лесистые холмы и путаница болот и зарослей, которая, как мне кажется, более буйна в тех частях Плимутского округа, где лес спускается к морю, чем в любом другом месте. Я никогда не встречал ни в тропических джунглях, ни в более теплых странах умеренного пояса столь спутанных зарослей роскошно растущих кустарников и лиан, какие попадаются на этих плимутских пойменных землях, где пресная вода сбегает вниз навстречу соленой. Дикий виноград пышно разрастается там, а девичий виноград и вьюнок карабкаются и сплетаются, но самая непроходимая часть этих зарослей порождена смилаксом остистым (зеленобриаром), для проникновения сквозь который требуется мачете ничуть не меньше, чем кубинцу в Камагуэе. Зеленобриар крепок, а его шипы отталкивают, однако его глянцевитые листья смилакса исключительно декоративны, а плотно сидящие грозди глубоких синих плодов, ныне созревшие, радуют глаз, если не вкус. Заросли вроде этих обрамляют пастбищные тропинки в этой богатой низине, огораживая странника высокими гобеленовыми стенами ярко-зеленого цвета, богато узорочными разнообразными листьями и цветами на протяжении всего долгого лета. Где-то, возможно, и существует страна прекраснее такого пастбища. Странствуя далеко, я так и не нашел ее.

Когда восточный ветер дует на эту прекрасную страну пастбищ, полей и лесов, он приносит с собой рокот моря и его запах. Прибои, разбивающиеся о усыпанное валунами подножие Третьего утеса, доносят зов просторов земли в уединенные поляны и сопоставляют манящий аромат этих мест с благоуханием лесов. И здесь, посредине между ними, лежит ровная полоса соленого марша — ничейная земля, лужайка Том-Тиддлера, которую море может захватить, но так до конца и не покорить, куда земля может вторгнуться, но так и не перешагнуть окончательно. Марш представляет собой небольшой пограничный мир сам по себе, со своими собственными растениями, своими птицами, даже своим собственным воздухом. Он привносит в прохладное богатое дыхание моря собственный тонизирующий аромат, и в расцветке его широких равнин присутствует богатая гармония, которая с лихвой превосходит любую красоту, даруемую землей или морем. Цвета, заимствованные у водорослей глубоководных пещер и прозрачных глубин прохладного рассола — оливы, коричневые и зеленые, пронзительные серые и мягкие голубые, — присутствуют на марше, оттененные и приведенные к собственной индивидуальности, столь же тонизирующей для глаза, сколь его озоновые запахи — для обоняния.

Сквозь них дважды в день проходит полный прилив, принося соленый прохладный привкус своих поцелуев к подножию старой плотины, где они встречаются с водами ручья, принесенными издалека от прохладных родников на холмах и ежедневно ароматизируемыми лепестками новосозревающих полевых цветов — калужницы весной, дикой розы летом, ломоноса ныне, в то время как астры и гамамелис еще впереди. Неудивительно, что «широко раскинувшийся пруд и стоявшая у него мельница; мост и скала, где падал водопад» столь прочно запечатлелись в памяти того, кто в отрочестве был знаком с этими пейзажами. Ферма его предков, возможно, не владела ими по закладной, равно как и ровным чудом марша и синими просторами открытого моря за ним, но тем не менее они принадлежали ей, и человек, владевший одним, имел неотъемлемое право на другое. И путнику в этом нетронутом, полузабытом уголке земли пилигримов не обязательно оставаться без них, пусть даже он всего лишь арендует комнату на день или приходит с посохом и сумой лишь на полдня.

“The water from the old well cooled the throat of his memory and sparkled to the eye of it as he recalled the dripping bucket.”

Именно об этих местах и был написан «Старый деревянный ковш», хотя слова поэмы не говорят об этом открыто, и, полагаю, сам автор этого не осознавал. Вода из старого колодца охлаждала горло его памяти этими образами и искрилась ими перед ее взором, когда он вспоминал капающий ковш. Без этого фона не существовало бы картины, как бы мы ни забывали о нем на фоне ярких фигур на переднем плане. Фон картины Вудворрта остается во многом таким же, каким он оставил его, когда подростком отправился в Бостон за тем состоянием, которое позднее обрел в Нью-Йорке. Что касается фигур, которые он нарисовал на самом переднем плане, некоторые из них остаются яркими и по сей день, спустя столетие. Этого нельзя сказать об саде. Большие деревья, которые до сих пор приносят хорошие плоды, перебрасываемые ими через изгородь у старого амбара, полны сил в старости, которая вполне могла бы показаться уходящей корнями в самое начало девятнадцатого века, но это не так. Деревья были посажены уже после эпохи поэта. Сохранилось лишь одно дерево из того сада, что был ему знаком. Оно стоит прямо за оградой у дороги, в камне броска от колодца, неся на своей самой верхушечной кроне старомодные рассеты. Но это дерево было перепривито где-то в первые годы прошлого века. До этого оно принадлежало к ныне забытому сорту, известному нашим прадедам как «хай топ» («высоковерховой»). В последнее время побеги, пошедшие ниже места прививки на этом старом дереве, достигли зрелости, и посетитель этого места может отведать те же самые яблоки с их сладким и приятным вкусом, которые услаждали нёбо поэта столетие назад и более.

Сам старый деревянный ковш канул в лету и заменялся бессчетное количество раз со времен Вудворрта; деревянный сруб колодца и журавль, раскачивающийся в вертикальной развилке, то приходили и уходили, то возвращались вновь. Сруб, ковш и журавль присутствуют там и сегодня, схожие по форме и внешнему виду, вне сомнения, и столь же пригодные для подъема воды, столь же близкие к тем, о которых писал поэт, сколь сегодняшняя вода похожа на воду его времени. Даже у самого колодца прохождение столетия оставило лишь одну вещь неизменной. Это каменный цилиндр, выстилающий его стены. И здесь вновь, как и в стенах, окружающих древние поля, камни, бывшие шарикоподшипниками ледника, служат долговечным памятником первопроходцу. И в них мы имеем самый прочный монумент, который он мог воздвигнуть самому себе. По прошествии достаточного количества столетий медленное вспучивание от мороза и оседание от оттепели могут вывести из равновесия тщательно сложенные старые каменные стены. Сама природа в свое надлежащее время разрушит и раскинет эти каменные скрижали, на которых первые поселенцы записали свои законы полей. Новые владельцы изменят эти законы и используют камни для фундаментов других предприятий, и так со временем исчезнут эти памятники памяти самых первых обитателей. Иначе обстоит дело со старыми колодцами. Они могут прийти в запустение, оказаться засыпанными и забытыми. Но тщательно выложенные цилиндры из камня, окружавшие их, останутся вне досягаемости мороза, нетронутыми человеком на протяжении неопределенных столетий. На тридцать, пятьдесят, а в некоторых случаях на шестьдесят и более футов ниже поверхности залегают они, и человек через тысячу лет обнаружит эти реликвии раннего заселения в полной сохранности, если только станет копать в правильном месте. Старый колодец — самый долговечный памятник первого поселенца. Полагаю, поэма переживет его — и не благодаря своим песенным качествам, из-за которых ее рано положили на музыку, дожившую до наших дней наряду со словами, хотя это вполне могло бы оправдать долгую и цветущую старость; не благодаря красоте слога или чистоте мысли, а потому что она выражает чувство, понятное и одобряемое всем человечеством. Нет столь гордого и столь ничтожного человека, который не знал бы вкуса этого глотка прохладной воды и той благодарности, которую он вдохновляет. Наклониться над срубом колодца первопроходца — значит увидеть собственное отражение, словно вместе со всем человечеством, в маленьком круге, который является аналогом неба над головой. И из синих глубин сияет благодарность всего человечества за хорошо утоленную жажду. Адам, или как там звали первого человека, возносил таким образом благодарение на коленях за первый глоток из какого-нибудь чистого родника и видел отраженное небо, совершая это. Даже мысли, внушаемые песней «Дом, милый дом», не уходят столь далеко к истокам рода человеческого, и эта песня вряд ли проживет до отдаленных времен в большей степени, чем «Старый деревянный ковш».

IX В СТАРОМ НЬЮБЕРИПОРТЕ

Достоинство, тишина и красота некогда оживленного морского порта

Соленые марши окружают Ньюберипорт своей ровной красотой, и преодолеть их необходимо, чтобы добраться до него. Через них же к нему приходит море, протягивая длинные руки с любовью, словно желая заключить его в объятия и унести с собой. Столь нежно, но безмятежно приливы дважды в день заключают старый город в объятия, а затем отправляются по своим делам. Неудивительно, что этот уголок старого Ньюбери осознал свою принадлежность скорее океану, чем суше, и был выделен как морской порт давным-давно. В пору расцвета их привязанности город отправлял свои великолепные корабли в огромных количествах во все моря, а моря в ответ посылали дань со всех далеких климатических поясов в Ньюберипорт. Более века шкиперы и матросы, рожденные на длинной гряде к югу от Мерримака, знали Гваделупу и Суринам, Порт-о-Пренс и Сен-Мартен столь же хорошо, сколь улицы собственных городов, ибо торговля с Вест-Индией была весьма масштабной. Корабли, спущенные на воду в Ньюберипорте и укомплектованные его людьми, привозили вино с Мадейры, ковры, шелки и изделия из стекла из Бильбао, соль из Кадиса и с островов Тёркс, белье из Ирландии, фаянс из Дюнкерка. Они привозили также знания о просторах земли и далеких городах, и неудивительно, что город рос в своем достоинстве так же, как и в богатстве, ибо обладал широким кругозором на мир. В 1810 году, более века назад, двадцать один корабль с полным парусным вооружением, тринадцать бригов и шхуна были построены и отправились в первые плавания из Ньюберипорта. Первого мая десять лет спустя сорок судов, удерживаемых в порту встречными ветрами, вышли в море. Сама мысль о таких флотилиях делает гавань одинокой сегодня, когда единственные видимые мачты принадлежат паре угольных барж, ожидающих, когда утихнет прибой на отмели, чтобы выпустить их наружу.

Прошло немногим более полувека с тех пор, как в Ньюберипорте был спущен на воду корабль, прославившийся во всех морях; его подвиги были вопеты в морских песнях, которые хриплым хором разносились вокруг кабестана во многих далеких портах, пока матросы налегали на вымбовки, щелкала собачка, и тяжелые якоря с трудом поднимались из ила. Это был клипер «Дредноут», почтовое судно, ходившее в Ливерпуль. Его называли «Дикой лодкой Атлантики» и «Летучим голландцем». Дважды он доставлял в Европу свежие американские новости, проскальзывая между пароходами. Однажды, в 1860 году, он пересек продуваемый ветрами западный океан за девять дней и тринадцать часов, от Сэнди-Хука до Квинстауна — скорость, которую многие современные океанские пароходы не превосходят и сегодня. Он был заметен во всех морях благодаря красному кресту, нарисованному на его фор-марселе. «Порт» действительно гордился этим судном, и, стоя на верхней палубе серого старого здания таможни, глядя вниз на пустую гавань с одной стороны и вверх по склону на большие квадратные дома старых морских капитанов и судостроителей с другой, я думал, что ветер напевает обрывки морских песен в память о нем вокруг серых каменных карнизов у моих ног.

“There’s a saucy, wild packet, a packet of fame,

She belongs to New York and the Dreadnaught’s her name.

She’s bound to the eastward where stormy winds blow,

Bound away in the Dreadnaught to the eastward we go.

Oh, the Dreadnaught’s a-howling down the Long Island shore,

Captain Samuels will drive her as he’s oft done before,

With every stitch drawing aloft and alow,

She’s a Liverpool packet; Lord God, see her go!”

Таким было строительство Ньюберипорта, и такова романтика воспоминаний, которая сегодня приходит в него с каждым морским ветром, хотя корабли уплыли навсегда, и даже фундаменты старых верфей трудно найти. Богатство и достоинство старых мореходных дней сохранились. Таможня каждое утро отважно поднимает свой флаг и в сером безмолвии ждет грузы, которые приходят редко. Однако к ней подкрадывается старость, и подняться по изношенным ступеням на ее вершину — значит пройтись вместе с людьми прошлых лет, слыша их шаги в эхе своих собственных и видя, как они исчезают, призраки серой пыли, сквозь темные дверные проемы в забытое прошлое. Сложенные в углах, по мере того как вы проходите мимо, видны изношенные флаги прошлых лет, словно драпирующие сгрудившиеся груды достижений этих призрачных капитанов. Возможно, в каком-то темном углу лежит еще одна история, подобная «Алой букве».

Вдоль улицы, на которую выходит здание таможни, проходил весь мореходный трафик того времени, и здания напоминают Уоппинг-Олд-Стейрс или какой-нибудь подобный причудливый уголок старого Лондона у Темзы. Запах моря задерживается на всех углах, а в витринах маленьких лавочек теснятся выставленные на продажу картины с изображением кораблей, фрагменты корабельного оснащения и диковинки из портов, до которых когда-то нужно было плыть полгода; товары, которые, как кажется, ждали покупателей целый век. Сама улица так любит море, что всегда пытается достичь его, часто сворачивая к береговой линии и делая крюки, когда путь прегражден, и всегда посылая вниз маленькие улочки-посланники, чтобы принести новости прямо с берега, таким образом прокладывая свой путь всегда на восток, пока не получит беспрепятственный вид на вход в гавань через отмели Джоппа, и, несомненно, довольствуется этим, прогуливаясь там вдоль самой кромки с мутным глазом, обращенным в сторону моря в ожидании кораблей, которые больше не приходят.

Среди обломков, которые столетия оставили вдоль этой некогда оживленной улицы, среди причудливого и любопытного смешения бесполезных вещей и неценных сокровищ, вспоминаются те странные и любопытные персонажи, которых, кажется, порождает подобное окружение. Среди таких Диккенс находит «Лавку древностей» и ее владельца и делает их бессмертными. Однако нечасто сам странный персонаж попадает в печать, оставляет свое имя и втискивает свою личность в пыльные углы литературной славы, чтобы спустя столетия его выуживали и удивлялись ему. В Ньюберипорте был один такой, история об удивительных эксцентричностях которого живет до сих пор, связанная с достойной репутацией старого морского порта. Эти истории со временем могут быть забыты, хотя они продержались более века, но его поразительная книга «Соленья для знатоков» имеет все шансы прожить гораздо дольше, фактически до тех пор, пока библиотеки собирают и хранят как абсурды печати, так и литературу. Одна из ироний славы заключается в том, что Ньюберипорт, который по праву может гордиться тем, что является городом, где Уильям Ллойд Гаррисон основал «Фри Пресс» и писал свои антирабовладельческие прокламации, городом, где было опубликовано первое стихотворение Уиттьера, где проповедовал Уитфилд и Джон Пирпонт писал свои лучшие патриотические стихи, где Ричард Хилдрет начал свою работу как историк, где родился, жил или умер еще не один автор с хорошей репутацией, где Гарриет Прескотт Споффорд до сих пор живет и приумножает свою литературную славу, должен напоминать многим из нас только имя нелепого «лорда» Тимоти Декстера. В конце концов, возможно, выживает только стиль. Стиль Декстера был не похож ни на что, что когда-либо было до или появилось после в печати. Нужно обладать изобретательным умом, чтобы найти хоть какой-то смысл в том, что он писал, поскольку здравый смысл был так же редок, как пунктуация, которой не было вовсе. И все же по следам лорда Тимоти Декстера до сих пор с жадностью следуют в анналах Ньюберипорта люди, которые забывают, что Джон Пирпонт вообще жил, и мы все злорадствуем над знаками препинания, добавленными сплошной страницей в конце его второго издания, чтобы использовать их по прихоти читателя.

Лорд Декстер жил в солидной, достойной верхней части города. Его ум и характер принадлежали к странному хламу в маленьких витринах магазинов внизу у набережной. Я могу представить, как Джон Пирпонт черпал ясный, обличительный огонь своих стихов из резких морских ветров, дующих на вершине хребта, где Хай-стрит застроена благородными, квадратными, величественными старыми домами бывших магнатов этого места. Недалеко от лачуг Джоппы и захламленных лавок нижних районов до этой атмосферы достоинства и благородства на возвышенностях Ньюберипорта. У меня есть мысль, что не один юноша, который сначала поднимался на реи, чтобы брать рифы, позже поднимался до капитанской должности и финансовой обеспеченности владельца, и его жилище поднималось вместе с ним от беспорядочных, безликих домов нижних районов до одного из этих особняков в небесах. Может быть, сейчас возможностей столько же, но их не так легко увидеть. Мореходство и судостроение не могли создать людей, но они приучали их к широким взглядам и большому опыту самоконтроля и уверенности в себе; большему, я полагаю, чем обувные фабрики и другие производства, которые заняли их место в этом городе, который море когда-то сделало своим.

Население Ньюберипорта не растет, но он сохраняет свое положение с мирным достоинством и тихой красотой, которые, кажется, принадлежат ему так же, как и окружающие его болота. Досуг, покой и уверенное процветание, кажется, характеризуют и то, и другое, приходят ли корабли или уходят. Здесь мало суеты, даже в самых оживленных местах, и стоит лишь немного отойти от них, чтобы найти такую же милую сельскую местность, какую может предложить любая часть Новой Англии. Проходя вверх по берегу реки, где болотные травы растут поверх гниющих стапелей старых верфей, вы обнаружите, что холмы спускаются навстречу болотам и сливаются с ними в дружеской беседе. Город остается позади вас, и пологие холмики предлагают ласковое убежище на спокойных уровнях речного берега, живописные места, полные полудикой жизни.

The Newburyport home of Joshua Coffin, the early friend and teacher of Whittier

То тут, то там на них стоит яблоня, которая прибрела сюда из пригородных садов, словно чтобы полюбоваться красотой реки, и так полюбила это место, что осталась, рада избежать монотонности упорядоченной жизни, пуская дикие побеги по своему усмотрению и принося плоды, обладающие полудикой энергией вкуса, которая заставляет садовые яблоки стыдиться своей безвкусности. Они буйствуют в беззаконном росте, эти деревья-беглецы, и приветствуют своих закадычных друзей, ворон и соек, накрывая осенний пир для их удовольствия и сохраняя остатки до самой зимы, чтобы никто не ушел от них голодным. Пастбищные кедры, которые любят речной воздух, но не могут жить на болоте, построили приморские колонии на этих холмиках и разложили пир из синих кедровых ягод для всех пролетающих стай. Здесь малиновки, собирающиеся сейчас для зимнего перелета на юг, слетаются и кормятся, удерживая свои позиции при приближении человека, выкрикивая «Тут, тут!» в ответ на его вторжение. Вместе с ними кедровые свиристели, также очень любящие кедровые ягоды, мягкие серо-коричневые тона оперения птиц наиболее приятно гармонируют с оливково-зелеными оттенками кедров. В этой птице есть изящная, гладкая красота, которая удивительно хорошо сочетается с кедрами, которые она часто посещает, а маленькие красные кончики на перьях крыльев, похожие на сургуч, заставляют думать, что стая приносит рождественские украшения из ягод остролиста к каждому дереву, чтобы нарядить его к праздничному сезону. На диких яблонях малиновки кажутся менее чем полудикими, а на кедрах свиристели — более чем полуручными. И те, и другие придают месту дружелюбный дух и сразу заставляют вас почувствовать, что вам здесь рады. Посидеть тихо в таком месте пять минут — значит сделать его своим домом, и вы уходите с сожалением и некоторой тоской по дому. Кусты черники, клены, приморская слива и березы стоят вокруг, любуясь, а дикие травы и пастбищные цветы теснятся вокруг и добавляют уюта.

Из этих диких цветов приморский золотарник наиболее обилен. Рожденный на пастбищах, как и кедры, он тоже любит море и теснится к самой его кромке, подобно людям в Ривере и Нантаскете, настолько близко, что во время приливов корюшка и молодь сельди, плавающие серебристыми косяками, пощипывают голые «пальцы», которые растения опускают в воду. Вы можете знать об этом, даже если не видите щипальщиков, потому что растения дрожат и трясутся от подавленного смеха, будучи так щекотимы. Приморский золотарник сейчас, на прохладных ветрах и под косыми лучами бледного октябрьского солнца, красивее, чем был в расцвете августа, когда он расцветал желтыми кистями довольно грубых цветов. Его головной убор — в полном осеннем стиле, и он склоняется под тяжестью хохолков, похожих на страусиные перья, и смягчает весь передний план вида серым пухом.

С этих морских окраин, где прилив и река смешиваются и встречаются с границами Ньюберипорта, открываются проблески более высоких холмов вверх по реке, темных от сосен и великолепных в осеннем багрянце и золоте, а среди них — живописные башни и размеренный изгиб старого цепного моста, который переносит вас через реку в Эймсбери. Вниз по реке к старому цепному мосту приходят грубые скалы холмов Нью-Гэмпшира, блуждающие издалека, чтобы попробовать соли, и припадают губами к воде у островного дома Гарриет Прескотт Споффорд, чьи сверкающие стихи и острая проза сделали имя Ньюберипорта известным в литературных анналах на протяжении более полувека. Холмы и море встречаются там, и вся красота болот, пастбищ и лесов окружает это место. Неудивительно, что романтика, яркая жизнь и богатая атмосфера наполняют ее творчество.

“Down river to the old chain bridge the rough rocks of the New Hampshire hills come to get a taste of salt.”

See page 129

Серебристые чайки, которые ходят вверх и вниз с приливами, больше не следуют за парусами Ньюберипорта в море и не сопровождают их обратно в порт, будучи пенсионерами на подачках, которые корабли всегда разбрасывают в своем кильватере. Вместо этого они вернулись к своему первоначальному, более благородному промыслу — рыбной ловле. Каждый раз, когда корюшка или молодь сельди приходят, чтобы подшутить над приморским золотарником, щекоча его «пальцы», они рискуют своими жизнями. Чайки парят и кружат над отмелями и приливными течениями, их крылья и тела застыли и неподвижны, как у парящих монопланов, головы свободно свисают на гибких шеях и поворачиваются то в одну, то в другую сторону, когда они вглядываются дальнозоркими глазами во все, что находится под поверхностью. Внезапно растяжки моноплана, кажется, ломаются, крылья сминаются, и птица падает в воду, словно подстреленная, часто уходя под поверхность. Через секунду она выныривает с поднятым клювом, и вы видите серебристую вспышку какой-нибудь неудачливой рыбешки, исчезающей в объемистой глотке. Часто это вежливый кусочек, но не всегда. Чайка не слишком разборчива в своих порциях, и я видел, как одна брала сельдь длиной с собственное тело, головой вперед, проглатывая рыбу настолько, насколько позволяли обстоятельства, а затем спокойно сидела на воде с несколькими дюймами блестящего хвоста, торчащими наружу, ожидая, подобно посетителям обеда с непрерывной подачей блюд, чтобы первое блюдо переварилось, чтобы появилось место проглотить последнее. Птицы моря встречаются здесь с птицами суши, и к ним присоединяются птицы болот. Над рекой парит скопа, так же как и чайки, а болотный лунь пересекает путь от одного места охоты на мышей к другому. Из неба, пока я был там, упал, как серый аэролит, бекас, молниеносное пике, закончившееся приземлением, мягким, как падение пушинки чертополоха на болотную траву. Это было доказательством того, что засуха была долгой, ибо бекас больше любит пресноводные луга и редко прилетает к траве соленого болота, если только его привычное место для зондирования не слишком сухо, чтобы его можно было проткнуть с комфортом. Он прилетел, как гость из другой сферы. В секунду его приземления я поймал вспышку его пестрого серо-коричневого цвета, затем он исчез, как будто его погружение в конце концов унесло его глубоко в землю, и все, что можно было ожидать найти, — это нора, через которую он вошел. И все же ни птицы, ни норы я не смог найти при усердном поиске в болотной траве. Ни одна верхушка не качнулась от его продвижения среди стеблей, и только по запаху можно было проследить его путь.

На другой стороне Ньюберипорта вы снова выходите к болотам, огромным ровным пространствам, посеребренным извилистыми нитями моря, которые ищут путь далеко через узкие ручьи, болотам, усеянным в это время года, насколько хватает глаз, округлыми куполами многоногих стогов сена, месту, где все небо принадлежит вам для созерцания, где все ветры дуют свободно и, дуя, приносят в ваши легкие богатый, живительный аромат глубоководных приливов, пойманный и сконцентрированный в спутанных травах и тронутый слабым оттенком их собственного парфюма. Дальше снова лежит Плам-Айленд. Здесь море бьется с дикой энергией, и мне кажется, что в его голосе я слышу эхо звучных поэм, в которых Джон Пирпонт осуждал рабство. Пирпонт был одним из великих писателей своего времени, и его творчество живет. Вполне возможно, что он обрел культуру, глубину и достоинство своих многочисленных проповедей в атмосфере, которую он нашел среди больших квадратных домов, построенных старыми капитанами и судостроителями на хребте, который является основой города. В смеющейся красоте пейзажа вверх по реке я могу представить, как он находил легкокрылые фантазии, подобные двустишию, которое он написал в альбоме мисс Октавии:

“Octavia; what, the eighth! If bounteous heaven

Hath made eight such, where are the other seven?”

Только в глубоководном громе волн на пляже Плам-Айленд мог он услышать такие ноты, которые отозвались в «Набате»:

“Ay—slaves of slaves. What, sleep ye yet,

And dream of freedom while ye sleep?

Ay, dream while slavery’s foot is set

So firmly on your necks, while deep

The chain her quivering flesh endures

Gnaws likes a cancer into yours!”

Легко представить его шагающим домой после сеанса с волнами Плам-Айленда и останавливающимся, чтобы увидеть, как снег оседает на очертания мирных болот и стирает их, черпая из этого зрелища свои самые запоминающиеся, самые цитируемые стихи:

“A weapon that comes down as still

As snowflakes fall upon the sod,

But executes the freeman’s will

As lightnings do the will of God;

And from its force nor doors nor locks

Can shield you; ’tis the ballot box.”

Я не знаю, написал ли он эти строки здесь или позже, когда стал одним из знаменитых проповедников Бостона, но я знаю, что он видел эти вещи в те годы, когда жил в прекрасном старом городе, и долго хранил память о них, точно так же, как все мы, кто посещает это место, уносим с собой неизгладимые впечатления о его причудливости, достоинстве и здоровом покое, а также о красоте окружающей его сельской местности.

X ПЛИМУТСКИЕ МАЙФЛАУЭРЫ

Приключения весеннего дня в Стране пилигримов

Первый день, в который можно было надеяться на появление майфлауэров, улыбаясь, пришел в Плимут в конце апреля. Днем ранее через город пронесся горький норд-ост, шторм, подобный декабрьскому, в который шлюпка пилигримов впервые обогнула мыс Маномет и со сломанной мачтой, прихрамывая, укрылась под защитой острова Кларка. В этом диком шторме, который завывал над мертвыми на Бёриэл-Хилл, не было никакого обещания мая, однако этот день, который последовал за ним, должен был быть лучше, чем обещание. Это был сам май, пришедший на несколько дней раньше календаря, настолько переменчив апрель в стране пилигримов. Шторм, устыдившись самого себя, прекратил свой вой в темноте глубокой ночи, и за ним на всю землю пришел холод белого инея.

В самый темный час этой ночи я увидел тонкую точку света, поднявшуюся из тайны моря далеко на востоке, крошечный парус шлюпки старой луны, пригнанный к берегу маленькими ветрами рассвета, заходящий в порт на берегу «ближнего Маномета». В бархатной черноте этого последнего часа ночи тонкий парус сладко изогнулся назад к морю, и шлюпка, казалось, была притянута к земле магнитом, как корабль Синдбада-морехода, и когда она волшебным образом взобралась на темный мыс и уплыла в небо над ним, она вытянула из моря позади себя первый свет славного утра. От мыса Маномет до Гарнета горизонт показал ровную морскую линию бледнейшего граната, которая углублялась, момент за моментом, пока восходящее солнце не выгнуло ее розовым и не отскочило от нее, сплющенным шариком рубинового огня. Мне нравится думать, что путь золота, которым солнце прославило крапчатую сталь моря, был тем самым, по которому первый «Мейфлауэр» пришел из Провинстауна, с благородно поднятыми парусами и кораблем, стремящимся вперед к той памятной якорной стоянке внутри защищающей белой руки песчаной косы.

Мне нравится думать, что сладкий изгиб тонкого паруса старой луны каждый месяц покачивается мимо Маномета в любящей памяти о той другой шлюпке, которая так волшебно прошла мимо рева бурунов на темном мысе и принесла простую летопись веры и мужества для нашей любящей памяти. Но так ли это или нет, я знаю, что самые первые лучи утреннего солнца проходят в ровном пренебрежении над заливом и городом, чтобы возложить венок света на чело Бёриэл-Хилл и коснуться небесным золотом простого гранитного столба, который стоит над могилой Уильяма Брэдфорда, историка Плимутской колонии и автора первой американской книги. Такова неизменная церемония восхода солнца в Плимуте, и такой она была с тех пор, как первый пилигрим был предан покою на холме, который поднимает свою голову над крышами и шпилями к свободным ветрам мира.

Плимут счастлив этим холмом. Он несет само присутствие своих основателей над предприимчивостью и брожением современного города, который быстро растет к городским условиям, холм, который поставлен на город и не может быть скрыт. Фабрики, городские кварталы и все чудеса паровых и электрических приспособлений, которые поразили бы и изумили Брэдфорда и его товарищей, обычны в Плимуте сегодня, как они обычны для всех городов и поселков огромной страны, однако могилы простых пионеров возвышаются над ними, как история их жизней превосходит по интересу историю всех других, кто пришел после них. Книга, которую написал Брэдфорд, подобно сказаниям, которые рассказывал Гомер, будет жить до тех пор, пока читают книги. Плимут может исчезнуть, как Троя, но история его героев останется. Книга Брэдфорда, которая была нашей первой, вполне может, в конце времен, считаться нашей величайшей.

Эпигея (майфлауэр) — это в особенности цветок Плимута. Не то чтобы он растет только там, на самом деле, в пределах легкой досягаемости от места высадки пилигримов найти его сейчас непросто. Когда-то, несомненно, он цвел у ног пионеров, посылая им свой аромат, когда они твердо шагали по своей первой улице и через свои вновь обретенные поля той первой весной после прибытия. Боже, как же их сердца должны были тосковать по английскому маю, который они оставили позади! И в память о розовом и белом цвете живых изгородей из боярышника они назвали этот розово-белый цветок, который выглядывал из овально-лиственных лоз, стелющихся у их ног, майфлауэром. Он, безусловно, должен был расти на склонах Бёриэл-Хилл, вниз к Таун-Брук, но теперь там его ищут напрасно. Я нашел свой первый цветок года, проследовав по ручью до его истоков в Биллингтон-Си. Сам ручей сильно изменился со времен Брэдфорда. Его воды теперь удерживаются плотинами там, где он петляет через песчаные холмы, и одна мельница за другой стоит у края образовавшихся таким образом прудов. И все же само «море» должно быть таким же в себе и своем окружении, каким оно было во времена Биллингтона. И я не вполне верю легенде, которая гласит, что Биллингтон думал, что это море в самом деле. Это слишком очевидно пруд, чтобы обмануть даже этого неискушенного странника. Он занимает чуть более трехсот акров, включая свои острова и извилистые бухты.

Я думаю, скорее, его название было дано в добродушной насмешке над Биллингтоном и его представлением о важности своего открытия, форма причудливого юмора, не чуждая потомкам пилигримов и по сей день. И все же воды маленького извилистого пруда так же прозрачны, как воды моря, которое разбивается о скалы Маномета или Гарнета, а холмистые берега, густо заросшие лиственной растительностью, почти такие же дикие, как тогда. Малиновки, которые приветствовали рассвет на Бёриэл-Хилл, пели здесь в полдень, черные дрозды пели хором, а певчие воробьи издавали свои звенящие песни из кустарниковых зарослей. Плимутские леса, здесь, по крайней мере, — это монотонность дубов. И все же кое-где в низинах клен стал горящим кустом рубинового пламени, а вдоль краев болот ивы находятся в полном великолепии своих желтых перьев. Самая богатая масса красок, которую можно увидеть в этом регионе сегодня, однако, — это клюквенные болота. Если смотреть в сторону от солнца, густо посаженные лозы представляют собой ровный пол насыщенного бордового цвета, не ровного цвета, а фона, показывающего мазки кисти руки мастера-художника. По направлению к солнцу этот цвет светлеет и серебрится до крошечных драгоценных точек, где свет отражается от глянцевых кончиков листьев. Более поздний весенний рост покроет болота пятнами зелени, но бордовый фон останется там.

Эпигея не стелется во всех местах под дубами, даже в этой уединенной глуши. Иногда думаешь, что видишь широкие пространства, зеленые от ее округлых листьев, только чтобы обнаружить прошлогоднюю гаультерию, ухмыляющуюся кораллово-красным цветом вместо мягких розовых оттенков и пряного аромата цветов эпигеи. Иногда пирола имитирует ее и трескает глянец на своих листьях с бледной улыбкой грушанки при успехе обмана. Но через некоторое время глаз учится различать зимнезеленые растения и узнавать контур листа эпигеи и его группировку от других. Тогда успех в охоте должен прийти быстро. В конце концов, эпигея и гаультерия — это близкородственные лозы, и неудивительно, что есть семейное сходство. Пряный вкус гаультерии пронизывает листья, стебель и плоды. У эпигеи он кажется более летучим и эфирным. Он концентрируется в цветке и поднимается от него, чтобы невидимо струиться в воздухе, ароматический аромат, который маленькие лесные ветры иногда разносят далеко тем, кто его любит, через холмы и долины. При наличии дня яркого солнца и медленно движущегося мягкого воздуха можно легко охотиться на плимутские майфлауэры по запаху. Даже после того, как сгруппированные листья точно замечены, цветы еще предстоит найти. Ветры зимы усыпали землю глубоким слоем дубовых листьев и наполовину похоронили в них лозы для безопасности от холода. Из-под них цветы, кажется, выглядывают застенчиво, как милые маленькие дети пилигримов, готовые отпрянуть за передники матери, если им не нравится вид приближающегося незнакомца. Возможно, они действительно отступают по своему усмотрению, и это очень вероятно, почему некоторые люди, которые приезжают издалека на охоту, находят много майфлауэров, в то время как другие получают мало или совсем ничего.

Точно так же, как «Мейфлауэр», на котором пилигримы приплыли в Плимут, кажется, был лишь одним из многих английских кораблей с таким названием, так и эпигея — не единственный цветок, который в Новой Англии называют майфлауэром. Майфлауэром английских полей и живых изгородей был преимущественно боярышник, известный часто просто как «май». Но в Англии есть вид сердечника с эффектными цветами, Cardamine pratensis, который также называют майфлауэром, и это название дается желтому цветку калужницы болотной, Caltha palustris, часто известной, менее любовно, как «blobs». Калужница обычна как для Европы, так и для Америки, и, хотя здесь ее часто знают под прозвищем «первоцвет», которое, по-видимому, дали ей первые английские поселенцы, я не слышал, чтобы ее называли майфлауэром. В местностях, где эпигея не распространена, название майфлауэр здесь чаще всего дается розово-белой ветренице дубравной, цветку ветра окраин лугов и низких лесов, и скальному камнеломке, Saxifraga virginiensis, оба из которых являются одними из самых ранних цветов месяца.

Никто не может посетить Плимут, не пожелав подняться на смелый мыс «ближнего Маномета». Легенда гласит, что Эрик Рыжий, викинг, исследовавший берега Новой Англии за столетия до того, как первый англичанин услышал о них, сделал это своим холмом погребения и что где-то под его лесами его кости лежат по сей день. Я долго искал майфлауэры на обращенных к морю склонах и в грубых оврагах этих «плимутских высокогорий». Я не нашел их там.

На обращенных к суше склонах, более пологих и менее продуваемых ветрами, вниз к «сладким водам», которые текут из глубины страны к морю, вы можете при терпеливом поиске найти много. Но высоты вознаградят вас, если не майфлауэрами, то большими и более длительными радостями. Леса Маномета были полны бабочек. Великолепные экземпляры траурницы танцевали вместе по двое и по трое на каждой солнечной поляне, золотая кайма яркого наряда была видна под их «траурными плащами» насыщенного цвета морского котика. Здесь, в богатом солнечном свете, Ланселот вполне мог бы сказать:

“Myself beheld three spirits, mad with joy,

Come dashing down on a tall wayside flower.”

Здесь углокрыльница C-белое носила свой вечно присутствующий вопросительный знак с одного сухого листа на другой, спрашивая всегда это неразрешимое «почему?». Здесь Pyrameis huntera, хорошо названная бабочкой охотника, вспыхивала красным сквозь лесную чащу, разведывая молча и становясь невидимой в засаде, как и подобает охотнику. Здесь крошечное пятнышко неба, дух-синяя птица весны, которую энтомологи горестно назвали Lycæna pseudargiolus, порхала вдоль земли, как будто новорожденный цветок пробовал дрожащий полет, а коричневые толстоголовки, «бедуины бездорожного воздуха», жужжали в исчезающей эксцентричности. Но не ради них я долго задерживался на обращенном к морю гребне. Там подо мной лежал залив, в который пилигримы-исследователи вошли с таким риском, который еще день назад был стерт замерзающим штормом и серым от снега, теперь улыбающийся незабываемой красотой у моих ног, неотразимо вызывая в памяти того, кто пел,

“My soul to-day is far away,

Sailing the blue Vesuvian bay.”

В Неаполе действительно не могло быть более мягких, более прекрасных небес, чем те, которые этот июньский день конца апреля принес в Плимутский залив и распространил над водами, которые приютились внутри изгиба той великолепной молодой луны из белого песка, которая простирается от Маномета до кончика песчаной косы, с Гарнетом далеко справа и белыми домами Плимута, поднимающимися на среднем расстоянии. Не хватало только конуса Везувия, дымящегося вдали, чтобы сделать воспоминание полным.

И у Неаполитанского залива нет более синих вод, чем те, что танцевали подо мной. Какое-то блуждающее течение Гольфстрима должно было закрутиться вокруг кончика Кейп-Кода и распространить свое чудо-цветение над ними. Здесь были те же изысканные мягкие синие тона, переходящие в нежно-зеленый, которые я видел среди Флорида-Кис. Конечно, это было похоже на сцену трансформации. Днем ранее разорванное море, дикое от ветра, и тусклые облака норд-остового шторма, скрывающие расстояние тайной страха, ветер, который бил лес снегом и холодил до мозга костей; и этот день — тепло итальянской весны и синий Везувианский залив.

У пилигримов были свои сезоны штормов и стресса, но приходили к ним и безмятежные дни, подобные этому, когда майфлауэр цвел во всем лесу вокруг них, бабочки-траурницы танцевали от радости по солнечным полянам, а залив расстилал свою чудесную синеву под их ногами в восхитительном обещании июня. И неудивительно, что, несмотря на невзгоды и многочисленные бедствия, они все же нашли в себе силы написать домой, что это «прекрасная и щедрая земля».

Но при всей притягательности плимутских лесов с их ароматом эпигеи, при всем величии широкого вида с высот Маномета, сердца всех, кто приезжает в Плимут, должны вести их обратно к месту упокоения отцов на челе маленького холма посреди города. Там, где трава еще не была зеленой и лютики, которые позже будут сиять золотом, дали лишь крошечные зачатки своих пушистых, трехраздельных листьев, я наблюдал, как солнце садится, большое и красное в золотом тумане, над землей, о грядущем материальном величии которой Брэдфорд и его товарищи-пилигримы не могли иметь ни малейшего представления. В сторону моря тропическое цветение воды исчезло, и там, когда солнце ушло, я увидел, как холодная сталь залива ловит последние лучи в маленьких ямочках серебряного света. Маномет отступил, синий и таинственный в дымке ночных сумерек. Над Гарнетом и дальше небо поймало пурпур от красок на западе, и там, опускаясь ниже линии горизонта, на восток-северо-восток в сторону Англии, я увидел, как парус исчезает в мягкой дымке, словно это мог быть первый «Мейфлауэр», уплывающий от тяжелосердечных пилигримов в сторону Англии и дома. Последний луч солнца коснулся его пятнышком розы, когда он проходил, розы, подобной той, что украшала лепестки майфлауэров, которые я держал в руке, майфлауэров, которые посылали мне в прохладе сгущающейся апрельской ночи аромат, такой же ароматический и любимый, как память о жизнях пилигримов, которые спали вокруг меня на челе Бёриэл-Хилл. Брэдфорд писал серьезно и просто хроники этих людей, и не более того, однако пламенная вера и твердая любовь к честной игре, неугасимые в сердцах этих людей, дышат с каждой страницы, аромат, который будет исходить на ветры мира во все времена.

XI СТАРЫЙ ГОРОД СЕЙЛЕМ

День Алой буквы в Городе ведьм

Над всем гулом деловой активности, который поднимается из города Сейлем, спит очарование воспоминаний старых времен. Фабрики гудят, транспорт ревет или грохочет, и множественное послание современной цивилизации исходит к глазу и уху, но среди всего этого сидит древний город, видящий долгие сны и безразличный к детям сегодняшнего дня.

Вдоль Чартер-стрит и вниз по Дерби некогда величественные особняки великих купцов другого столетия склоняются в старческом упадке, по колено в пыли и обломках, которые разбрасывают иммигрантские, чуждые расы, и не замечают ни их, ни их самих, так же как не замечают крыс в обшивке стен. Мысли старых домов заняты все еще кораблями в Китайском море, сражающимися вокруг мыса Доброй Надежды с «Летучим голландцем» или спускающимися по пассатам из Сенегамбии, Суринама или Цейлона, и их глаза-верхние окна пристально смотрят через гнилые причалы и на островные разрывы в горизонте залива, наблюдая за парусами, которые больше не приходят. Так мир думает о Сейлеме сегодня как о городе романтических воспоминаний. Он может ткать хлопчатобумажную ткань, дубить шкуры, делать обувь и осуществлять тысячу других изобретений современного бизнеса, но мы, кто живет вдали от него, далеко или близко, всегда будем знать его лучше всего за его романтику прежних дней, ужасное заблуждение его поиска ведьм, поразительные дела его купцов-моряков и, в конце концов, возможно, больше всего за его человека снов, Натаниэля Готорна, который мечтал там мрачную историю «Алой буквы» и заставил ее жить для всех людей во все времена.

Все больше и больше, по мере того как годы ускользают, Готорн становится председательствующим гением Сейлема, и благоговейные паломники во все возрастающем количестве приходят искать немногие сохранившиеся следы его жизни там; и хотя они идут на Гэллоуз-Хилл, а также осматривают реликвии старых купцов, их портреты и картины их кораблей, они идут сначала к дому, где родился Готорн, к другим домам, где он жил и работал, и к сонному, достойному старому зданию таможни, из чьих серых обязанностей вырос странный цветок странной романтики. Может быть, из гетто и Варшав, которые сейчас окружают старое здание таможни, снова выйдут такие же великие купцы, как те, что жили там, или такой же великий писатель романтики, как тот, кто работал за его исцарапанным старым деревянным столом, ныне сохраненным с такой заботой в Эссекском институте, но можно простить того, кто испытывает сомнения. Мир быстро взрослеет, и наследие примитивной среды и примитивных возможностей сглаживается стальным катком современного изобретения. Новые порты больше не ждут моряка-авантюриста. Пар делает все порты общими, и знание о них общим, для всего мира. Мы будем долго искать преемников Дерби, Пибоди и им подобных, и мы вполне можем сомневаться, что корабли, подобные «Гранд-Турку», «Радже» и «Астрее», снова поплывут из любого будущего Сейлема.

One angle of “The House of the Seven Gables.”

A Salem dock of the old sea-faring days

Никогда больше, мир, безусловно, надеется, не может прийти на народ-пионер столь таинственное безумие, как сейлемское заблуждение о колдовстве, однако в нем были заложены корни темперамента, которые сделали Готорна тем, кем он был. Его жуткая тайна, кажется, витает во всем, что он писал, и нельзя посетить его места и сцены этого ужаса сегодня, не чувствуя некоторой атмосферы, все еще парящей над этим местом. Предок Готорна судил ведьм, и судья Хаторн, невидимый, конечно, но мрачно наблюдающий, кажется мне, председательствует над многими рассказами, которые он написал. Как безжалостная судьба насмехалась над ведьмами, пока она сжимала их и убивала тривиальностями, так она делает и с персонажами в рассказах Готорна, и в ходе событий нет места в рассказе, в том или ином случае, для спасительной благодати юмора. От Хаторна к Готорну пришел мрачный отпечаток дней поиска ведьм.

Весеннее солнце и весенний дождь падают одинаково нежно на Гэллоуз-Хилл, однако он стоит голым и продуваемым ветрами сегодня, как и тогда, когда ведьмы встретили там свою судьбу, как он стоял с тех пор, как ледники протерлись по нему, никто не знает, сколько сотен тысяч лет назад. Твердая порода, из которой он был построен, показывает везде следы пожаров, которые расплавили и переустановили его в его нынешней форме, его изгиб и окраска выжжены в нем, как история дел, совершенных на его вершине, выжжена в анналах старого города Сейлем. Кое-где на его фантастических выступах видны зигзагообразные следы, пораженные бледностью, как будто молния хлестнула измученный камень и оставила отпечаток своего внезапного гнева там. Смягчающие годы могут сделать мало с этой скалой. Проклятие, гораздо более старое, чем проклятие поиска ведьм, наложило свою печать на высоту, и хотя нежные вещи земли стараются терпеливо смягчить доказательства, они делают мало, чтобы стереть безрадостность этого места. Зелень весенних трав поднимается терпеливо к самым верхним выступам, конечно, и тянет с собой золото лапчатки и белизну цветов дикой земляники. Одуванчики устанавливают круглое изображение солнца в защищенных местах, и маленькие сиреневые созвездия весенников усеивают более влажные места вниз по склону, но бесплодная почва слишком мелкая, и лето превращает все это в коричневое одеяние скорбного вретища и посыпает его серым пеплом засухи.

Несколько домов смело поднялись на холм с улицы внизу, но никто еще не осмелился на самое место на голой, красно-серой вершине, где железо, которое когда-то помогало поддерживать виселицу, ржавеет, все еще прочно заделанное в своих отверстиях в скале. Над выступами и вниз по холму на юго-восток лежит маленький пруд со сладкой водой, который сверкает на весенних ветрах, уютно укрытый в лощине и окруженный яркой зеленью гладкого дерна. Но даже это долгое презрение летней жары высушивает в коричневое болото, где осоки борются за жизнь, остающуюся в застойном пруду в его центре. Вокруг этого пруда кусты барбариса нашли опору в разрозненных зарослях, чтобы нести маленькие кресты шипов ведьминой булавки, и шпили цветов спиреи торжественно возвышаются рядом с ним летом. Лапчатка и сушеница осмеливаются на склон к вершине Гэллоуз-Хилл, когда дождь и солнце добры, и земляника, фиалки и луковичный лютик следуют за ними, но даже в мягкие дни мая высота, где были повешены ведьмы, пустынна и запретна. И все же она доминирует над видом на город, как история заблуждения о колдовстве доминирует в анналах его, как оба будут во все времена.