«Литературные паломничества натуралиста»

“Chasms down which you may walk to the tide between sheer cliffs.”

Весь Эпплдор, да и все острова Шолс, построены из этой породы, которая издалека кажется белой, но вблизи обнаруживает серебристые вкрапления слюды, сверкающие на солнце. Сквозь гранит проходят узкие жилы кварца, который тверд, как кремень, но в кристаллах которого также рассеяно серебрение этих слюдяных чешуек, странно контрастирующих с крошечными точками более мягкой, темной породы, которые равномерно разбросаны по белому фону. Эта темная порода первой размягчается под воздействием ветра и погоды и оставляет эти белые утесы изъеденными мельчайшими трещинами, так что на ощупь они грубы, как наждачная бумага. Дайки траппа проходят через остров, и поскольку эта порода тоже мягче своей оболочки, ветры и волны веками размывали ее, оставляя расщелины, по которым можно пройти к приливу между отвесными скалами. Одна такая расщелина проходит через весь Эпплдор с востока на запад недалеко от северной оконечности острова, почти отрезая круглый гранитный купол от соседней скалы. Почва богата в этой узкой лощине между выступами, и многое растет в ней, пышное листвой и красивое цветением. Здесь ирга уже созрела. Здесь энергично растет единственная яблоня острова, хотя она не смеет поднять голову выше уровня скал, к которым прижимается, чтобы зимние штормы с нулевой температурой не погубили ее. Вокруг нее теснятся дикая вишня и дикая роза, бузина, сумах, черника и арония, все стремящиеся защитить ее от грубых ветров в той дружелюбности, которая, подобно листве, процветает в этом месте. Здесь мягкий дерн травы, в котором растут фиалки и одуванчики, как весной, так и осенью, а подорожник, лапчатка и энотера пришли, чтобы сделать это место уютным. Если здесь дуют грубые ветры, то более грубые скалы защищают от них, и хотя они могут свистеть над их вершинами, в маленькой долине между ними тихо, и потоки солнечного света собираются и поднимаются, пока место не наполнится ими.

Эта крошечная долина опускается к морю на западе и расширяется в луг, где, я полагаю, островитяне когда-то выращивали клюкву, ибо осталось несколько растений. По большей части, однако, этот луг густо засажен зелеными копьями болотного камыша, которые растут так близко друг к другу, что почти не остается места для чего-либо еще. Пробиться сквозь них — значит пройти через настоящий лес темно-зеленых копий, чьи кончики тянутся вверх, чтобы уколоть вас в подбородок, но расцветают по бокам возле этих кончиков, как будто полная жизнь внутри них, которую нельзя было сдержать, но которая не находит выхода в листьях, взорвалась оливково-коричневым знаменем красоты. Мэрилендский горный певун, чье гнездо пустует в траве на границе этого маленького, усеянного копьями болота, порхал, чирикал и цеплялся среди этого камыша, а с вершины соседнего куста восковника певчая овсянка протрещала пару нот, несмотря на то, что сейчас время линьки и мало у каких птиц есть желание петь в неглиже. Наступление ночи не принесло звуков лягушачьих голосов с этого маленького болота, хотя я не могу представить его весной без пары квакш, которые свистят флейтовыми нотами с его края. Рядом с этим я нашел единственную рептилию острова, красивую, стройную, изящную зеленую змею, чуть больше фута длиной. Это прекрасное маленькое существо питается сверчками и личинками насекомых и является самой нежной змеей, которая когда-либо ползала. Встревоженная моим шагом в траве, она скользнула прочь среди зарослей, полагаясь на свою окраску, которая является идеальным травянисто-зеленым цветом, чтобы спрятаться, что вскоре и произошло. Если на Эпплдоре и должна быть змея, то более милого и прекрасного вида нельзя было бы найти. Если современные Евы сидят на скалах в лунные ночи и слушают подсказки этой змеи, их едва ли можно винить.

Под карнизами и под верандами домов находятся гнезда деревенских ласточек, серая грязь, налепленная на стропила, быстрорастущие птенцы почти выталкивают друг друга. Настолько нежно привычны эти птицы и так мало боятся людей, что одна построила гнездо под часто посещаемой верандой большого отеля, и птицы-родители порхают взад и вперед, не обращая внимания на ряды гостей, которые часто садятся на стулья и подолгу наблюдают за птенцами. Родители не только кормят своих птенцов, пока за ними наблюдают толпы, но и в нескольких футах от них они влетают под веранду и ловят пищу прямо над головами гуляющих с такой же свободой от страха. Деревенские ласточки обычно дружелюбные, доверчивые птицы. Кажется, здесь они уловили чувство защиты и безопасности, которое приходит ко всем на маленьком острове, и стали еще более бесстрашными. Почти так же обстоит дело с древесными ласточками, которые, не имея дуплистых деревьев, строят гнезда в скворечниках повсюду. У них уже есть летающие птенцы. Стоя на утесах, вы видите их стальные синие спины, когда они кружатся с маленькими волнами среди морских водорослей во время отлива, ища пищу очень близко к суше или воде. Часто птенцы сидят на какой-нибудь безопасной вершине, и их кормят там, старая птица вспыхивает, щебеча, доставляя сообщение и полный клюв еды одновременно, затем снова вспыхивает, кружась и вращаясь, никогда не выходя за пределы зова нетерпеливого птенца. Часто птенец взмывает в пространство, едва отличимый тогда от старшей птицы, и щебечет взад и вперед рядом с родителем. Затем, когда последний прилетает с полным клювом, первый просто зависает, порхая, пока старая птица подлетает, щебечет и кормит, и снова улетает в мгновение ока, настолько быстрая в движении, настолько ловкая в повороте, что наблюдателя озадачивает следить за курсом полета.

Во время отлива скалы, над которыми кружатся с волнами древесные ласточки, имеют золотисто-оливковый цвет от тронутых солнцем кончиков ирландского мха. Выше валуны поднимают свои головы с воздушно-ячеистыми водорослями, свисающими вокруг них, как мокрые волосы. Некоторые из этих прядей свисают золотистой пышностью, другие темные, почти черные, как будто среди приливных скал можно найти блондинок и брюнеток, как и среди людей. Между этими скалами есть тихие бассейны с рассолом, где мидии и крабы ждут избавления полного моря, а ламинария развевает свои длинные, темно-оливковые, с оборчатыми краями знамена. Внизу среди них, приложив ухо к гладкой, волнистой поверхности, вы можете уловить жуткий плач свистящего буя у канала в нескольких милях к берегу, рассказывающий о своем одиночестве повторяющимися стонами.

Снова на скалах, на ярком солнечном свету, находишь множество сухопутных птиц, главными среди которых являются певчие овсянки. В уединенном покое этого места они также, очевидно, устраивая здесь свой летний дом и гнездясь в кустарнике, который повсюду, потеряли большую часть своего страха перед человеком и подходят очень близко, чтобы собрать крошки у ваших ног. Маленькая стайка малиновок пролетает мимо, останавливаясь на мгновение, чтобы покормиться, а затем снова взлетая, как будто тренируясь для той миграции на юг, которая начнется совсем скоро. Оливковобокие мухоловки, уже работающие в направлении солнца, порхают, чтобы поймать мух, и садятся попеременно, почти как будто играя в чехарду с куста на куст. Насколько я наблюдал, оливковобокие мухоловки совершают большую часть своей миграции именно так, прыг-скок с насеста на насест, с мухой, хорошо пойманной при каждом прыжке и хорошо проглоченной на каждом насесте. Королевский мухоед сидел высокомерно, как будто на постаменте, на пне, монарх всего, что он обозревал, время от времени издавая свой пронзительный маленький крик и вылетая на уничтожение моли или жука, а затем неторопливо возвращаясь обратно. Одинокая чайка рыбачила и кричала в прибое, а несколько пар куликов скользили с мерцающими ногами вдоль скал, питаясь на влажном пути отступающей волны и поднимаясь на длинных, тонких крыльях в безопасность при ударе следующей. Это были единственные дневные птицы, которых можно было найти в приятный день на Эпплдоре. Бабочки-монархи были в изобилии, мигранты через семь миль или более моря между островом и материком. Несколько капустниц порхали белыми крыльями над крестоцветными, которые растут в огородах этого места. Капустницы вполне могут быть местными, как и та другая, которая танцевала так быстро, что я не мог быть уверен в ней, хотя я уверен, что это была либо бабочка-охотник, либо углокрыльница. И все же они тоже могли прилететь с материка в тихий день или при правильном и не слишком сильном ветре, такие необычайные расстояния иногда преодолевают эти, казалось бы, хрупкие и бессильные насекомые. Медоносные пчелы из ульев на берегу делают регулярный бизнес, летая на острова и обратно, нагруженные медом. Исследователи пчел обычно дают им радиус действия от двух с половиной до четырех миль, но эти пчелы с Эпплдора должны пролетать не менее семи миль, а вероятно, и десять для своего сбора.

С наступлением ночи три большие голубые цапли вылетели с материка, чтобы ловить рыбу среди ламинарии и водорослей на внешних рифах. Вдоль всего западного горизонта мягкая синяя линия земли начала таять в стальной синеве моря, которую закатный огонь, казалось, тогда закалял до фиолетовой твердости. Юго-западный ветер надул небо полным пухлых кучевых облаков, которые были тронуты огнем от заходящего солнца, но в основном имели цвет стального моря, как будто они были хлопьями шлака от его плавления. Затем солнце на мгновение прожгло тонкую синюю линию земли и заставило море вспыхнуть нежным сиянием багрянца и золота, которое скользило вдоль ровных миль и обнимало благословенные острова своими руками, сияющими руками, которые расцепились через мгновение, поднялись над островами в благословении, а затем прошли. Маки в саду Селии Тэкстер сложили свои два внутренних лепестка, как тонкие руки, сложенные в молитве, доверчиво поднятые к небу.

“Up to the smooth turf on this knoll crowd all the pasture shrubs that she loved.”

Недалеко от сада, который она так любила и за которым так долго ухаживала, находится могила Селии Тэкстер, на холме, к которому небо склоняется так нежно, что кажется, будто вы могли бы шагнуть прямо в него. К гладкому дерну этого холма теснятся все пастбищные кустарники, которые она любила, укрывая его от ветра с трех сторон и позволяя солнцу улыбаться ему весь день без помех. Сумахи подходят ближе всего, как будто они — настоящий почетный караул, но совсем рядом за ними теснятся дикие розы, зверобой, энотера и даже застенчивый белый клевер, проскальзывающий между другими, очень близко к земле, и разбрасывающий мягкие ароматы над коричневой травой. На самой могиле кто-то в любящей памяти разбрасывает лепестки красной герани, которая кажется из всего самым домашним, хранящим дом цветком. Маки — для грез поэтов, которые пишут себя в танцующем утреннем ветре, сцепляют руки в молитве на закате и улетают. Красные герани кажутся рожденными у очага, где дом был с тех пор, как огонь впервые сошел с небес. И грезы, и огонь очага были дороги милой леди Эпплдора, и оба цветка увековечивают ее там.

V УОЛДЕН ТОРО

Обзор пруда и его окрестностей

Тот, кто хочет узнать Уолден Торо, сделает хорошо, если искупается в нем. Его первое погружение вполне может быть в историю Торо о пруде и его жизни на его берегу, и когда он выходит из него, капая водой, и надевает одежду повседневной жизни, он все еще должен чувствовать немного тепла огня, с помощью которого этот лесной алхимик превращал все вещи, показывая нам, как грубый гранит, твердое железо и неблагородный свинец становятся золотом. Торо жил на берегах маленького чистого пруда всего два года. Он знал его во плоти всего лишь свою короткую жизнь. Но его дух родился в чем-то сродни его чистым, глубоким водам и обитает над ними теперь на все века.

Следующее погружение должно быть в сами воды, и только так вы узнаете в полной мере, какое чудо этот пруд. Здесь кратер раздавленного ледником гранита, из которого никогда не выходило ни дыма, ни лавы, только белый огонь из неизведанных глубин, огонь прохладной строгости, который выжигает шлак из всего, что может быть в него помещено. Нет втекающего ручья. Его воды бьют из таинственного источника внутри самой земли. Их отток столь же невидим. В своем уходе они прыгают по-духовному вдоль золотых лестниц, которые солнце спускает к ним, и поднимаются для строительства радуг, их белый свет преломляется в его мистических семи цветах, видимый экстаз для всех, кто наблюдает за небесами. Погрузиться в эти воды на рассвете — значит почувствовать, как этот прохладный огонь пронизывает костный мозг ваших костей, и только при полном погружении вы узнаете в полной мере его чистоту.

Придя к такому полету с Эос через сумрачную торжественность деревьев западного берега, я увидел пруд, посеребренный под своим напряженным уровнем морозными мерцаниями звезд, которые светили в него всю ночь. Как будто их сияние лишь пронзило пленку поверхностного натяжения воды и собралось прямо под ней, создав белое зеркало, которое мое погружение разбило на тысячу призм мерцающего света. Танцующие ночные ветры стряхнули все богатые ароматы с белых цветов клетры, которые растут по всему краю пруда, и собрали их вдоль его поверхности, и поплыть к центру означало войти в сладко пахнущую ванну. Лес на востоке, полный черной густоты, какой он был, не мог закрыть розовый цвет утра от взгляда. Вместо этого он стоял силуэтным узором на его фоне и позволял его сиянию светить сквозь миллион крошечных окон дня, снова расцветая в ряби впереди. Здесь была движущаяся картина цветения и исчезновения розовых луговых цветов, вспыхивающих короткой жизнью на пленке, исчезающих и вырастающих снова. Кинематограф — не новинка. Уолден управлял им для тех, кто будет плыть к рассвету в его водах, с тех пор как начались века. В наших театрах мы лишь безвкусные подражатели его пленочных постановок.

Погрузившись по подбородок в его середину, вы начинаете чувствовать, что знаете пруд. В некотором смысле вы — его глаз и смотрите на мир так же, как он. День наступает для пловца так же, как для Уолдена, и вспышка солнца над лесом на востоке согревает вас обоих одним и тем же внезапным порывом своего августовского огня. В том же смысле вы — ухо пруда и слышите так же, как он. Утренний шелест деревьев, стряхивающих сумрак со своих ветвей, приходит к вам как чистый экстаз, и вы думаете, что можете услышать бледный звон невидимых ног сказочных туманов, когда они прыгают к солнцу с поверхности и исчезают в дне. Над лесом доносится прерывистый пульс просыпающегося Конкорда, и по более слабым отголоскам пруд знает, что Линкольн и более отдаленные деревни зашевелились. Затем первый поезд дня проносится мимо южного края и оглушает барабанную перепонку огромной лавиной шума.

Погрузиться под поверхность и избежать этого — значит узнать истинный цвет пруда. Снаружи, на берегах, он варьируется. Чаще всего это тусклый, чистый зеленый цвет, как у александрита, хризобериллового камня с рудников Цейлона и Уральских гор. Вы видите это лучше всего с более высоких точек холмов вдоль границ, и под определенными углами солнца зеленый цвет показывает красные отражения и оттенки синего, как и драгоценный камень. Если, плавая в центре, вы перевернетесь, как утка, и пойдете головой вперед с открытыми глазами в глубины, вы не увидите ничего из этого цвета. Там, со всеми устраненными влияниями отражения и преломления, вы обнаруживаете, что движетесь сквозь бесконечно мягкий синий цвет, который полупрозрачен лишь потому, что миллионы поколений использования приспособили человеческий глаз для видения деталей только через воздух. Тем не менее восприятие цвета остается. Задержите дыхание отчаянно и плывите так глубоко, как можете, и изменений нет. Цвет имеет всю мягкость и нежную красоту бирюзы. В определенном свете среди Флорида-Кис я видел этот самый сладкий, самый нежный из синих цветов в Гольфстриме, но ни в какой другой воде.

Повернуться и посмотреть на себя в этой воде — значит получить еще один сюрприз. Уже кажется, что мистические огни ее глубин начали наполнять вас чистой белизной, которая должна быть сродни благородству души, и когда вы выходите на берег, возможно, это качество, тонко переходящее в кровь и мозг, задерживается на некоторое время, и в чистом огне обновленной жизненной силы вы чувствуете, что утро действительно вернуло вам героический век.

Прийти к Уолдену в полдень, даже с рассказом Торо о нем в глубине вашей головы, — это не значит сначала быть впечатленным чистой духовностью его вод или их глубиной. Здесь, говорите вы, тропа из Конкорда, слегка протоптанная пружинистостью его шага, неуклюже изборожденная тяжелыми следами многих, кто следует за ним, действительно привязав свою повозку к звезде. Здесь пирамида из камней, воздвигнутая в его память, к которой со снятой шляпой вы вполне можете добавить камень с берега пруда. А вот и сам пруд, драгоценный камень посеребренной воды, установленный среди низких, лесистых холмов. Ваш глаз может сначала уловить вид плавника на берегу, которого много, и подумать, что он делает место неопрятным, и пожелать, чтобы члены совета Конкорда убрали его. Но мысль, которую вызывает этот первый полуденный взгляд, вскоре проходит, и, стоя на самом краю, вы осознаете прозрачность воды и дух достоинства и мира, который преобладает над всем. Мир вырастает вокруг многих святынь своих великих людей и так меняет окружение, что вы уходите, сожалея, что пришли, желая, чтобы вы позволили месту жить в вашем воображении таким, каким оно было в свой героический век, а не таким, каким оно с тех пор выродилось.

“Here is the cairn erected to his memory, to which with doffed hat you may well add a stone.”

See page 65

Уолден по-прежнему Уолден, очень похожий на то, каким его нарисовал Торо. Никакой дым из труб не поднимается в поле зрения с его берега. Никакой павильон для пикников не нарушает его очертаний, и никакой звон трамвая не эхом отдается в его пространствах. Леса растут высокими повсюду вокруг него, и если они чаще посещаются людьми, чем в его дни, и меньше дикими существами, случайному посетителю едва ли нужно знать разницу. Пруд был низким, когда он писал об Уолдене. Так он и сейчас, и те же камни, которыми он был «обнесен стеной» тогда, мостят широкие края сегодня. Вы можете обойти его весь по этому дробленому граниту и заметить блеск обильной слюды в гальке. Рядом с пляжем, где он совершал свое утреннее купание, находится крошечный луг, который в годы высокой воды является бухтой, где можно ловить рыбу. Вы можете бросить камень через этот луговой залив, и в любом направлении, кроме его узкого входа из пруда, вы попадете в высокие леса, которые в плотном строю с любовью склоняются над ним и дают ему прохладные тени, кроме тех случаев, когда солнце высоко. Между высокими деревьями и луговыми травами растет клетра, ее белые шипы аромата, кажется, делают кружевной воротник вокруг всего места. На дне этого луга растет много посконника, который является простым, обычным сорняком для проходящего взгляда, не считающимся подходящим для сада и не считающимся украшающим обочину, как многие более красивые пастбищные цветы. И все же его серо-белые головки добавляют мягкую дружелюбность грубым луговым травам и придают деликатность всему месту, казалось бы, приглашая к вторжению и подготавливая захватчика к тому, чтобы найти более хрупкие цветы Gerardia tenuifolia, которая гнездится под ним, ее розовые колокольчики установлены каким-то сказочным звонарем рассвета с немыми горлышками, открытыми к небу. Маленькое ограждение глубокое, как колодец, обнесенное лесными стенами, и любимо бабочками-перламутровка, чьи усеянные крылья сияют тем же серебром, что и слюда вдоль берега пруда. Таволга и полдюжины других августовских цветов греют свои головки на солнце и охлаждают свои ноги в тенях этого же луга, но посконник, кажется, владеет им больше всего и имеет чувство законного владения, как будто это собственное растение Торо. По всему пруду вы найдете его цветущим таким же образом, смело стоящим из леса с ногами среди плотно уложенных камней. Всегда до этого посконник казался мне грубым и непривлекательным. Здесь он кажется уместным и дает и берет определенную красоту мужественности и уместности. Возможно, это потому, что с ним так часто приходил нежный аромат белой ольхи и мягкая, розово-розовая красота колокольчиков герардии. Во многих местах камни пляжа уложены так близко друг к другу и имеют так мало почвы под ними, что ничего не может расти, но в других смелая, ярколикая авран приползла в промежутки между ними и сделала ковровый узор мягкого зеленого цвета, который весь испещрен золотисто-желтым цветом их цветов. И все позади них поднимаются леса, дуб и каштан, клен и разбросанные сосны, чьи плюмажные верхушки кажутся боевыми головными уборами индейских вождей, стоящими на страже над простым, красивым, незамысловатым, таинственным маленьким прудом, который, кажется, вызывает любовь и благоговение в сердцах всех, кто долго остается на его берегах.

Холмы поднимаются круто от края Уолдена со всех сторон. Леса взбираются на холмы и венчают их вершины полувековым ростом, который ежегодно добавляет к их обхвату и росту.

И, как можно подумать, этим деревьям больше не нужно бояться взмаха топора лесоруба. Дух благоговения перед его берегами, который через некогда отшельника Уолдена распространился на всех нас, должен предотвратить это. Ибо теперь пруд во многом такой, каким Торо помнил его в своем детстве, обнесенный густыми лесами, место эха. Ваше произнесенное слово возвращается к вам с этого берега и с того, уточненное и сделанное более звучным, как будто лесные боги хотели бы научить вас ораторскому искусству и взяли вашу фразу в свои собственные уста и снова выпустили ее как пример. К вашим ушам она приходит снова, подслащенная нежными эссенциями можжевельника, березы и сассафраса, богатая мелодиями, которым научили голые ветви зимние ветры. В дымке августовского полудня эти другие берега далеки для глаза. Взгляд должен проплыть долгий путь через дрожащий воздух, чтобы достичь одного или другого. Слух, благодаря любезным услугам лесных богов, перепрыгивает пространство одним прыжком.

Зимородок кажется таким же завсегдатаем этого места, как и эхо. Подобно им, он летает взад и вперед от берега к берегу, пока вы не задаетесь вопросом, пытается ли он идти в ногу с ними или он является воплощением того, которому не нужно быть запущенным словом, а имеет собственную волю. Голос зимородка едва ли кажется принадлежащим Уолдену, он такой резкий и некрасивый. Даже в этой самой школе сладкого эха он не научился ни модуляции, ни певческому качеству. Совсем другое дело — нежное «пит-вит» куликов, которые предшествуют вам вдоль берега в волнообразном полете. Что-то от яркой сладости аврана прогуливается вдоль влажных камней края вместе с ними, как будто двое становятся с каждым годом все более родственными. Каждую осень я думаю, что оливково-бурые спины этих маленьких птиц получают чуть больше золотистого оттенка от этого постоянного соседства с такой же нежной, дружелюбной Gratiola aurea. Если в ответ в какое-то прекрасное лето авран должен расцвести щебечущей песней, никто не должен быть сильно удивлен.

“Walden is Walden still, very much as Thoreau painted it.”

В отличие от бесстрашного треска зимородка, когда он отдавался эхом от берега к берегу, и от щебечущих, дружелюбных куликов, которые бегали так бесстрашно вдоль края, была единственная маленькая зеленая цапля, которая сделала пруд своим местом обитания на некоторое время. Она всего одна, и нет никаких признаков того, что цапли гнездились вокруг пруда в этом году, поэтому я полагаю, что эта птица — холостяк-посетитель, стремящийся свести жизнь к ее самым простым условиям и находящий на берегу Уолдена простоту и уединение, которые являются духом этого места. Она так же молчалива и терпелива, как любой отшельник. Когда ее загородная резиденция на одном берегу подвергается вторжению, она просто молча перелетает на другой и там возобновляет то внутреннее созерцание, которое так же характерно для птицы, как дребезжащий, вибрирующий полет для зимородка. Маленькая зеленая цапля была затворником берега пруда задолго до того, как первый пионер поставил свою хижину в Конкорде. Ее сородичи все еще цепляются за место, которое так же прекрасно и одиноко сейчас, как и тогда.

С наступлением ночи глубокий мир опускается на маленький пруд. Берега, которые были такими далекими для глаза в полуденной дымке, дружелюбно сближаются друг с другом, и последний свет проскальзывает сквозь деревья на запад и бросает покрывало тени на это сонное дитя лесов. В растущих сумерках нет никакой тайны в этом месте. Это просто крошечный ребенок пруда, который устал и был уложен в постель. Но, как часто делают дети, когда мы думаем, что они спят всю ночь, пруд, по мере того как сгущалась тьма, казалось, ямочками улыбался бодрствующим смехом, сбрасывал теневое одеяло и танцевал с новым сиянием жизни. Собирающиеся облака душных августовских гроз омрачили небо с уходом солнца, и не было ни одной звезды, чтобы дать ответное мерцание, но вся поверхность пруда смеялась вверх к облакам серебристым светом. Как будто весь слюдяной блеск всего гранита, растертого вместе и просеянного, чтобы сделать его бездонное дно, вышел на поверхность, бесконечно малые хлопья, соединяющиеся в сказочном танце под крошечную мелодию маленьких вечерних ветров. Пруд был такой нежной маленькой частью вокальной земли тогда, что не казалось, будто он когда-либо был таинственным и наполненным всей глубокой мудростью звезд. Его поверхность была не больше, чем покрывало белой кроватки, на которой танцевали сказочные сны ребенка, счастливо дремлющего внизу.

Позже кто-то зажег рыбацкий костер на противоположном берегу, и со вспышкой тайна места вернулась. Бухта, где он горел, казалась бесконечно удаленной, и вокруг нее бродили призрачные гиганты, которые были рыбаками. Их голоса, доносящиеся короткими предложениями и через долгие промежутки, были такими же странными, как их тени, и такими же бесплотными, с того огромного расстояния, на которое они, казалось, удалились. Все это было тайной древней земли, как будто человек рыбачил здесь до потопа и пришел, тень среди теней, чтобы попробовать снова.

Постепенно рыбацкий костер перестал вспыхивать и осел до красного свечения углей. Густые облака, влекомые бурей к далеким небесам, опустились на юг. Луна выехала из них, и все достоинство и кристальная красота вернулись к пруду, больше не маленькому, а широкому, глубокому и таинственному. Вниз по лунному сиянию шагал дух огня, идя по воде вдоль пути золотого света, прямо в бухту Торо, когда я сидел там на его берегу. Пруд снова стал колодцем кристалла, теперь ведущим от зенита к надиру, и белое сияние его духа сделало горные пики белоснежного величия из отступающих облаков. В темных глубинах под этими пиками все еще вспыхивали багровые ятаганы молний, но вокруг них и пруда сияло сияние чистоты и безмятежности, подобное тому, в котором, как мы знаем, Торо ходил день за днем.

VI НА ПЕРВОЙ ТРОПЕ ПИЛИГРИМОВ

Современные аспекты маршрута Майлза Стэндиша и его разведчиков вдоль оконечности Кейп-Кода

Кейп-Код тянется, как огромный рыболовный крючок, в море, кончик крючка — Рейс-Пойнт, Лонг-Пойнт — бородка. Как будто дети гигантов пришли на побережье поиграть и вылепили крючок из песка, который, как предрешило Провидение, должен остаться навсегда, знак для народов. Ибо здесь, если где-либо, была примечательная рыбалка. В ноябрьский день 1620 года этот крючок поймал и удержал для Массачусетса экспедицию пилигримов, которая планировала плыть к устью реки Гудзон. Отсюда эпос, который является отчетом Уильяма Брэдфорда о приключениях этих аргонавтов, — это эпос Новой Англии. Если бы Кейп не поймал и не удержал их, кто знает, была бы какая-нибудь история?

Современный паломник в Провинстаун прибывает по маршруту «Мейфлауэра», по крайней мере частично, если он прибывает по морю, следуя по омываемому волнами следу судьбы. Как корабль Госнольда, как тот, что нес капитана Джона Смита, и как величайшее из всех малых судов, которое несло Брэдфорда и его друзей, его корабль скользит мимо Рейс-Пойнта, огибает длинную выпуклость песка к Лонг-Пойнту и вокруг него, и направляется на северо-запад, как будто чтобы снова выйти в море, но честно пойман бородкой крючка и приземлен. Между Бостонским маяком и оконечностью Кейпа путешественник получает вкус того самого моря, которое Брэдфорд и его друзья преодолевали в течение двух долгих месяцев. Если сладкие летние ветры дули с берега достаточно долго, проблем мало, даже для сухопутного человека в этом море. Оно, скорее всего, будет гладким и улыбающимся, как внутреннее озеро. Если, с другой стороны, соленая сила восточных ветров давила на него день или два, современный паломник вполне может приветствовать вид песчаных холмов Кейпа с радостью, столь же великой, и надеждой на скорое облегчение, столь же интенсивной, как и одинокие путешественники 1620 года. Рыба из воды, которая качается так, жадно кусает крючок из песка и счастлива, когда ее вытаскивают.

“Pilgrim Lake,” where that first washing was done by the Pilgrim mothers

Летний путешественник сегодня находит эту землю, которая была такой одинокой, это море, которое было таким мрачным для пилигримов, кишащим человечеством. Гаванские воды сверкают в своем ободке из песка и подбрасывают бесчисленные лодки на своих ярких волнах. Провинстаун неуклонно растет между песчаными холмами и морем и ежедневно тянется ближе к Лонг-Пойнту на одном конце кривой и линии Норт-Труро на другом. Город, который начинался с одного маленького ряда домов и длинного склона пляжа в качестве улицы, теперь имеет мили в длину, вырос несколько назад среди своих песчаных холмов и неуклонно покрывает некоторые из них. Рыбацкая деревушка-морской порт полувековой давности быстро сливается с летним курортом сегодняшнего дня; быстро становится также святыней пилигримов, куда приходят потомки «Мейфлауэра», чтобы с комфортом поклониться своим предкам. Что касается старого города, мало что от его ранней причудливости остается, и та уходит все ближе в себя день за днем. Харди английский рыбацкий и матросский запас, который заселил Кейп, тот, что остается, задушен португальцами и летними постояльцами; не плохие люди, но совершенно другие. Ветер и море вносят незначительные изменения в сам Кейп из года в год, особенно в этот его конец. Волны дают и волны забирают песчаные отмели, то делая вход там, где его не было, то закрывая тот, который существовал, возможно, веками. Ветры сбивают пески в твердые дрейфы округлых холмов там, где когда-то была крошечная долина, и снова они приходят и забирают их и устанавливают в другом месте, как им нравится их бродячая прихоть. Рейс-Пойнт, под дружелюбным укрытием бородки которого флот «Мейфлауэра» впервые бросил якорь, остается Рейс-Пойнтом, но я сомневаюсь, что кто-то может точно определить тот пруд, на краю которого матери-пилигримы совершили ту первую огромную двухмесячную стирку. Каприз сдвигающихся песков мог поглотить и перекопать его полдюжины раз с тех пор. Столетие назад тот маленький ручей в том, что сейчас является Норт-Труро, который преградил путь доблестному Майлзу Стэндишу и его людям, отправив их вглубь страны в обход, был все еще открыт для моря и портом безопасности для рыбацких лодок Норт-Труро. Полвека спустя шторм принес песок и так эффективно закрыл этот маленький вход в гавань, что рыбаки Норт-Труро с тех пор спускают свои лодки с голого пляжа, а маленькое внутреннее море, таким образом, заключенное, стало длинным, узким пресноводным прудом, на котором дети Труро катаются на коньках зимой, в то время как их старшие режут лед для отправки рыбы и удержания летних посетителей.

Но в конце концов, именно изменения, внесенные человеком, отличают оконечность Кейп-Кода и ее близлежащую узкую полосу в наши дни от того времени, когда Майлз со своими людьми исходил ее вдоль и поперек с готовыми к бою фитильными ружьями и зажженными фитилями, высматривая землю. Эти изменения пока не зашли так далеко, чтобы нельзя было найти участки, которые кажутся столь же дикими и первозданными сейчас, как и тогда. Пожалуй, они вполне могут быть теми же самыми. То, что гряда песчаных дюн сместилась под действием ветров на полмили к востоку или западу, для глаза почти незаметно. Это все те же песчаные дюны, и растительность, которая росла на них в одном месте или была уничтожена, срезана грызущими песчанками и унесена ветром, либо погребена без всякой надежды на возрождение под наступающими сугробами песка, сегодня ровно такая же, как и три века назад. В эту изначальную дикость Кейп-Кода человеческий прогресс в некоторой степени вторгся, но ему еще далеко до ее полного уничтожения. Полагаю, человек, выбирающий свой маршрут, мог бы отправиться от Пик-Пойнт и пройти по земле — пляжами и дюнами — до точки, лежащей далеко за пределами той, что была достигнута второй, самой дальней сухопутно-разведывательной экспедицией разведчиков-пилигримов с этого мыса, не увидев при этом никаких иных свидетельств человеческого жилья, кроме глубоких колес от дороги в песке или проблеска возвышающихся башен монумента Пилигримов, который доминирует над пейзажем на большом расстоянии. На этой же протяженности ветров Кейп-Кода находятся, конечно, и твердая лента построенной штатом автомобильной дороги, и железная дорога. Но их легко не заметить и забыть.

По сути, вам нужно лишь подняться на песчаные холмы и скатиться с песчаных скатов всего в паре шагов к северу от самого центра Провинстауна, чтобы заблудиться почти так же надежно, как заблудились разведчики-пилигримы, и отыскать те густые заросли колючего кустарника, на которые они жаловались, говоря, что те готовы сорвать с их спин одежду и самые доспехи. Несомненно, в этом разрушении одежды пилигримов был виновен смилакс. Большинство разновидностей этого дикого смилакса, коих в нашей стране насчитывается с десяток или около того, встречаются в более южных широтах. Но здесь, в восточном Массачусетсе, повсеместно растет Smilax rotundifolia, который взбирается на вершины деревьев, по прочности почти не уступает тресковой леске и густо усеян крепкими шипами. Во влажных ложбинах среди песчаных дюн эта лоза находит хорошее питание, дает самый бурный рост и порой баррикадирует овраги почти непроходимым переплетением своих колючих плетей. Я редко видел тропические заросли, которые были бы непроходимее этой. Она каплевидным образом каплется и вплетается среди кустов пляжной сливы и низкорослой дикой вишни, сплетая все вместе в плотный ковер. Для воинов-пилигримов, попавших сюда прямо с английских полей или голландских лугов, эта колючая дикая чаща, должно быть, казалась поистине обескураживающей. Даже без смилакса богатая поросль черники, ежевики — высокой и низкой — дикой розы, восковницы и папоротника-комплексии вполне могла жестоко запутать и сбить с ног их не привыкшие к этому стопы.

Все это — растения низин, ложбин среди песчаных дюн позади города. В некоторых из них прячутся небольшие пресные пруды, в которых растут кувшинки и обычные для таких мест водные растения. Здесь, посреди преобладающей дикой природы, кроется множество маленьких живописных уголков, которые, прибудь пилигримы сюда до того, как зимние морозы погубили растительность, вполне могли бы соблазнить их остаться. Продвигаясь дальше по Кейпу, вы вскоре оставляете их позади и попадаете на более высокие дюны в самой узкой его части, где у растительности остается мало шансов на выживание. Здесь на милю или две вполне можно вообразить себя в Сахаре. Пески, гонимые туда-сюда и сложенные ветрами в причудливые формы, чисты, как пески прибитого прибоем морского пляжа, и совершенно лишены малейшего подозрения на гумус.

И все же, если вы пересечете Сахару почти в любом направлении к холмам с «верблюжьими горбами», разбросанным по ее окраине так, будто там окаменел караван, вы обнаружите, что на этих горбах пробивается растительность — быть может, редкая, но, к вашему удивлению, с глянцевыми и сочными листьями. Не один такой холм представляет собой затянувшуюся битву между захлестывающими, гонимыми ветром песками и жизнестойким кустом дикой вишни. Как такое дерево умудряется пустить корни в этих подвижных, источенных песках — загадка. И все же, раз уж оно прижилось, можно с большей или меньшей точностью проследить ход войны, которая длится годами. Ветры берут молодой побег за основу и насыпают вокруг него весь свой песок, однако могут не до конца зарыть самую верхушку, поскольку там изменчивый сквозняк вновь уносит верхние слои песка. Песок на самом деле помогает. Он служит мульчей для молодого растения и защищает его от зимних холодов и штормов, от летней жары и засухи. С каждым годом так защищенное растение радостно пускает все более прямые побеги, которые песок снова заносит почти до самых верхушек, и эта веселая война продолжается до тех пор, пока в конце концов у нас не образуется дюна высотой двадцать пять или тридцать футов, в сердцевине которой лежат ствол и крупные ветви дикой вишни, а ее гладкая, плотно утрамбованная поверхность увита зелеными листьями и часто приносит обильные темные плоды на радость всем проходящим мимо.

Однако эти небольшие оазисы на вершинах холмов не сглаживают пустынную дикость этой самой узкой части Кейпа; они лишь служат ее подчеркиванию. С них вы видите бескрайний бархат океана по ту сторону Кейпа и думаете, что до него всего лишь мимолетный прыжок сквозь сверкающие пески. И все же, направляясь к нему, вы обнаруживаете, что одна песчаная гряда скрывает другую, а лежащие между ними долины прячут солоноватые луга, на которых растут странные растения — мясистые стеблями, коренастые и толстые листьями, словно они были вырожденным потомством наземных растений, которые самым несчастным образом вступили в брак с морскими водорослями. На краях этих ведьминых топей приятно обнаружить растущий добрый, старый, крепкий, неказистый пыльный мельник. Какими бы метлолетными каргами ни кишели эти жуткие ложбины ветреными полуночниками, здесь стоит этот простой, здравомыслящий пуританин, чтобы пристыдить их грезы. Cineraria maritima, возможно, и не прибывала на майфлауэре, но какое-то судно из Англии привезло его сюда, и он, без сомнения, пуританин. Если ведьмы и собираются в этих диких ложбинах пустыни Кейп-Кода, ручаюсь, он принимается за них с церковным жезлом и прогоняет их обратно, пристыженных, по их собственным углам.

Минуя пустыню, вы обнаруживаете, что Кейп снова расширяется и зеленеет от растительности. И все же на нем все еще лежит некий отпечаток ведьминского присутствия. Вдалеке вы видите леса из смолистой сосны, которые по мере приближения демонстрируют разветвленные деревья кажущегося бурного роста. Когда вы шагаете к этим деревьям, вы замечаете, как они уменьшаются в росте, сохраняя при этом свои пропорции и пышность, и в конце концов вы шествуете, словно современный Гулливер, сквозь этот лилипутский лес, который может не достигать и вашего плеча. Это был «путь паломника» для Майлза и его людей, который вполне мог добавить жутковатый оттенок их ожиданиям встречи с дикими людьми лесов. Такой лес — и у меня нет оснований полагать, что леса Норт-Труро сильно изменились всего за три ровно сотни лет — вполне мог породить троллей или великанов, равно как и индейцев. Я могу вообразить облаченных в доспехи исследователей, бросающих взгляды на поляны этих заколдованных лесов с долей суеверия в своих опасениях, бормочущих молитвы одним уголком рта и заговоры против злых духов — другим. И нельзя их винить, если подумать, во что превращаются эти холмы в унылую ноябрьскую погоду, когда снежные заряды скрывают солнце, а ветер заунывно воет среди этих одиночайших лесных деревьев.

“That little creek that blocked the way of doughty Myles Standish and his men, sending them inland on a detour.”

See page 85

В конце лета все иначе. Среди серого оленьего мха и сорной травы, которые под этими деревьями встречаются на песках чаще, чем трава, вздымаются тонкие цветоносы Spiranthes gracilis — крошечной орхидеи, которую кто-то назвал женскими косами вовсе не потому, что цветок похож на них, а потому, что он напоминает их своей капризностью, ароматом и тем, как любовно его раскачивают все ветра. Здесь цветет золотарник, а крошечные астры только раскрывают свои детские голубые глаза навстречу приближающейся осени. Лесные пеночки трельствуют в нелепом лесу, а богатый аромат его листьев подкрепляет более легкий запах цветущих диких цветов. На перьевидных полянах среди этих труровских деревьев можно забыть о том, что зима должна принести с собой беспросветность и невыразимую унылость. Но если зима не всегда предупреждает об этом, то море — всегда. Ни в какой ведьминой ложбине нельзя спрятаться так глубоко, никуда нельзя забрести так далеко в заколдованные леса, чтобы избежать его зова. Деревья непрерывно бормочут песню прибоя, и грохот его бурунов безостановочно эхом разносится в воздухе над головой. Песня ветра в деревьях не грозная — это просто минорная мелодия, полная меланхолии, словно она знает печальные вещи и может лишь позволить им окрасить свою музыку. Но даже в тихие дни, когда южный ветер мягко веет над заливом, из воздуха над этими мягкими полянами доносится рокот белолицых бурунов, которые никогда не утихают на северном берегу. Из северо-восточной дали они катятся по серо-зеленым милям холодного моря, и когда они вгрызаются глубоко в песок берега позади отмели Пикед-Хилл, увлекая его и все, что на нем есть, в свою пасть, а затем снова обрушивают все обратно, избивая на пляже, вновь подхватывая и снова избивая, раздается рев невнятных угроз, заставляющий зрителя отступить назад, радуясь промежутку высушенного за лето песка между ним и его глутами. Если этот угрожающий подтекст задерживается в слухе даже в летний день, когда ветер теплый и благоухает с юга, каково же это звучало для пилигримов-исследователей в ноябрьский норд-ост?

И все же, несмотря на всю будущую ноябрьскую унылость, несмотря на вечно предостерегающий рокот моря, я задаюсь вопросом: если бы пилигримы прибыли в Провинстаун в конце августа, не остались ли бы они? Нигде в Новой Англии они не нашли бы позднелетней черники слаще или обильнее, нигде — пляжных слив круглее или плодовитее. Здесь можно было собирать пригоршнями воск восковницы для своих свечей, и ее ароматический фимиам реверит над холмами Провинстауна сегодня так же насыщенно и маняще, как и тогда. Надежды на плодородие в песчаных дюнах, конечно, мало, однако в уютных ложбинах между ними нынешние новоселы сажают кукурузу и фасоль, тыквы и горох, и их сады кажутся такими же пышными и урожайными, каковые можно найти в округе Плимут. Местные деревья этого места кажутся карликовыми, как я уже говорил. Но в самом городе растут ива и серебристые тополя, посаженные более поздними пилигримами, которые достигли огромных размеров: ива, в частности, в старой части города имеет в диаметре по меньшей мере пять футов — я легко поверю, что все шесть. Должно же где-то быть плодородие, чтобы вырастить иммигранта до такого обхвата.

Здесь тоже буйствует — прорываясь сквозь старомодные цветники и выплескиваясь за их пределы, танцуя и сплетничая у дороги и в поле, посылая насыщенный аромат через участки словно в вызов нам всем — мыльнянка. Я не могу представить себе эту влюбленную, дородную красавицу прибывшей вместе с сундуками серьезных, молящихся пилигримов или какой-либо более поздней экспедицией суровых на вид пуритан. Я верю, что она была безбилетной пассажиркой и, достигнув Новой Англии, весело протанцевала по сходням и обосновалась везде, где сочла нужным. Так она поступает и по сей день. По всему Кейпу она блуждает, будучи одновременно и обычным придорожным сорняком, и украшением садов. Из этой точки, где эпопея пилигримов впервые касается наших берегов, она выходит наряду с воспоминаниями путешественника — желанным гарниром к долгой песчаной тропе, по которой некогда хаживали Майлз Стендиш и его разведчики в доспехах.

VII В СТАРОМ КОНКОРДЕ

Неиспорченные излюбленные места Эмерсона, Готорна и Торо

Напрасно стали бы вы искать в Конкорде причину самого Конкорда. «Это странная ревность, — говорит Эмерсон, — но поэту кажется, что он недостаточно близок к предмету своего вдохновения. Сосна, река, клумба цветов перед ним не кажутся ему природой. Природа неизменно находится где-то в другом месте. То или это — лишь окраина, далекое отражение и эхо промчавшегося триумфа, который ныне пребывает в своем сверкающем великолепии и расцвете, быть может, на соседних полях, а если стоите в поле вы, то в прилегающем лесу».

С той же самой странной ревностью можно бродить нынче по полям и лесам, по приятным дорогам и деревенской лужайке, так до конца и не отыскав Конкорд, ибо тот Конкорд, что предчувствовал разум, уже миновал. Это лишь далекое отражение и эхо триумфа. Fuit Ilium. И все же здесь есть все, что впервые дало название этому городу, и даже больше. Здесь мирные реки встречаются среди сочных лугов, от которых с повышением рельефа берут начало плодородные поля. Здесь люди живут в согласии и сохраняют поразительно нетронутыми красоту и хозяйственность новоанглийской деревни столетней давности, хотя и здесь можно видеть, как богатство вытесняет процветание, а вычурное уродство современных потуг на архитектуру в стиле королевы Анны вытесняет с улицы тидое достоинство старых колониальных особняков. Кое-где еще сохраняется — пусть и в несколько печально стесненном виде — малая толика оболочки революционного Конкорда. Подобие Конкордского моста все еще перекинуто через водный поток, выполненное из резонирующего цемента, но здесь поэт вновь чувствует, что он недостаточно близок к своему предмету. И ревность его вовсе не странна, ведь тот грубый мост, что выгибался над потоком, куда-то вел. Это эхо прошумевшего триумфа оставляет того, кто желал бы ступать по следам героев, в тесных границах железного штакетника, за которым таблички «По газонам не ходить» сугубо охраняют проход. В присутствии всего этого «Минутный человек» кажется излишним. Британцы никогда бы здесь не прошли. К счастью, легко верится в то, что «Минутный человек» никогда не видел ни этой ограды, ни табличек. В нем по меньшей мере Конкорд — революционный Конкорд, чье спокойное сердце вмещает уроженцев этой земли, закаленных ее твердостью, — олицетворен для всех людей на все времена. Повернуться к ограде спиной, как это делает он, и взглянуть через поросшую травой реку Маскетакуид на те колышущиеся ряды британских штыков — значит хоть на миг очутиться в том Конкорде, который со вспышкой желтого пламени и свистящей пулей впервые взмыл ракетой взорам всего мира. Многие обстоятельства превратили эту прекрасную деревню в Мекку, куда стекаются паломники со всего света. Все они приходят с горячим стремлением увидеть место, где фермеры решительно двинулись на королевские войска и осмелились бросить в лицо убийцам красную перчатку. Нельзя поверить, что движущей силой этих паломников является лишь простое любопытство. Нельзя не чувствовать, что они приходят к мосту из благоговения перед принципами, за которые велась борьба, и, глядя на самый этот очаг событий, надеются узнать, что именно сформировало людей, столь смело рискнувших жизнью, мирским комфортом и благополучием ради защиты этих принципов.

“Here in a volley was the summing up of the nature of the heroes that had grown up, quite literally, in the Concord soil.”

See page 93

Ибо, в конце концов, решающее значение имели люди, стоявшие за этими принципами. Здесь, в одном залпе, выразилась вся суть характера героев, выросших, в буквальном смысле слова, на почве Конкорда. Происходили ли они от плодороддия этой земли? Отчасти следует ответить утвердительно. Чуть ниже по течению, недалеко от моста, я обнаружил старинную тропу их времен, которая давно уже заброшена; вдоль нее на богатых пойменных землях луговые чертополохи вырастали до десяти футов в высоту. Такую витальность конкордская почва, без сомнения, давала героям, которые прекращали копаться в ней лишь для того, чтобы схватить мушкеты для битвы. «Минутный человек» все так же держится за плуг — скульптор справедливо запечатлел его именно так. Глядя на добрую бурую землю, легко понять, что мужество и самоопределение пробивались сквозь сошник, брус и рукоять прямо в кости самого человека. Пока земля не стала текучей, такие люди не бегут. Подобно ей, они стоят твердо. И все же здесь перед нами лишь костяк человека конкордского сражения. Для созидания героя требуется нечто большее. Справедливо утверждалось, что у узкого моста стояли мужи, являвшиеся прямыми потомками героев упорного противостояния, кровопролитного сражения, происходившего семьюстами годами ранее, и, осмелюсь сказать, это сущая правда. Посередине конкордских лугов и плодородных возвышенностей обосновались и набрались сил благодаря богатству ее почвы выходцы из Кента, самого стойкого графства во всей Англии; люди, чьи предки стояли с Гарольдом за плетеным заграждением при Гастингсе и погибли там с норманнскими стрелами в шеях. Кровь значит в созидании человека больше всего остального.

И все же, бродя по дорогам и полям старого города, предаваясь мечтаниям в его лесах и у его прудов и ручьев, мне приятно думать, что дело тут кроется не только в этом. В плитмутских лесах растет майфлауэр (эпигея), как мы любим ее называть, ползучая арбутия, наполняющая в конце апреля и начале мая пространство вокруг богатым ароматом, и хотя ее страстно ищут тысячи людей и весной продают пучками на всех городских улицах, она все же не искореняется и сохраняет там свою связь с почвой. В некоторых других городах восточного Массачусетса ползучая арбутия никогда не росла, и хотя мне известны многочисленные попытки пересадить ее туда, ни одна из них не увенчалась успехом, если не считать слабого роста, который вряд ли можно назвать бурным или способным долго просуществовать. Однако среди холмов Мэйна и Нью-Гэмпшира майфлауэр вновь растет буйно. То же самое происходит с печеночницей и адиантумом (папоротником-венериными волосами). Некоторые прохладные северные склоны прекрасны благодаря этим растениям, тогда как другие, обладающие такой же тенью, прохладными родниками, мхом и гастью, никогда не знали этих растений. Нет. Требуется нечто большее, чем то, чтобы кровь людей пролилась и укоренилась в плодородной почве. Должна существовать некая жидкость там, где встречаются семя и плодородие, нечто от того ихора, что течет в жилах бессмертных, и это должно войти в рост. Только так Ходж становится героем. Без этого он держится обеими руками за плуг и позволяет британцам пройти мимо моста и следовать дальше. Какое количество наций таким образом родились мертвыми и были погребены в борозде, не поведает нам ни одна история.

Мало-помалу природа открывает нам секреты подобных явлений — как тогда, когда спустя время она объяснила австралийским агрономам, почему клевер не дает там семян. Он хорошо рос на плодородной почве, когда семена привозили из Англии; он цвел и давал отличный корм для скота, но семян не было вовсе. Тогда они завезли из английских лугов шмелей с хоботками, достаточно длинными, чтобы доставать до нектара на дне цветочных головок клевера и служить тем самым переносчиками пыльцы с растения на растение. Здесь и крылось решение проблемы — ихор бессмертия, необходимый клеверу. То же самое касается люцерны и большинства бобовых растений. Научные исследования показали: если семена таковых должны хорошо расти и процветать в новых регионах, удаленных от мест их культивации, требуется нечто большее, чем подходящие почва и климат. На корнях всех растений этого рода присутствуют некие таинственные бактерии, которые каким-то скрытым образом забирают из почвы и передают растениям элементы жизненной силы и успеха. Ныне ученый-садовод замачивает семена люцерны или других бобовых культур в культуре этих бактерий и знает, что если его посадки осуществляются в плодородный грунт, а солнце и дождь выполняют свою работу хорошо, урожай будет обильным. И здесь вновь предстает ихор богов — Вишну, ставший текучим и воплотившийся в незримых бактериях ради созидания растительного мира.

Поэтому, как мне думается, обстояло дело и с Конкордом и его мужами. Семена кентских героев времен Гарольда с тех пор прорастали на самых разных почвах. В Конкорде, когда настало нужное время, они обрели в качестве текучей среды часть ихора бессмертных, струившегося сквозь земледельческие орудия и возгоравшегося пламенем для героических деяний. Конкордское сражение не просто произошло — оно должно было случиться. Дело было вовсе не в том, что каждый амбар конкордского фермера ломился от запасов военных припасов. Кровь каждого конкордского фермера была полна пороха. Выстрел должен был прозвучать именно там.

На протяжении почти трех четвертей века эта таинственная сущность величия, которая, как чувствуется, неизменно присутствует в местах совершения великих деяний, казалось, не испускала ни единой искры во внешний мир. Трава волновалась на конкордских фермах и падала под ударами косы, а новые поколения фермеров вырастали, чтобы занять места тех, кто уходил в небытие безвестными за пределами своей общины. На протяжении этого времени Конкорд оставался, во многом подобно Трое, местом памятного сражения. Затем появился Эмерсон, чтобы возвратить этому месту нечто от благородства духа и независимости мысли и действия, которые, должно быть, пришли сюда вместе с его предком преподобным Питером Балкли. Здесь предстал ученый и проповедник вместо фермера, но рожденный из того же старого крепкого корня и вернувшийся, чтобы пустить корни в конкордской почве. Здесь он ежедневно прогуливался по полям и лесам с жилами, открытыми для того самого божественного ихора, который, правда, не сделал из них патриотов и героев в буквальном смысле, но даровал им язык — то, что, по-видимому, наделило силой выражения того, кто уже был поэтом и провидцем. Здесь же вместе с ним, взращенный тем же городом, находился Торо. Сюда приходил Олкотт, чтобы раскрашивать пузыри своих неоформленных мечт в радужные беседы. Сюда же приходил и Готорн — бродить по лесам, подобно остальным, и ощущать, как и они, божественное вдохновение, пульсирующее в их жилах, и импульс к стойкой независимости, поднимающийся к ним из конкордской почвы точно так же, как он трепетал для «Минутного человека» сквозь рукоять его плуга. Дело было не столько в том, что эти люди носили в себе поэтический огонь, сколько в том, что он пылал там на очаге свободы, независимости и яркой индивидуальности.

“Hither too came Hawthorne, to tramp the woods as did the others and feel as did they the divine afflatus.”

Вместе с ними Конкорд вновь привлек взоры мира, и поскольку они не только творили, но и проповедовали, взоры мира устремлены на него и поныне. И подобно тому, как после ухода «Минутного человека» и его эпохи маленькая деревня дремала, словно безмятежно ожидая следующего возмущения вод, так и ныне Сонная Лощина, где покоятся эти четверо мечтателей, кажется истинным центром города. Мистические грезы Готорна, золотая безмятежность Эмерсона, исконная мудрость Торо и розовая дымка трансцендентализма Олкотта — все они безмятежно струятся за ее пределы и затопляют зеленые холмы и тенистые долины этого края покоем и сладким умиротворением. Здесь, почти бок о бок, покоятся четверо, и та божественная кровь, что текла в них, транслируется всему миру через то, что каждый из них написал. Неудивительно, что Конкорд является местом паломничества и люди тысячами приходят к этим могилам подобно тому, как благочестивые мусульмане отправляются к гробнице пророка. Красные дубы глубоко запускают корни в холм, где они лежат, а белые сосны возвышаются над ними, словно образуя первую и самую подходящую ступень на их лестнице к звездам. Из верхушек этих сосен ветер-арфист должен извлекать гармонии, превосходящие те, что обычны для рощ.

Сюда приходят паломники, которые наспех осмотрели «Минутного человека» и мост; они с пыхтением поднимаются рядами на склон холма и стоят, запыхавшись, но разговорчивы перед искомым камнем. Благоговение в их сердцах, несомненно, присутствует, однако мало что из него прорывается наружу, когда они, тяжело дыша, декламируют друг другу легенду о камне и идут дальше. Это чудесный кусок белого кварца, который отмечает могилу Эмерсона. В его шероховатости есть достоинство, и нечто от чистой непрозрачности мысли Эмерсона словно обитает в его белых кристаллах, уместно тронутых то тут, то там цветом, который вполне мог бы быть матрицей всех драгоценных камней. Судя по тем, кто проходит мимо, можно подумать, что Эмерсон наиболее известен, Готорн — наиболее любим, в то время как у Торо и Олкоттов есть каждый свои особые почитатели. То тут, то там наблюдается изрядное благоговение, основанное на весьма скудных познаниях — как, например, когда молодой человек, балансируя годовалым ребенком на руке, сказал своей жене: «Это, дорогая моя, могила Торо, Дэвида Торо, человека, написавшего „Зондс“». Можно вообразить Дэвида, который для большинства из нас был Генри, с готовностью соглашающегося называться «основательным» (thorough), но колеблющегося признать авторство «Зондс», разве что в качестве восклицания от удивления. В качестве компенсации за это я мог бы упомянуть маленького мальчика, которому показали камень, отмечающий могилу Луизы Олкотт, — он робко заключил его в маленькие любящие объятия и похлопал по нему, прежде чем уйти. В высшую группу конкордских бессмертных не принято включать талантливую дочь трансценденталиста, однако среди проходящих мимо почитателей немало тех, кто возлагает свой самый нежный дар на дерн, покрывающий ее.

Лишь на несколько часов из двадцати четырех посетители Сонной Лощины появляются и исчезают. Помимо этого лощина поистине спит, погруженная в кроткий мир всей природы, который, кажется, бьет ключом из ее глубин и охватывает весь окружающий край своей золотистой дымкой. Несомненно, лотос растет там, где Ассабет и Садбери сливаются, образуя Конкорд, который течет столь мягко, что едва ли догадаешься о его движении. Лотос растет там, и эта земля вкусила его, ибо суета мира проходит над ней, не меняя ее и не пробуждая. Сами фермы революционной поры продолжают существовать, и обрабатываются ли они сейчас так же, как тогда, я не знаю, но скот пайдется на холмах такими же большими стадами, как и прежде, и широкие кукурузные поля раскидывают свои золотые султаны к небу. Дома, где жили Эмерсон, Готорн, Олкотты, все еще стоят, и немногие другие прижались к ним в окружающих полях. Плодородная почва по-прежнему приносит урожаи земледельцу, в груди которого, возможно, дремлет то же стойкое мужество, что создало «Минутных людей» и породило бы других, если возникнет нужда. Промышленность, содержание летних отелей — все это, похоже, мало затронуло город. Я представляю его лежащим под паром, ожидающим притока того ихора бессмертных, который когда-нибудь вновь пробудит его к великим делам.