«Литературные паломничества натуралиста»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАЛОМНИЧЕСТВА НАТУРАЛИСТА

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

УИНТРОПА ПАККАРДА

ЛЕСНЫЕ ТРОПЫ ДИКИЕ ПАСТБИЩА ЛЕСНЫЕ СКИТАНИЯ ПУТИ ДИКОГО ЛЕСА

Каждая книга иллюстрирована Чарльзом Коуплендом

12-й формат. Декоративный переплет, золотой обрез, цена каждого тома 1,20 долл. нетто; по почте — 1,28 долл.

Эти четыре тома вместе составляют серию «Новоанглийский год», посвященную, в указанном порядке, четырем временам года. Продаются по отдельности.

ТРОПЫ ФЛОРИДЫ

Как они выглядят от Джексонвилла до Ки-Уэста, с ноября по апрель включительно

Иллюстрировано фотографиями автора и других лиц

8-й формат. Декоративный переплет, золотой обрез, в футляре, 3,00 долл. нетто; по почте — 3,25 долл.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАЛОМНИЧЕСТВА НАТУРАЛИСТА

Посещение мест, связанных с Уиттьером, Эмерсоном, Готорном, Селией Тэкстер, Уэбстером, Олдричем и другими

Иллюстрировано фотографиями автора и других лиц

12-й формат. Декоративный переплет, золотой обрез, в футляре, 2,00 долл. нетто; по почте — 2,20 долл.

SMALL, MAYNARD AND COMPANY Издатели Бостон

“No wonder Daniel Webster, wandering southward over the hills in search of a country home, chose this as his abiding place.”

See page 2

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАЛОМНИЧЕСТВА НАТУРАЛИСТА

АВТОР:

УИНТРОП ПАККАРД

Автор книг «Тропы Флориды», «Дикие пастбища», «Лесные скитания» и др.

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ФОТОГРАФИЯМИ АВТОРА И ДРУГИХ ЛИЦ

БОСТОН

SMALL, MAYNARD, AND COMPANY

ИЗДАТЕЛИ

Copyright, 1911

© Small, Maynard, and Company

(ЗАРЕГИСТРИРОВАНО)

Зарегистрировано в Стейшнерс-холле

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, КЕМБРИДЖ, США

ПАМЯТИ

КЛАРЕНСА Г. БЕРРИ

Учителя старых времен

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА С ЛЮБОВЬЮ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА С ЛЮБОВЬЮ

Автор выражает свою благодарность редакторам «Boston Evening Transcript» за разрешение перепечатать в этом томе материалы, которые первоначально были написаны для их издания.

CONTENTS

Chapter Page

I. In Old Marshfield 1

II. At Whittier’s Birthplace 15

III. In Old Ponkapoag 30

IV. At the Isles of Shoals 44

V. Thoreau’s Walden 60

VI. On the First Trail of the Pilgrims 75

VII. In Old Concord 90

VIII. The Old Oaken Bucket 104

IX. In Old Newburyport 118

X. Plymouth Mayflowers 135

XI. Old Salem Town 148

XII. Vermont Maple Sugar 164

XIII. Nature’s Memorial Day 183

XIV.

Birds of Chocorua 197

Index 213

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Page

“No wonder Daniel Webster, wandering southward over the hills in search of a country home, chose this as his abiding-place.” See page 2 Frontispiece

“Telling the pearls on this rosary of a path one is led beyond the homestead.” 12

“Within this wide circle, with the house its core, and the hearth its shrine, revolved the homely, cheerful, whole-hearted life of the farm.” 22

“Watching the crane and pendant trammels grow black against the blaze.” See page 18 28

A corner of the room in which Whittier was born 28

“The study where Aldrich wrote some of his daintiest verse looks forth upon a sweet valley.” 30

“The study window in what was ‘The Bemis Place’ of the elder days of Ponkapoag.” See page 35 36

Celia Thaxter’s home at the Isles of Shoals 44

“Chasms down which you may walk to the tide between sheer cliffs.” 50

“Up to the smooth turf on this knoll crowd all the pasture shrubs that she loved.” 58

“Here is the cairn erected to his memory, to which with doffed hat you may well add a stone.” See page 65 66

“Walden is Walden still, very much as Thoreau painted it.” 70

“Pilgrim Lake,” where that first washing was done by the Pilgrim mothers 78

“That little creek that blocked the way of doughty Myles Standish and his men, sending them inland on a detour.” See page 85

86

“Here in a volley was the summing up of the nature of the heroes that had grown up, quite literally, in the Concord soil.” See page 93 92

“Hither, too, came Hawthorne, to tramp the woods as did the others, and feel as did they, the divine afflatus.” 98

“The water from the old well cooled the throat of his memory, and sparkled to the eye of it as he recalled the dripping bucket.” 114

The Newburyport home of Joshua Coffin, the early friend and teacher of Whittier 126

“Down river to the old chain bridge the rough rocks of the New Hampshire hills come to get a taste of salt.” See page 129 130

One angle of “The House of the Seven Gables.” 150

“A Salem dock of the old sea-faring days.” 150

“The only sound was the crunch of soft snow and the splash of sap within the barrel.” See page 171 172

“But here is a sweetness that the tree almost bursts to deliver.” 178

“The farmhouse where Bolles lived and loved the woods and all that therein lived with him.” See page 197 198

Nightfall on Chocorua Lake 208

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАЛОМНИЧЕСТВА НАТУРАЛИСТА

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАЛОМНИЧЕСТВА НАТУРАЛИСТА

I В СТАРОМ МАРШФИЛДЕ

Взгляд на окрестности поместья Дэниела Уэбстера

В Маршфилде раннее утро приносит к обочинам дорог целые отряды голубоглазых цветков цикория — застенчивые воспоминания о прекрасных детях пилигримов, которые когда-то ступали по этим путям. Эти утренние цветы недолго остаются со странником. Суета и зной летнего дня закрывают их, но принесенные ими грезы бродят вместе с дорогами в счастливой беззаботности среди друмлинов и камов, исчезая в палящем жаре какого-нибудь лесного уголка пастбища, чтобы вновь весело вскочить, когда дорога поднимается на холм и открывает вид на пурпурный бархат моря. Неудивительно, что Перегрин Уайт, первый светлокожий ребенок, родившийся в Новой Англии, ушел за пределы Плимута и выбрал это место своим домом. Неудивительно, что Дэниел Уэбстер, самый яркий великий человек Новой Англии, два столетия спустя бродя по холмам в поисках загородного дома, остановил свой выбор на месте чуть ниже Блэк-Маунт, глядя на болота Грин-Харбор и море, и сделал его своим пристанищем.

Государственный деятель и оратор, чьи слова до сих пор звучат для нас сквозь годы, даже со страниц печатных изданий, словно трубный глас, вполне мог черпать вдохновение в ветрах, дующих с моря через ароматные болота. В этих ветрах есть прохладная правдивость и понимание глубин, а соленый, дикий привкус необузданного болота придает им оттенок первобытной жизненной силы. Встречая их в полдень, спасаясь от летнего зноя, вы словно не дышите воздухом, а пьете его, и находите опьянение в этом глотке. Я никогда не слышал, чтобы малиновка пела на лету, взмывая вверх, как жаворонок, пока не попал в этот уголок милой Новой Англии. Восточный ветер донесся до нее, когда она сидела на верхушке дерева, распевая, и она расправила крылья навстречу ему и вспорхнула вверх, изливая звонкие мелодичные ноты. Самые знаменитые речи Уэбстера были сочинены, когда он бродил по этим холмам и болотам и плавал по синему бархату открытого моря, и их самые богатые фразы парят, когда они звучат, точно так же, как это делала малиновка.

Вы можете добраться до Блэк-Маунт с его панорамным видом на ферму Уэбстера, окружающие пастбища и болота, а также маленькое кладбище пилигримов, где он похоронен, либо от железнодорожной станции Маршфилд, либо от станции Грин-Харбор, обе из которых находятся в миле или более по дороге. Для меня лучший путь пролегал через лес по тропинкам, испещренным солнечным светом и пятнами тени, — тропинкам, которые первыми проложили потомки пилигримов и которые сегодня так же прекрасны для наших ног, как были для их. Легко представить Перегрина и его жену, собирающих ягоды здесь в те дни, когда фермерская работа давала им свободу, а дети резвились вокруг них, съедая или рассыпая половину собранного, как это делают дети на этих холмах сейчас. Голоса и смех раздавались в лесу, когда я проходил мимо, и трудно винить сборщиков, если они съедают ягоды так же быстро, как собирают их. Они никогда не бывают такими вкусными, как на этом прямом пути от производителя к потребителю. Вдоль этой тропы вы можете выбирать сорта по своему вкусу: от бледно-голубых, которые растут так низко к земле на своих крошечных кустиках, что кажутся самой ее солью, придавая дню остроту, до низкорослой черники, хрустящей от семян и ароматной, словно прокопченной ладаном сладкого папоротника, и до тех других черных ягод, которые растут на высоких кустах и по праву носят название черники. Почва этих песчаных холмов может быть скудной и не стоящей обработки, но она дает плоды, качество которых посрамляет урожай хорошо возделываемых садов. Добрый английский епископ, который однажды сказал: «Несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, чем клубника, но, несомненно, Он этого не сделал», никогда не ел чернику прямо с куста на новоанглийском пастбище.

С вершины Блэк-Маунт травянистый склон холма круто спускается к дороге, а за ней — к домашним угодьям поместья Уэбстера; крыша дома далеко внизу, и сам дом уютно примостился среди деревьев, которые любил великий государственный деятель и многие из которых он посадил. Чуть дальше стоит огромный амбар с большими сеновалами и широкими воротами для сена спереди и сзади, всегда гостеприимно открытыми для множества деревенских ласточек, которые вьют гнезда на балках под самой крышей. Ни в одном другом амбаре я не находил столько ласточек, чувствующих себя как дома. В каждой удобной точке на балке, везде, где выступает угол бруса или фиксирующий штифт, построены гнезда; поколение сменяет поколение, пока некоторые из этих сооружений не превращаются в причудливые, глубокие, перевернутые грязевые пирамиды, увенчанные соломой и травой и выстланные перьями — пуховыми кроватками для шумных птенцов. Я не могу представить себе более прекрасной картины сельской тишины, чем такой амбар: прохладный ветер нежно вздыхает в широких дверях, балки тянутся через огромное пространство вверху, усеянное серыми гнездами, воздух полон дружелюбного, домашнего щебета птиц, некоторые из которых отдыхают и чистят перья на балках, а другие совершают удивительные полеты вниз и наружу через двери, чтобы скользить над травой соседних полей и болот в поисках пищи, а затем снова вспыхивать, возвращаясь к голодным птенцам. Такие амбары становятся все более редкими здесь, в восточном Массачусетсе, и приятная близость деревенских ласточек — лишь счастливое воспоминание в умах многих из нас, и это очень жаль. Стоит совершить поездку в Маршфилд только ради того, чтобы встретиться с такой колонией.

На востоке взгляд снова скользит по широким сенокосным полям, суровым пастбищам и холмам, покрытым короткой бурой травой и красным кедром, по саду из тысячи деревьев сорта «Болдуин», который посадил Уэбстер, по крошечному кладбищу пилигримов на небольшом холмике, где он похоронен среди первопоселенцев этих мест, по буро-зеленым болотам, испещренным серебром прилива, к глубокой, бархатисто-синей кайме моря, которое широкой великолепной дугой простирается с севера на юг. За спиной у вас — насыщенная зелень лесов Массачусетса, под ногами — этот пейзаж из пастбищ, полей и болот, почти не изменившийся со времен Уэбстера, да и со времен Перегрина Уайта и его соседей-пионеров изменившийся совсем немного, а обрамляет его глубокая сапфировая романтика моря. Через эту синюю романтику моря ветры мира, свежие и полные жизненной силы, приходят, чтобы увлечь вас в путь. Они напевают вам на ухо странные саги, перед которыми не может устоять кровь ни одного странника, и вы начинаете понимать, что за зов вел викингов древности все дальше к новым берегам, когда бросаетесь вниз по травянистому склону навстречу им. Величественная красота усадьбы может на время пленить вас под сенью деревьев, а дружелюбный большой амбар попытаться убаюкать вас колыбельными песнями ласточек, но болото добавляет свой дикий, свободный привкус к приглушенным трубам, в которые дуют эти восточные ветры вам в уши, и поэтому вы отправляетесь дальше через страну очарования, навстречу океану.

Уэбстеровский колодезный домик, где до сих пор течет древний родник, прохладный и чистый, напоил меня, когда я проходил мимо. Дамба, которая граничит с его клюквенным болотом и отделяет его от крошечного пруда, где плавали белые кувшинки, наполняя воздух ароматом, позволила продолжить путь на восток, и вскоре я естественным образом вышел на старую-престарую тропу, которая целеустремленно вела меня в нужном направлении. Не ища ее, я нашел пешеходную дорожку, которая петляет от фермы через всю страну к Грин-Харбор, где государственный деятель держал свои лодки, — тропу, по которой, без сомнения, часто ступали его ноги во время морских прогулок. Он не мог бы найти более приятного пути. Пастбища, лежащие между возвышенностью и болотом в этом районе, покрыты дикой, свободной порослью кустарника и лозы, которую не могут подавить никакие стада, какими бы прожорливыми они ни были. Лучшее, что может сделать скот, — это протоптать тропы через пышные заросли, вдоль которых дикие травы находят пространство, чтобы пробиться к свету и добавить корма. Здесь зеленый колючий кустарник растет зеленее и колючее, чем где-либо еще, что я знаю, а сумах оленерогий соперничает с ним в силе роста, если не в изгибах. Местами они достигают почти достоинства молодых деревьев, и перистые листья раскидывают широкую, папоротникообразную тень, когда я шел под оленеподобными ветвями. Сумах оленерогий, безусловно, назван правильно. Его «рога» сейчас покрыты изысканным, глубоким, мягким бархатом, который одевает их до самых кончиков листовых почек и вдоль самых черешков листьев. Сейчас это чистый зеленый цвет, который с дальнейшим ростом станет пурпурным и перейдет в коричневый; обещание осени проявляется сейчас в легком пурпурном оттенке на созревших на солнце черешках старых листьев. Этот мягкий пушок покрывает и плотные конические головки соцветий — головки того же нежно-розового цвета, что и лепестки диких роз, которые растут неподалеку, в чем вы можете убедиться, если подержите одно рядом с другим. Но розовый цвет дикой розы кажется плоским по сравнению с цветом сумаха, потому что у него только гладкая поверхность, на которой он может проявиться, в то время как у сумаха она полна мягких, теневых углублений и показывает желтый фон в промежутках между соцветиями.

Огибая эти джунгли, такие ароматные с запахом сассафраса и восковника, благоухающие дикой розой и азалией, пульсирующие полетом невидимых птиц в своей прохладной глубине и эхом их песен, тропа пересекает ручей, который тихо посмеивается про себя над своим побегом от монотонности большого сенокосного поля к соленой свободе болота, а затем внезапно взбирается на крутой северный склон друмлина. Здесь давление трудящихся ног было дополнено размывами проливных дождей, так что узкая дорога местами превратилась в миниатюрную пропасть, протертую в гравии среди огромных красных кедров, поседевших от старости и лишайников. Знать медленный рост красного кедра и вычислять возраст этих деревьев, деля их нынешний объем на незначительный ежегодный прирост, — значит относить рождение этих деревьев далеко в глубь веков. И ста лет не хватит, чтобы объяснить это, и двух тоже, и я совершенно уверен, что эти деревья росли там, где они стоят сейчас, когда мать Перегрина Уайта впервые села на «Майфлауэр» в Саутгемптоне. Уэбстеровская тропа, возможно, проходила через них тогда, и никто не знает, как долго до этого, ибо она глубоко протерта не только на крутых склонах холмов, где ей помогали дожди, но и на ровных участках дальше, где это могло сделать только прохождение ног в течение столетий. Это был такой же прямой путь от холмов к устью реки Кат-Ривер в Грин-Харбор до времен белого человека, как и после, и, если я не ошибаюсь, краснокожие люди топтали ее задолго до того, как киль первого корабля прорезал Плимутский залив.

Поднявшись на вершину, я оказался на пастбище на вершине холма длиной в полмили, которое покрывает остальную часть холма. Когда-то это было возделанное поле, и кукурузные холмики последнего земледельца до сих пор видны местами, теперь, как и все остальное, они заросли густой травой и хрустящим оленьим лишайником. Патриархальные кедры я оставил позади — старейшины своего племени, сидящие торжественно и неподвижно на совете. Здесь я наткнулся на огромное, но рассеянное собрание молодых людей, гибких и стройных, которые, казалось, весело прогуливались по всему месту. Здесь были оперенные юноши и дебонирные девы, рассматривающие друг друга, семейные группы, матери с детьми у колен и другие маленькие люди в самой позе игры в шумные игры. Но были здесь и крошечные существа, слишком маленькие, чтобы быть настоящими кедрами, резвящиеся среди остальных, как будто подземные духи тоже вышли в кедровом обличье, чтобы присоединиться к празднествам. Нигде больше я не видел такого веселого собрания кедров, как на длинной вершине этого холма, который какой-то отец-пилигрим впервые расчистил под кукурузное поле два с половиной столетия назад. Кое-где маленькие группы крошечных кустиков дикой розы, казалось, танцевали и рассыпали аромат вокруг своих ног в знак дани, а затем стояли неподвижно, как застенчивые дети, с пальцем во рту, невозмутимые и неразговорчивые. Вершины холмов часто бывают одинокими, но эта никогда не могла бы быть такой. Она радует своими причудливыми фантазиями. Через настоящий пикник молодых кедров я прошагал вниз по восточному склону к пыльной дороге, которая ведет к Грин-Харбор и сонному шуму прибоя.

“Telling the pearls on this rosary of a path one is led beyond the homestead.”

Перебирая жемчужины на этом четточном пути в сторону дома, вы проходите мимо усадьбы и дальше, по более узкой, менее протоптанной тропинке к старому кладбищу пилигримов, где великий человек похоронен среди первопоселенцев этих мест, Перегрина Уайта, Уинслоу и множества других, чья слава, возможно, не зашла так далеко, но чьи имена могут быть записаны в окончательной Книге Страшного суда буквами не меньшими, чем его. И никакой легендарный памятник не прославляет деяния государственного деятеля и не возносит его имя выше имен его собратьев. Простая плита только с именем стоит над курганом, под которым он лежит, и в боку этого кургана сурок вырыл свою нору, словно подчеркивая своим присутствием уютную дружелюбность этого маленького места. Это холмик, совсем недалеко от дома, совсем недалеко от большого сада, который Уэбстер так любил, окруженный пастбищем и клюквенным болотом, а с одной стороны к нему любовно подступает болото. Над этим болотом веет свободный соленый воздух моря, но чуть нежнее к скромному холмику, чем к вершине Блэк-Маунт. Из-за этой медлительной нежности у него есть время оставить среди тех, кто там задерживается, все дикие ароматы и мягкие благовония болота и пастбища и донести все успокаивающие звуки жизни до ушей, которые, насколько я знаю, слышат их мечтательно и одобряют. Перепела, первые, которых я слышал в Новой Англии за долгое время, весело свистели друг другу из близлежащих зарослей. И они, казалось, не боялись человека. Один свистел, когда мимо его укрытия на пыльной извилистой дороге прогрохотала повозка, и держался на своем месте под ягодным кустом, пока я не подошел так близко, что смог услышать полную интонацию мягкой ноты, которой он предварял свое «боб-уайт», увидеть вздутие его белого горла и наклон головы, когда он издавал этот призыв. Пара горлинок ворковала в старом яблоневом саду и улетела на свистящих крыльях, когда я подошел слишком близко. Я слышал сердечную боль в тонах этих птиц, но здесь их скорбь казалась лишь нежной печалью материнских тонов, когда она успокаивает уставшего ребенка, скорбью, которая выражала любовь и сочувствие, а не боль. На дереве неподалеку сидел хохлатый мухолов и, казалось, говорил сам себе: «горе, горе». Это были единственные ноты печали, которые хранило это место. Все остальное в небе и поле, на болоте и склоне холма, казалось, трепетало от нежного оптимизма, а сам холмик покоился посреди этого в патриархальном мире и простоте, которые ему очень шли. Воспоминание об этом нежном мире и простоте остается надолго и бежит, как нежный рефрен, сквозь гармонию ароматной, яркой жизни, которая отличает этот прекрасный уголок старого Маршфилда.

II НА РОДИНЕ УИТТЬЕРА

Усадьба, которой два столетия, и нетронутая природа вокруг нее

Они зажгли для меня огонь в камине Уиттьера. День был полон изнуряющего июльского зноя и солнечного блеска, пока грозовые тучи с холмов Нью-Гэмпшира не принесли внезапные прохладные ветры и черные тени. Сумерки опустились в широкую, старинную гостиную, принеся с собой гнетущую тьму и тайну. Немного света, проникавшего через крошечные, затененные сиренью окна, казалось, наполовину открывало призраков легенд и романтики, окутанных тьмой, неясно выскальзывающих из черной пещеры камина, стоящих прямо перед ним и скрывающих его, и собирающихся в бесформенные группы в углах комнаты. Они шептались, и листья на деревьях снаружи шелестели эту историю, в то время как эхо колдовских войн грохотало в небе над головой и вспыхивали ведьмины огни. Ведьминские сумерки спустились по реке Мерримак и принесли под своим покрывалом тени всех горных легенд, которые в прошлом толпились в сознании поэта, когда он сидел там с чувствительной душой, трепещущей от их прикосновения, фотографируя их в черном и белом для умов всех людей навсегда. Из камина вышагивали Могг Мегон и колдуны его племени, принося с собой всех смуглых людей странных историй его дня. Ветер оплакивал их одинокие песни снаружи, и в его глубоком горле старый дымоход бормотал про себя старые, старые сказки о ночи и тьме.

Затем тонкое пламя выскользнуло вверх из очага, показывая фигуру смотрительницы, слабо затененную и окаймленную светом на черном фоне, и если я видел не ее, а очертания матери Уиттьера, склонившейся, чтобы зажечь огонь и изгнать из умов детей фантазии сумерек, то это должно быть потому, что ведьминские сумерки все еще держали комнату под своим заклятием. Между передним и задним бревнами потрескивал хворост из болиголова и сосны, посылая мне ладан сквозь мрак, и со скачком пламени все странные тени заколебались в углу и исчезли. Вместо них вверх по реке потянулись веселые истории английских поселенцев у очага — крепкие сказки, может быть, и грубоватые, но с сиянием полена в очаге, весело мерцающим сквозь них. Порывы ветра уносили вихри искр вверх, и в своем глубоком горле дымоход, уже не старый, а крепкий и сильный, с энергичной работой, которую нужно было делать, хохотал в радостном довольстве. Танцующий свет огня посылал отблески тихого смеха по лицу самого Уиттьера, которое до этого так сурово смотрело из рамы над его старинным письменным столом, и комната светилась домашним гостеприимством. Если там и были тени, то это были золотые тени нежных дев и резвящихся мальчиков, которых мы так хорошо знали и любили, и хотя за окном напротив камина и прямо сквозь затеняющие кусты сирени появлялась и исчезала, и снова появлялась призрачная копия камина с его мерцающим пламенем, в его сверхъестественности не было ничего зловещего, ибо

“under the tree

When fire outside burns merrily,

There the witches are making tea.”

Застигнутый бурей, если не снегом, я просидел час у очага, который был сердцем дома в течение двухсот лет, наблюдая, как журавль и подвесные крюки чернеют на фоне пламени, видя, как светятся головы турок на каминных решетках, читая при свете огня стихи, которые поэт написал в той же домашней комнате, и когда буря прошла и я смог выйти к его ручью, его полям и холмам, это не могло не быть с частицей его любви к ним в моем сердце. Какой-то критик, чей визит, должно быть, был сокращен тоскливыми воспоминаниями о квартире с паровым отоплением, сказал, что родина Уиттьера одинока и что это одиночество повлияло на его жизнь и творчество. Но как такое место могло быть одиноким для человека, который там родился? Здесь была большая гостиная с очагом, где была сосредоточена жизнь дома. Снаружи была чудесная холмистая местность со всем своим величием холмов, откуда он видел хрустальные горы на севере и синий зов моря на востоке, со всеми своими нежными прелестями оврагов, где смеялись ручьи, и лугов и болот, где они мирно скользили, отражая небо, поливая все полевые цветы и предлагая убежище всем диким существам. Внутри этого широкого круга, с домом в качестве ядра и очагом в качестве святилища, вращалась домашняя, веселая, чистосердечная жизнь фермы. Какой шанс для одиночества был там?

После того как ливень прошел, я поднялся по пологому склону холма за домом, пересекая старый сад, где растут растения, привезенные пионерами из Англии: мальвы и турецкая гвоздика, старинные маки, майоран и смолка, дорогие сердцу каждой хозяйки в добрые старые времена, когда вырвать ферму у леса и построить на ней дом было еще амбицией, за которую свободнорожденный новоангличанин не должен был чувствовать стыда. Колдовство этого часа было не только для очага. Успокоение дождя было и для их сердец, и радость их ответного восторга сделала весь свежий воздух сладким и добрым, насколько дули нежные ветры. Аромат старинного сада после дождя состоит из милостивых воспоминаний. Куда бы случай ни занес их семена или забота ни перенесла их корни, тысячи поколений добросердечных, домоседливых матерей ухаживали за этими растениями и любили их цветы, и самые листья и стебли, на которых они росли. Ласка дождя извлекает из каждого листа и лепестка лишь ароматную сущность таких жизней, бьющую ключом внутри и вытекающую снова сквозь бесчисленные годы.

Из домашней любви к очагу, из диких индейских легенд, которые текли вниз по Мерримаку, и английского фольклора, который расцветал за морями и дул на запад с запахом морской соли в нем, Уиттьер создавал свои стихи. Но не из этого родилось их величие. Оно было дистиллировано из его собственного естества, где оно выросло из суровой, честной, бесстрашной жизни поколений, чьим домашним святилищем был тот светящийся очаг, чья любовь и нежность били ключом внутри и переполняли, как аромат старинного сада. К такому дому и такому очагу сладость поднимается и гнездится. Стоять на старом пороге — значит быть встреченным мечтами о лугах и пышных полях, ибо дикая мята покинула берег ручья и застенчиво пришла к самому порогу, чтобы бросить свой аромат всем приходящим. Дух лугов, который любил босоногий мальчик, таким образом вечно живет у его двери, и никто не может войти без его благословения. Есть что-то квакерское в дикой мяте, которая живет отдельно, незамеченная и не носящая кричащих цветов, но при этом так нежно ароматная и отдающая свою сладость больше всего, когда ее раздавишь.

В двух шагах от двери я нашел его ручей, его музыка приглушена летней засухой, так что нужно наклонить ухо близко, чтобы услышать его песню. С пеной, переполняющей его край весной, ручей ревет добрым товариществом, застольной песней, к которой присоединяются его братья на соседних хребтах, наполненные силой, которую март варит из пропитанных снегом лесов. Теперь, когда его мартовское безумие давно прошло, раскаявшийся и очищенный добрым солнцем, он скользит, чистосердечный отшельник, от омута к омуту, каждый омут настолько чист, что в нем небо покоится с довольством, в то время как водомерки отмечают меняющиеся созвездия на его поверхности. Омуты молчаливы, только под камнями бегущая вода чирикает сама себе маленькую веселую песенку, которую виреоны на деревьях над головой слабо имитируют. Деревья больше всего любят версию ручья, ибо они склоняют свои головы низко, чтобы послушать ее: бук и клен, белый дуб и красный, желтая береза, белая береза и черная береза, болиголов и сосна, испещряя омуты тенью и переплетая руки через лощину, в которой течет ручей. В пятнах тени и солнечного света под ними папоротники высокого и низкого ранга — королевский и женский, коричный, прерывистый и папоротник-сенокос — бродят по мелководью и ласкают глубины своими арочными вайями. Синие флаги, которые развевались у воды месяц назад, исчезли, оставив только зеленые вымпелы, чтобы отметить место их лагеря на еще один год; и хорошо, что это отмечено именно так, иначе оно было бы потеряно, ибо на самом дне ручья, где мартовский паводок грохотал, пришли узурпировать его те нежные однолетники — недотроги. Их стебли почти прозрачны, их овальные листья такого темно-зеленого цвета, что кажется, будто некоторые из танцующих теней нашли в них покой, они теснятся плотными группами во всех мелких местах и склоняются над краями чистых омутов, чтобы полюбоваться золотыми подвесками, которые звенят у них в ушах.

“Within this wide circle, with the house its core and the hearth its shrine, revolved the homely, cheerful, whole-hearted life of the farm.”

Вместе с ними через травянистое мелководье поднимаются настоящие незабудки, самые стройные из прибрежных странников, каждый синий цветок — крошечная бирюза для оправы золота недотрог. Так затененная и устланная, маленькая лощина блуждает вниз с холмов, и ручей идет вместе с ней, как будто рука об руку, принося к своей стороне всю живую жизнь, место, наполненное мальчишескими фантазиями и эхом мальчишеского смеха. Чевинк, поющий на верхушке дерева вверх по склону, выразил это чувство. Кто-то назвал чевинка птицей-бубном. Его песня делает это название заслуженным. Она состоит из одного чистого, мелодичного призыва, а затем экстатического звяканья, как будто бубен умело встряхивают и капают радостные ноты. Всегда до этого песня чевинка была для меня без слов. Этот пел так ясно «Уиттьер; тинг-а-линг-а-линг», что я знал, что птица и ее предки сделали лощину домом со времен детства поэта, научившись петь имя, которое чаще всего звучало сквозь звяканье ручья.

Вы начинаете подниматься на холм Джоб-Хилл прямо из лощины, переходя из-под его деревьев на обнесенные камнем сенокосные поля, где рудбекии танцуют на утреннем ветру, их желтые чепчики хлопают и развеваются вокруг домашних черных лиц. Мне кажется, что весной эти поля были белыми от нивяника. Сейчас они желтые от чепчиков этих веселых девиц. Это как попасть из Алабамы в Новую Англию, перешагнув через последнюю стену, которая отделяет поля плеча холма от его вершины, которая является коротко подстриженным коровьим пастбищем. Здесь ветры всего мира дуют остро и свободно, и вы можете смотреть на север на хрустальные холмы Нью-Гэмпшира, откуда приходит их сила. На востоке под солнцем лежит бледная кайма моря. Озеро Кеноза открывает два широких синих глаза у ваших ног, и все вокруг под вами катятся голые, кругловерхие холмы, спускающиеся к темным лесам и разбросанным полям, такими же нетронутыми человеком, как во времена Уиттьера. Создание ферм не портит красоту страны; оно добавляет к ней. Именно создание городов означает хаос и запустение. Через пастбище, вверх по крутым склонам к вершине Джоб-Хилл, которая кажется такой голой на первый взгляд, поднимаются все прекрасные пастбищные вещи, чтобы насладиться свободными ветрами. Самый главный из них — спирея, строгий пуританин открытой пустоши, прямостоячий, пытающийся быть просто серым, зеленым и точным, но краснеющий до самой верхушки своего шпиля, потому что розовые дикие розы настояли на том, чтобы танцевать с ним вверх по холму, их щеки розовые от ветра, их руки обвиты друг вокруг друга сначала, а затем и вокруг него тоже. Почему-то этот холостяцкий куст, который хотел бы быть таким суровым, напоминает квакерского юношу в академии, окруженного теми розовыми девами из людей мира, одну из которых, как мы подозреваем, он любил, но не мог сказать об этом больше, чем спирея может признать, как сладка компания дикой розы и как он надеется, что это может продолжаться вечно. Бродячие красные кедры прогуливаются по нижним склонам и поднимаются важно, в то время как можжевельник, в плотных колючих зарослях, кажется, следует их лидерству. Хитрый, изменчивый чертополох держит свои розовые помпоны вверх к шмелям, которые буквально зарываются в них за своим шотландским медом, а коровяк был бы еще более прямостоячим и более квакерски серым, чем спирея, если бы мог. Он прямостоячий и серый, но как раз когда он собирается выглядеть мрачнее всего, танцующие завитки желтого солнечного света расцветают вверх по его стеблю спиралями, последняя из которых буквально взлетает с кончика. Среди всех этих бродяг тысячелистник, чей аромат — такой же новоанглийский запах, как запах сладкого папоротника или восковника. Ароматный ладан этой травы следует за вами вверх по холму и, кажется, приносит острое присутствие самого поэта.

Самый крутой склон Джоб-Хилл сбрасывает вас одним длинным рывком к дороге, которая ведет через лесные извилины к заколдованному мосту через Кантри-Брук. Сам путь заколдован лесным ароматом и пением бесчисленных птиц, и в свежести утра после ливня он казался как будто построенным заново. Мир часто бывает таким после дождя. И все же, если яркое утреннее солнце и бодрящий северный ветер разогнали всех призраков, здесь поработала некромантия. Весь день до этого соцветия на сумахе оленерогом были того бархатистого розового цвета, который соперничает с дикой розой. За ночь они превратились в теплый, насыщенный красный цвет. Осень приносит этот более богатый, более стабильный цвет соцветиям сумаха, когда они созревают к семенному времени, но она не делает этого в июле, за одну ночь. Пуквуджи поработали, рисуя дождем, наполняя головки сумаха им, пока они не стали тяжелыми. Вода сплотила крошечное опушение соцветий, пока розовый цвет не углубился в красный, и осень, казалось, пришла для сумахов за одну ночь. Потребовалось солнце и ветер весь день, чтобы высушить их и вернуть колдовство розового цвета, которое изгнала некромантия дождя. Но заклятие не было полностью разрушено, и не будет, пока осень не совершит свою волю с миром вокруг Кантри-Брук. Из берез свежий ветер вымолотил здесь и там желтые листья, которые порхали, как бабочки-желтушки перед ним. Там и сям среди сумахов висел малиновый лист, более яркий в своем цвете, чем соцветия или ягоды могли бы когда-либо быть, и как в лесу все новости вспыхивают от куста к кусту и от существа к существу, так казалось, что намек на осень, впервые рожденный, лишь симулякр, в мокрых головках сумаха, прошел через березовых листовых гонцов на все расстояния. Вдоль пути вспыхнул из невидимости желтый цвет высоких головок золотарника и синий и белый цвет самых ранних астр и, однажды материализовавшись, остался.

Август может принести яркий зной и изнуряющую влажность, если захочет. Ведьминские сумерки принесли вниз по Мерримаку с далекого севера аромат осени, который позже должен последовать в полную силу, и он уже не покинет нас полностью. Самой призрачной вещью в Кантри-Брук был звук, который, казалось, исходил вверх по нему из прохладных глубин леса, в который он впадает, мягкий дышащий вздох, то ровный, то прерывистый, как будто дух леса спал мирно немного, а затем ахнул с тревожными снами. Пытаясь обнаружить этого призрака, я нашел недалеко по дороге от моста широкую травянистую аллею, которая вела с определенным величием в своем размахе, как будто к какому-то лесному замку, чьи обитатели были такими легконогими, что не протаптывали троп в своей широкой зеленой аллее. И все же, в конце концов, она привела меня только к широкому лугу, где вздох, который я слышал, был вздохом травы, засыпающей под магическими пассами косы косаря. Здесь не было грохота косилки, только свист косы, такой, какой луг слышал ежегодно с тех пор, как пришли пионеры. Здесь были оленьи следы вдоль края Кантри-Брук, и вся нежная дикая жизнь лесов и лугов, казалось, проходила свободно, без забот и страха.

“Watching the crane and pendant trammels grow black against the blaze.”

See page 18

A corner of the room in which Whittier was born

И так я нашел всю страну вокруг усадьбы Уиттьера воплощением свободной, веселой, сельской жизни Новой Англии столетней давности. Они зажгли для меня огонь в камине Уиттьера — и когда розовое свечение на стенах старой гостиной вернуло очаговый уют минувших лет, когда ведьмы, изящно готовящие чай снаружи под кустом сирени, принесли романтику и легенду старых времен на порог, так потрескивающий сквозняк огня вверх по глубокому горлу дымохода, казалось, втянул в это место свободную, сердечную, фермерскую, любящую лес жизнь людей более ранних столетий, из которой поэт черпал лучшее в себе, чтобы отдать это в незабываемых стихах нам всем. Если такое место когда-либо было одиноким, то это было то нежное и желанное одиночество, которое любят великие души.

III В СТАРОМ ПОНКАПОАГЕ

Взгляды из окна кабинета Томаса Бэйли Олдрича

Кабинет, где Томас Бэйли Олдрич написал некоторые из своих самых изящных стихов, выходит на милую долину. Вниз по этой долине лепечут ясноглазые ручьи, которые встречаются и растут, и поят пышные луга, наполненные всеми прекрасными вещами лета, в то время как низкие леса за ними образуют темно-зеленую линию на фоне закатов. Глядя на них в день, когда розовые туманы запутывают солнечные лучи и вскоре позволяют им соскользнуть стреловидным полетом к земле, мы представляем себе, как

“We knew it would rain, for all the morn,

A spirit on slender ropes of mist

Was lowering its golden buckets down

Into the vapory amethyst.”

“The study where Aldrich wrote some of his daintiest verse looks forth upon a sweet valley.”

Где бы они ни были написаны, эта и сотня других изящных вещей, кажется, слетаются в крошечную долину, на которую он смотрел из окна кабинета своей поздней жизни в том, что тогда было причудливой старой деревней Понкапоаг, как будто цветы фантазии, которым он дал крылья, все еще парили там. С наступлением темноты легко вдоль этих лугов

“See where at intervals the firefly’s spark

Glimmers and melts into the fragrant dark;

Gilds a leaf’s edge one happy instant, then

Leaves darkness all a mystery again.”

Причудливый старый Понкапоаг не так уж многих лет назад быстро меняется. Трамвай проходит и переходит по тому, что когда-то было его единственной улицей. Пришел агент по недвижимости, и современные дома вырастают за ночь, почти, на пустых местах за старыми каменными стенами, в то время как на окружающих пастбищах и в лесах появляются особняки тех, кто ищет большие поместья не слишком далеко от города. Пригородная жизнь начинает теснить Понкапоаг, и маленькая самодостаточная сельская деревня подлинного новоанглийского типа уходит. Большинство, однако, крепких старых домов века или более назад остаются, и большая часть красоты страны вокруг них. По воскресеньям и праздникам пруд Понкапоаг кишит шумной праздничной толпой, но по будням можно все еще наслаждаться его красотой без помех, слышать, как музыка черного дрозда звенит вдоль болот, и видеть кувшинку, чистый белый дух Миантоуоны, сидящую на воде. В такие дни пруд Понкапоаг, «родник, бьющий из красной земли», кажется, все еще принадлежит индейцам, чьим любимым местом рыбной ловли он был, так же, как и нам, узурпаторам поздних дней, и вид через него на смуглый силуэт Блу-Хилл так же дик сейчас, как был в их дни.

Из окна кабинета поэта, выходящего на север, вы можете снова увидеть холм со всей его красотой цвета, который меняется с прихотью дня. На рассвете ясного утра он вырисовывается сине-черным на фоне розовой глубины неба. В полдень он вырисовывается все еще, но дружелюбный и зеленый, так близко, что глаз может различить форму каждого дерева, которое оперяет выступающие скалы. В полдень такого дня холм Понкапоаг с его домами, укрытыми в зелени, кажется его частью, полмили промежуточного пространства не производят никакого впечатления на глаз. Когда солнце садится, дымка поднимается с богатой сельскохозяйственной земли, которая лежит ровно между двумя холмами. Дух на тонких веревках тумана работает, и сквозь этот парообразный аметист больший холм удаляется в мягкие цвета синего, которые становятся фиолетово-пурпурными с приходом сумерек внизу и розовым отблеском отраженного заката в небе наверху. Капитан Джон Смит назвал этот хребет «Холмы Чевиот» в память о старой Англии, но вся сельская местность назвала его Блу-Хилл из-за меняющегося чуда его окраски, которая является постоянным наслаждением для глаз. В штормовые дни, когда серые норд-осты посылают рваные облака, ароматные тонизирующим запахом морской соли, кружащиеся над ним, холм вырисовывается туманным и расплывчатым, как будто он вполне мог быть горой в десятках миль, вместо одной мили, которая есть вдоль прямой дороги. В такие дни все дикие морские мифы и северные саги, кажется, задуваются через барьер холма и тянутся вниз с подолов облаков в уединенный мир долины Понкапоаг. Отсюда, для тех, кто мечтает, приходят морские тоски.

“The first world-sound that fell upon my ear

Was that of the great winds along the coast

Crushing the deep-sea beryl on the rocks—

The distant breakers’ sullen cannonade.

Against the spires and gables of the town

The white fog drifted, catching here and there

At over-leaning cornice or peaked roof,

And hung—weird gonfalons. The garden walks

Were choked with leaves, and on their ragged biers

Lay dead the sweets of summer—damask rose,

Clove pink, old-fashioned, loved New England flowers.

Only keen, salt-sea odors filled the air.

Sea-sounds, sea-odors—these were all my world.

Hence it is that life languishes with me inland.”

Бесконечное разнообразие меняющихся настроений имеет холм, который поднимает такие резкие скалы над равниной Понкапоаг. Времена поэт мог видеть его таким, каким он был в один день не так давно, когда великая гроза, рожденная из душной, синей дымки яростно жаркого июльского дня, пронеслась по нему. В тот день холм удалился в угрожающее черное небо, вырисовываясь на нем, затем исчезая, становясь частью ночи, подобной той, что в апокалипсисе, в которой висела обсерватория и более высокие дома холма Понкапоаг, «такие же яркие, как наши грехи в день суда». Буря, в которой было совершено чудо «Легенды об Ара-Чели», не могла быть чернее неба, ни лицо монаха, когда он увидел пальцы ног младенца под дверью, белее, чем блестели те дома. Более странные, великие вещи природы часто вырисовываются сквозь стихи человека, который смотрел на такие сцены из окна кабинета в том, что было «Местом Бемиса» старых дней деревни Понкапоаг. Кажется, что все более легкие, сладкие фантазии, которые смеются или выскальзывают, со слезой на глазу, сквозь его стихи, кружились, как лепестки роз на летних ветрах, или танцевали, как бабочки, в маленькую долину, на которую смотрели западные окна кабинета. Через это, прямо на переднем плане, течет ручей Понкапоаг, и на нем медленно разрушается древняя мельница, реликвия ранних дней деревни. Старая плотина больше не сдерживает воду, которая журчит вдоль камней под ней, напевая про себя катрен, который никогда не предназначался для нее, но который выражает судьбу мелкого мельничного пруда, который был пуст так много долгих лет, что он больше не пруд, а крошечный луг, на котором скот охлаждает свои ноги и кормится с довольством. Здесь расточительный ручей поет с довольством:

“The fault’s not mine, you understand;

God shaped my palm, so I can hold

But little water in my hand

And not much gold.”

“The study window in what was ‘The Bemis Place’ of the elder days of Ponkapoag.”

See page 35

На лугу и вдоль берега ручья цветет сегодня Habenaria psycodes, меньшая пурпурно-бахромчатая орхидея, ее изящный лепестковый туман поднимается, как цветочный пар августовского полдня, застенчивое дитя лесных болот, которое часто убегает на открытый луг, чтобы послушать, как поют черные дрозды. В этом году я не нашел большую бахромчатую орхидею, Habenaria fimbriata, которая приходит на луг реже, цветок, который можно было бы представить матерью другого, приходящей, чтобы увести беглеца домой в уединение лесных теней. Во всех сказочных уголках этой долины папоротники вырастают, как бродячие, нежные фантазии, которые реальны, пока вы держите их в пристальном созерцании, но исчезают в зелени окружения, как форма мысли поэта исчезает, когда вы отводите глаз от печатной страницы, хотя сама мысль остается долго в вашей памяти. На мелком лугу, который когда-то был крошечным прудом, стоит, по плечо кормящемуся скоту, твердая, сомкнутая фаланга высокого стрелолиста, его сердцевидные, ланцетные, заостренные листья целятся то в одну, то в другую сторону, как будто чтобы защитить его острыми кончиками от жадных браузеров. Эти действительно бродят сквозь него, но не кормятся им, погружая свои головы глубоко среди остриев копий, чтобы собрать нежную траву внизу. Пока я наблюдал за ними, двое из них, полувзрослые телки голштинской породы, резво подпрыгнули к твердому дерну огороженного кедрами пастбища наверху и некоторое время носились в сатировской игре по плотному дерну и среди кедров. Это было так, как будто они знали, что Коридон только что исчез вверх по той обочине в Аркадии в погоне за девой, которую пилигрим описал ему, и долина была свободна от всякого надзора на некоторое время. Белые колосья соцветий на частухе кивали, чтобы пропустить их, и кивали снова, как будто они тоже знали, почему сатиры резвились и с каким поручением ушел пастух.

Самые изящные из воплощенных мыслей, которые порхают вдоль этой уединенной долины, — это бабочки. Это их время пиршества в году, ибо сейчас цветы молочая висят плотными зонтиками липкой сладости, перед которой не может устоять ни одно медолюбивое насекомое. Самый обычный из них у берега ручья — Asclepias cornuti с его большими бледными листьями и тусклыми зеленовато-пурпурными цветами. Довольно странно, что из той же воды ручья и солей и гумуса в черной земле, через которую он течет, одно растение должно выращивать эти тусклые, тяжелые, неуклюжие цветы, в то время как прямо рядом с ним, возможно, Habenaria psycodes получает свою туманную деликатность пурпурного цветения из того же источника. С растениями, как и с людьми, не то, чем мы питаемся, и не место, на котором мы стоим, имеет значение в окончательном формировании характера. Какая-то тонкая сущность, какой-то огонь духа внутри орхидеи создает ее цветение. Какой-то более грубый идеал внутри молочая созревает в тусклых, липких зонтиках. Так и в городе, посещая одни и те же школы и питаясь у одного и того же мясника и пекаря, один мальчик вырастает поэтом, а другой — деревенщиной. Даже в одной семье вы можете увидеть это, ибо молочаи не все одинаковы. Вдоль сухих склонов холмов Asclepias tuberosa дает нам ярко-оранжевые цветы, выделяет мало, если вообще выделяет, липкости и даже получает лучшее имя от ботаника, называясь сорняком бабочек.

Но как бы ни были грубы и просты цветки молочая, бабочки находят там богатые пастбища, пьют нектар и цепляются за них, пока не наедятся досыта. Из тени каштанов и кленов глубокого леса к молочаю прилетает Papilio turnus, полосатый, как тигр, в богатых желтых и черных тонах. Из высокой, острой, как пила, травы, которая растет на лугу и склоняется перед ветром, подобно хлебным полям, выплывает Argynnis cybele, большая перламутровка, чьи широкие крылья рыжевато-бурого цвета снизу усеяны серебром, словно он повсюду носит с собой монеты сказочного королевства. Над самыми верхушками сосен парит монарх, чьи насыщенные темно-красные и черные тона несут крылья, самые сильные в полете бабочек. Эти трое, самые заметные эльфы луговых зарослей, придают им богатую окраску и поэзию движения, когда опускаются на соцветия молочая, чтобы уже не покидать их, разве что для коротких перелетов, совершаемых лишь ради того, чтобы занять более выгодную стратегическую позицию на зонтиках, пока они не насытятся богатым нектаром и не перепачкаются липким выделением, которое растение источает на цветках для своих собственных целей. Мне кажется, бабочки раздражены и возмущены этой липкостью, которая пачкает их лапки и заставляет желтые комочки пыльцы прилипать к ним, когда, сытые и ленивые, они снова пускаются в полет. И все же все это ловко устроено. К испачканным лапкам, когда они улетают, прилипают комочки пыльцы, от которых насекомое вряд ли избавится, пока не опустится на другую головку цветка, скорее всего, на каком-нибудь отдаленном растении. Там липкие комочки прилипают ближе к причудливым рожкам, которые каждый цветок выдвигает из-за пыльников, чтобы сбросить зерна пыльцы на рыльце и обеспечить перекрестное опыление цветка. Так, сами того не ведая, бабочка и пчела, летая над залитым солнцем лугом, терпят неудобства ради собственного блага, обеспечивая обильный урожай молочая на следующее лето для себя или своих потомков.

Вместе с ними появляется более мелкая Colias philodice, желтушка, приносящая с собой само золото солнечного света. Colias philodice имеет много обличий. Иногда черные края ее крыльев исчезают, и ее золото растворяется в солнечном свете и исчезает на ваших глазах. Может появиться другая, белая вместо золотой, бледный призрак желтушки, которая кажется рожденной из тумана, а не из солнечного света, и исчезает в ничто, когда улетает, подобно туману. Иногда желтушка взлетает в лес и садится, и когда я подхожу к тому месту, где, как мне показалось, она остановилась, я не нахожу ничего, кроме одинокого цветка золотистой герардии, который теперь скользит от поляны к поляне повсюду, где лиственный лес спускается к луговым травам. Герардия могла бы очень хорошо объяснить все это, если бы захотела, но она рождается молчаливой. Если вы посмотрите на желтые бутоны, которые позже раскрываются в золотые колокольчики, в которые так любят забираться шмели, гудя на ходу, вы увидите, как плотно сжаты их губы. Ни слова вы не добьетесь от них самыми настойчивыми расспросами, и даже когда они раскрываются, легко заметить, что они усвоили, что молчание — золото.

Бабочка-балтимор, носящая цвета лорда Балтимора — оранжевый и черный, — тоже частый гость на этих лугах. Она любит прикладываться к остаткам нектара на цветках молочая, но не ради этого она посещает луг. Это потому, что вдоль его береговых краев, где прохладная вода сочится из черной грязи, растет ее родное растение — хелоне, или «голова черепахи». На нем она родилась и к нему она возвращается для жилья и пропитания своих детей. Подобно Gerardia flava, Chelone glabra молчалива, но ее молчание — это бледное белое молчание, которое лишь краснеет от смущения при расспросах, но не дает ответа. Вы не сможете узнать никаких тайн луга от них.

Самый бледный и призрачный из всех цветов, которые находишь, поднимаясь с луга к лесу, — это Monotropa uniflora, или подъельник. Вокруг него его кузены, грушанка и зимолюбка, отращивают зеленые листья и показывают восковые белые или розовато-телесные цветы. Единственный цвет у подъельника — это цвет желтых тычинок, которые сжимаются в тесный круг внутри восково-белого цветка, стоящего на чешуйчатом, восково-белом стебле. Настоящий призрак цветка, и мы не можем объяснить его призрачность. Когда давным-давно Миантовона убежала, чтобы утопить свое горе в озере, а позже восстать из него духом цветка — царственной белой кувшинкой, которая рассыпает благовония вдоль берегов пруда Понкапоаг, ее индейский возлюбленный последовал за ней, слишком поздно, чтобы предотвратить жертву. Уронил ли он свою трубку мира в гонке через лес, и вырос ли этот цветок-призрак на этом месте, как слабо пахнущее, почти прозрачное призрачное напоминание о ней? Если так, то это не вошло ни в одну легенду.

Возвращаясь через луг с его танцующими среди цветов бабочками-эльфами, я нахожу один, который всегда кажется напоминанием о работе поэта в ее самом изящном и лучшем виде. Это цветок дикого тмина. Здесь — дымка тонкой мысли, которая говорит с вами кружевной красотой. И самый пристальный осмотр не выявляет никаких изъянов. На первый взгляд цветок привлекает как восхитительный кусочек сентиментальности. Только когда вы рассматриваете его в деталях, вы поражаетесь его изысканному мастерству. Как бы тщательно вы ни разбирали его на части, вы находите каждую деталь совершенной и столь же достойной восхищения своей изобретательностью, сколь и своей привлекательностью для воображения. И после того, как вы сделали это, вы идете дальше, тронутые его белой чистотой и унося с собой нежную, ароматическую остроту, которая является сущностью родительского стебля, породившего цветок.

IV НА ОСТРОВАХ ШОЛС

Остров и сад, которые любила Селия Тэкстер

Маки, растущие в саду Селии Тэкстер, кивают яркими головками в знак приветствия всем приходящим. Как будто солнечное присутствие их хозяйки обитает здесь всегда, находя голос в этих цветах, которые так нежны, но так властны по духу. На их фоне все остальные цветы, говорящие о простых добродетелях — бархатцы и красные герани, кореопсис, гвоздики и чернушка, — при первом приближении кажутся второстепенными, хотя они занимают большую часть сада, который, кажется, олицетворяет жизнь хозяйки, так долго ухаживавшей за ним. Нет в нем ни одного квадратного дюйма без богатого аромата любви и женственности, и все же именно яркая индивидуальность маков, цветов для грез, первой касается пришельца из внешнего мира.

Celia Thaxter’s home at the Isles of Shoals

Вокруг сада лежит Эпплдор, самый большой из островов Шолс, мягко покачивающийся на груди синих морей, его край сверкает бериллом и жемчугом там, где встречаются скалы и прибой, его округлые хребты снова белы и зелены с гранитом, из которого он построен, и зеленью, в которую он одет. Над всем этим склоняется синева летнего неба, и когда вы смотрите на него из маленького сада, кажется, что оно с любовью опирается на холм, который является самой высокой частью острова, небеса так близко, что аромат цветов может легко достичь их по маленькой извилистой тропинке. Подняться по этой тропинке самому — значит обнаружить, что небо не так уж близко. Стоя на вершине, вы впервые осознаете глубину его огромного купола и широкий простор моря, окаймляющего острова. Здесь лишь серые выступы, поднимающиеся из необъятности, которая делает их ничтожными. Далеко на севере и западе видна тонкая синяя линия земли, которая поднимает в самой дали пики Белых гор. Все остальное — лишь обширное пространство моря, которое, кажется, может подняться в шторм и поглотить эти скалы, которые оно вымыло до белизны и гладкости. Где-то к востоку от нашего побережья, говорят нам, лежит затерянная Атлантида, погруженная под этот великий простор синевы, который улыбается бериллом и смеется жемчужно-белым цветом в гребнях волн. Кто знает, не является ли этот гранитный купол Эпплдора, на котором мы, кажется, возвышаемся так высоко в воздухе, западным пиком исчезнувшего континента? Мы находимся всего в семидесяти пяти футах над поверхностью моря. Должно быть, именно мысль о его глубинах дает нам ощущение пребывания на горной вершине. Несмотря на это, эта высота и расстояние заставляют нас доминировать над другими островами так, что они кажутся лишь выступами, омываемыми волнами рифами по сравнению с ним, и удивляешься, как те из них, на которых есть постройки, удерживают их во время разгула зимних штормов и полнолунных приливов.

В улыбке лета легко забыть об этом. Всего один шаг от грубых скал острова до густой зелени его кустарников. Сначала удивляешься, откуда взялась почва, которая питает травы и кустарники в таком изобилии. Здесь, среди серого гранита, растут многие из красот любого защищенного от берега пастбища Новой Англии. Здесь бузина, показывающая белые, кружевные цветы, восковник и сумах оленерогий, каждый из которых стремится перерасти другой, дикая вишня и ирга, а под ними и вокруг них — низкорослые черная черника, малина и ежевика, последние две благословляют заросли плодами. Среди трав растут тысячелистник, зверобой, коровяк, льнянка, герань, энотера и другие травы, в то время как девичий виноград и душистый клематис делают многие места беседками из вьющихся лоз. Не только все эти знакомые пастбищные обитатели растут здесь, но во многих случаях они, кажется, растут с пышностью, которая превосходит таковую в их любимых прибрежных местах. Их заросли затрудняют проход, за исключением протоптанных тропинок, и дорога, опоясывающая остров, проложена почти так же через уплотненный кустарник, как и через грубые скалы вдоль вершин утесов. Дождевая вода собирается в углублениях гранита в некоторых местах и образует миниатюрные болота, а в одном месте — крошечный пруд, который достаточно велик, чтобы снабжать островитян льдом, наполняясь до краев зимними дождями и в некоторые зимы замерзая почти полностью. В августе этот пруд, который находится высоко в центре острова, пересыхает, его дно зеленеет камышами, а берега бушуют копьями ириса.

Часто в крошечных долинах в сердце острова, окруженных густым кустарником, вы теряете из виду море, но не можете забыть о нем. Как бы тихо ни было днем, вы можете слышать глубокое дыхание приливов, вздыхающих во сне, и мистический ропот, бегущий сквозь свист прибоя, — это песня глубоководных волн, неуклонно идущих к берегу, взъерошенных, но ничуть не сдерживаемых западными ветрами, которые тщетно давят на них в противоположном направлении. Как бы ни был богат аромат клематиса, ветер приносит с собой прохладный, успокаивающий запах, рожденный дикими садами глубоко в рассоле и высвобождаемый с зарождающимся кислородом, когда завивающаяся волна разбивается в облако белой пены. Может быть, дыхание этого зарождающегося кислорода и неизвестные животворные принципы в этом запахе глубокого моря придают растениям Эпплдора их силу и пышность роста. Конечно, не похоже, чтобы это была почва. Внизу, на западном берегу острова, в углу белого гранита, где была лишь тонкая щель для корней и никаких признаков гумуса, я нашел единственный растущий тысячелистник. Его листья были такими пышными, но нежными, такими папоротникообразными и красивыми, такими перистыми листьями мягкого, насыщенного зеленого цвета, что заставляли, хотя и зная, что это всего лишь тысячелистник, наполовину поверить, что это тропический папоротник, каким-то странным образом пересаженный на суровые выступы одинокого острова. С чем-то в воздухе, а может быть, и в граните, что заставляет это обычное придорожное растение развивать такую пышность, неудивительно, что другие обычные пастбищные обитатели, золотарник и астра, ипомея и дикий пастернак, и дюжина других, растущих в обильной почве в крошечных низинах и лощинах, выше и полнее листвой и лепестками, чем где-либо еще. В богатстве и красоте листьев тысячелистника, растущего прямо в углублении гранитной ладони, как и в высоте и великолепии маков Ширли в маленьком саду, кажется, находишь параллель с Селией Тэкстер, чей собственный характер, вскормленный тем же морским воздухом, укрытый в полой ладони того же гранита, вырос столь же богатым и красивым.