«Литературные очаги Дикси»

ДЖОЭЛЬ ЧАНДЛЕР ХАРРИС. Дома

Дядюшка Ремус писал свои истории на «Ферме Стручковой Фасоли» в Вест-Энде, пригороде Атланты. Они наполняли его вечера удовольствием после того, как офисная рутина заканчивалась. Если бы никто, кроме него самого, никогда их не видел, он был бы так же счастлив в работе, как и тогда, когда публика наслаждалась приключениями Брата Волка и Брата Медведя. В том уютном доме ранний вечер отдавался детям, а более поздние часы — записи сказок, которые развлекали их в сумерках.

Это был дом не только для него, но и для всех, кто приходил в дружбе, чтобы увидеть его в его тихом убежище. В нем не было места для тех, кого любопытство приводило туда, чтобы увидеть литератора или оказать честь льву. Львиная доля внимания к Дядюшке Ремусу была единственной амбицией, невозможной для достижения в литературном мире. Для всего остального, что касалось человеческого, увитый виноградом, затененный деревьями дом на Гордон-стрит открывал гостеприимные двери.

Джоэль Чандлер Харрис родился в Итонтоне, административном центре округа Патнэм, Джорджия, и в свои ранние дни посещал Итонтонскую академию, где получил все академическое образование, которое когда-либо имел. Его жизненно полезное образование было получено в более широкой и глубокой школе жизни, и немногие были выпущены из нее с большими почестями.

В шесть лет ему посчастливилось встретить «Вексельского священника», чем, можно с уверенностью утверждать, ни один мальчик столь нежных лет никогда не имел лучшего и более вдохновляющего друга. Этот любимый джентльмен-священник привел юного Джоэля в зачарованную страну литературы, в которой он жил всю свою жизнь.

В почтовом отделении в Итонтоне был старый зеленый диван, очень потрепанный, который, однако, предлагал удобное место для отдыха для мальчика Джоэля, приспособленное к его кошачьему вкусу сворачиваться в тихих убежищах. Там он проводил часы, читая газеты, которые приходили в офис. В одной из них он нашел объявление о новом периодическом издании, которое будет публиковаться полковником Тернером на его плантации в девяти милях от Итонтона. В связи с этим объявлением была реклама для мальчика-посыльного. Будущему «Дядюшке Ремусу», тогда двенадцатилетнему, пришло в голову, что это может открыть для него путь. Он написал полковнику Тернеру, и несколько дней спустя полковник подъехал к городу, чтобы забрать неизвестного мальчика на свою плантацию. Так рядом с редактором Джоэль Чандлер Харрис поехал в офис «Countryman» и к своей счастливой судьбе. Говорили, что если бы не плантация Тернера, не было бы Дядюшки Ремуса, но что стало бы с возможностями того доброго старого негра, если бы маленький Джоэль не наслаждался знакомством с добродушным почтмейстером, который позволил ему занимать старый зеленый диван и просматривать почту второго класса итонтонского сообщества?

Конечно, никогда не было лучшей школы для развития начинающего автора, чем офис «Countryman», хорошо подобранная библиотека в доме его редактора и великий дикий лес, который окружал плантацию.

Лучше всего были «кварталы», где «Дядюшка Ремус» проводил целый университет истории, зоологии, философии, этики, смеха и слез. Внизу в хижинах по ночам мальчик-печатник сидел и впитывал такие запасы остроумия и мудрости, которые не могли остаться невыраженными в его гибком уме, и мир стал богаче каждым моментом, который он провел в том примитивном, детском сообществе, с его древними традициями, которые делали его единым с началом времен.

Временами он присоединялся к охоте на енота и с бандой мальчиков и стаей гончих преследовал неуловимое маленькое животное всю ночь, возвращаясь домой с триумфом на рассвете. Он охотился на кроликов в лесах и, может быть, познакомился с характером оригинального Брата Кролика от его потомков в старом плантационном лесу.

Из окна, возле которого стоял его наборный ящик, он видел белок, скачущих по деревьям и крышам, слышал птиц, поющих в ветвях, ловил растворяющиеся виды Брата Лиса, мелькающего по садовой дорожке, и вдыхал красоту и романтику, чтобы выдохнуть их позже для очарования мира читателей.

В библиотеке полковника Хантера, подобранной с ученым вкусом, он нашел великих старых английских мастеров, которым посчастливилось родиться в языке, пока он был еще «источником английского языка, незапятнанным». В этом источнике он пропитался чистой, прямой, простой дикцией, которую более поздний контакт с тенденциями его эпохи и эфемерной продукцией ежедневной прессы не смог изменить.

Именно в офисе «Countryman» Джоэль Чандлер Харрис сделал свою первую попытку в мире печати, застенчиво, как подобает тому, кто впоследствии будет известен как самый скромный литературный человек в Америке. Когда полковник Хантер обнаружил авторство ярких параграфов, которые время от времени с возрастающей частотой проскальзывали в его газету, он захватил неуловимого молодого гения и заставил его работать в качестве постоянного автора. В этом периодическом издании появилась первая поэма молодого писателя: печальная песнь о любви и смерти, как обычно бывает первая поэма, каким бы веселым философом ни стал в конечном итоге ее автор.

Эта идиллическая жизнь вскоре прекратилась. Когда волна войны прокатилась по центральной Джорджии, она смела многие жизни с их привычных путей и разрушила многие опоры, вокруг которых обвивались усики начинающих стремлений. «Мальчик-печатник» сидел на заборе на старой плантации Тернера, наблюдая, как марширует корпус Слокума, и дружелюбно принимая добродушные насмешки и шутки солдат, которые, по-видимому, находили что-то неотразимо вызывающее смех в причудливой маленькой фигуре у обочины. Шерман маршировал к морю, а джорджийский мальчик впервые наблюдал за ходом войны.

Среди многих предприятий, растоптанных в пыль теми безжалостными ногами, был «Countryman», который пережил опустошительный набег лишь на короткое время. Прошли годы, прежде чем молодой журналист узнал другой дом. Несколько месяцев он набирал текст в «Macon Daily Telegraph», откуда отправился в Новый Орлеан в качестве личного секретаря редактора «Crescent Monthly». Когда «Crescent» угас и исчез с журналистского небосвода, он вернулся в Джорджию и стал редактором, наборщиком, печатником, почтовым клерком и всей силой в «Forsyth Advertiser».

Едкая редакционная статья о злоупотреблениях правительства штата, которая появилась в «Advertiser», привлекла внимание полковника У.Т. Томпсона и побудила его предложить мистеру Харрису место в штате «Savannah Daily News». К счастью, в Саванне жила очаровательная молодая леди, которой суждено было стать любящим центром приятного дома «Дядюшки Ремуса». Свадьба состоялась в 1873 году, и мистер Харрис оставался с «News» до 76-го года, когда, чтобы избежать желтой лихорадки, он переехал в Атланту. Вскоре после этого он был зачислен в редакционный штат «Constitution», и на ее страницах Дядюшка Ремус был впервые представлен миру.

В своем доме в Вест-Энде, «Ферме Стручковой Фасоли», он жил в спокойном довольстве со своей гармоничной семьей и своими близкими друзьями, Шекспиром и его соратниками, и теми еще более старыми спутниками, которые дошли до нас из древних библейских времен. Некоторые из его близких были выбраны из более поздних писателей. Среди поэтов, сказал он мне, Том Мур был его самым заветным спутником, тем, к кому он бежал за утешением в моменты жизненных недостаточностей.

Мистер Харрис не возражал против разговоров в общительной манере о других писателях, но если его посетитель не хотел видеть его закрытым, как моллюск, и исчезающим в уединении верхней комнаты, было лучше не упоминать Дядюшку Ремуса. Также у него не было никакой тяги к тому виду разговоров, который преобладает на «розовых чаепитиях» и высоких функциях общества в целом. Все, что было бы уместно для тем, представленных в таких местах, никогда не пришло бы ему в голову, и парообразная ничтожность была настолько наполнена таинственными ужасами для него, что он бежал перед ними в невыразимой тревоге.

ФЕРМА СТРУЧКОВОЙ ФАСОЛИ, АТЛАНТА, ДЖОРДЖИЯ. Резиденция Джоэля Чандлера Харриса

«Ферма Стручковой Фасоли» была всем миром, который его заботил, и здесь он жил и плел свои чары, не в своем хорошо оборудованном кабинете, как сделал бы полностью уравновешенный ум, а по всему дому, просто там, где он находился, предпочтительно у огня после того, как малыши ложились спать, оставляя воспоминания об их юношеской яркости, чтобы сделать еще более светящимся пламя, и волны их душевного тепла, чтобы задержаться в очаровании вокруг очага.

Это был солнечный, счастливый день, когда я посетила «Ферму Стручковой Фасоли». Окаймленная фиалками дорожка привела меня к хорошенькому каркасному коттеджу, построенному на террасе на значительном расстоянии от улицы — тенистом, лесном, лиственном, цветочном, ароматном расстоянии — расстоянии, которое предполагало бесконечную красоту и мелодию, бесконечное очарование. Когда дом был основан там, грохот и лязг троллейбуса никогда не нарушали тишину мирного места. Конка медленно и мягко подползала к близлежащей конечной остановке и останавливалась, как будто, достигнув Дядюшки Ремуса и его лесного дома, не могло быть ничего за пределами, стоящего усилий. Там были широкие просторы сосновых лесов, хранящие безграничные возможности романтики, легенды, дикого леса и традиций диких народов. Это был загородный дом в начале, и он оставался загородным домом, независимо от распространения влияний города. Джоэль Чандлер Харрис имел сельскую душу, и если бы он был помещен в сердце мегаполиса, его дом растянулся бы в мистические дали зелени и окружил бы себя безграничным простором прохладной, вибрирующей, янтарной атмосферы, и смотрел бы на красочную и ароматную пустыню цветов, и он жил бы в одиночестве, которое создал Бог.

Когда я шла, аромат окутывал меня, как вуаль сияющего тумана. Он исходил прямо из сердца его многообразных роз, которые требовали много его времени и заботы. Тень двух великих кедровых деревьев протянула защищающие руки вслед за мной, когда я поднималась к ступеням коттеджа, спрятанного в зеленом, пурпурном, золотом и розовом сплетении цветения и сладких запахов; плюща, глицинии, жасмина и жимолости. Рядом со ступенями росли некоторые из его особых любимых роз. Их светящееся и ароматное присутствие иногда давало ему подходящую тему для дискурса, когда гость случайно приближался слишком близко к теме литературной работы хозяина, если можно использовать этот термин в связи с писателем, который так постоянно отрицал любой подход к литературе и так настойчиво отказывался воспринимать себя всерьез.

Во дворе были качели, которые напоминали мне о старых днях, когда у меня были свои собственные качели. Пока я «давала старому коту умереть», мы говорили о стихотворении Джеймса Уиткомба Райли «Waitin' fer the Cat to Die», и мистер Харрис рассказал мне о визите, который Райли нанес ему незадолго до этого. Два человека с такими веселыми взглядами на жизнь не могли не быть близкими по духу, и было очевидно, что визит принес радость им обоим.

Я не видела трех собак и семи кошек — мистические числа! — но чувствовала уверенность, что мой добродушный хозяин не мог быть удовлетворен ничем меньшим.

Зачарованный круг, в котором Брат Лис и Брат Кролик сияли как социальные звезды, все еще с нами, и мы не позволим ему уйти из наших жизней. Мистическое детство туманной, таинственной расы принесено нам через этих существ, которые пришли к нам из старых времен, «когда животные говорили как люди».

«Знак Гнезда Крапивника» населен этими легендарными формами с их никогда не умирающими душами. Они скрываются в каждом углу и выглядывают из каждой щели. Они прячутся за деревьями, и иногда при лунном свете мы видим, как они смотрят на нас, когда мы идем по тропинке. Они приседают среди переплетающихся лиан и смотрят на нас сквозь кружевную завесу глазами, в которых дремлют традиции веков.

Мы ищем Волшебника, который взмахом руки заставил всех их жить и двигаться перед нами. Мы знаем, что он должен быть там. Мы «не можем сделать его мертвым»; но он может сделать себя и нас живыми в жизни прошлого. Маленькая дверь, с одной створкой Памяти и одной Веры, открывается перед нами, и он приходит, чтобы снова жить в мире, который он создал в «Знаке Гнезда Крапивника».

«ПОЭТ ФЛАГА»

ФРЭНСИС СКОТТ КИ

Далеко в годах, Терра Рубра, колониальный дом Джона Росса Ки, раскинул широкие акры под небом Мэриленда, в северной части округа Фредерик. Опоясанный благородными деревьями, старый особняк, построенный из кирпича, который прибыл из Англии в дни, когда Новый Свет еще оставался в неведении о богатстве своих природных и промышленных ресурсов, стоял посреди просторной лужайки, которая предоставляла прекрасную игровую площадку для маленького Фрэнсиса Скотта Ки и его юной сестры, которые жили здесь идеальной домашней жизнью любви и счастья. Среди цветов террасированного сада они усвоили первые уроки красоты и сладости и триумфа роста и цветения. На небольшом расстоянии была густая линия леса, заманивающая юные ноги в запутанные дебри зелени и красочной красоты диких цветов летом, и поднимающая огромные серые руки в торжественном величии против тусклых небес зимы. Через него текла журчащая серебряная Пайп-Крик на своем сверкающем пути к морю. У подножия травянистого склона источник предлагал глотки чистой чистой воды, которая, как говорят, является единственным напитком для того, кто хотел бы писать эпосы или жить эпически. За широким простором продуваемой ветром травы юные глаза видели переменные серые и пурпурные оттенки гор Катоктин, показывающие мистические изменения в приливе дня или теряющиеся в багровом и золотом море заката.

В этом величественном, старом, многоверандовом доме, смотрящем через почти три тысячи акров плодородной земли, как будто с гордым чувством господства, широкобровый, с поэтическим лицом мальчик с красивыми мечтательными глазами и линией гения между его деликатно изогнутыми бровями провел золотые годы своего детства.

Говорят, что президент Вашингтон однажды отправился в Терра Рубра, чтобы навестить своего старого друга, генерала Джона Росса Ки, прославившегося в Революции. Может быть, почитаемая рука «Отца Своего Отечества» — рука, которая так решительно отбросила все эгоистичные амбиции и протянулась только за хорошими вещами, чтобы даровать их своему народу и своей нации — была возложена в благословении на яркую юную голову маленького Фрэнсиса Скотта Ки, помогая посадить в юном сердце семя, которое впоследствии расцвело в мысли, которую он выразил много лет спустя:

Я уже говорила, что патриотизм — это добродетель, сохраняющая республики. Пусть эта добродетель увянет, а эгоистичные амбиции займут ее место в качестве мотива для действий, и республика будет потеряна.

Здесь, мои соотечественники, кроется единственная причина опасности.

В семи милях от Аннаполиса, там, где река Северн впадает в бухту Раунд-Бей, стоит Белвуар — просторный усадебный дом с шестнадцатидюймовыми стенами, в котором есть огромные окна, доходящие до самого пола из полированного дуба. В этом доме Фрэнсиса Ки, своего деда, юный Фрэнсис Скотт Ки провел часть времени своего обучения, готовясь к поступлению в колледж Святого Иоанна, величественные здания которого были возведены неким Ки из первых поселенцев, прибывшим к нашим берегам, чтобы помочь отпереть врата свободы для всего мира.

Старый колледж с его историческим кампусом прекрасно вписывается в атмосферу Аннаполиса, гордо стоящего в своем достоинстве восемнадцатого века и наблюдающего за тем, как остальной мир суетится в беспорядочной спешке за современными пустяками. Его старые стены находятся в приятной гармонии с колониальными особняками, расположившимися на небольших холмах, откуда они взирают на вас с благосклонным снисхождением и приглашают подняться по длинным лестничным пролетам, ведущим к самым их сердцам — величественным, но гостеприимным, что вы и делаете в порыве высокого честолюбия, словно покоряете трудную, но захватывающую интеллектуальную вершину. Достигнув вершины, вы на мгновение останавливаетесь на площадке, отчасти чтобы перевести дыхание, но главным образом для того, чтобы на миг насладиться высотой триумфа.

Четырехэтажный колледж в конце Принс-Джордж-стрит — царственный Аннаполис не удовольствовался бы улицей с достоинством меньшим, чем королевское, — с довольным одобрением взирает на свои широкие просторы зеленого кампуса, ибо этот участок земли имеет историю, делающую его достойным благородного здания, которое он поддерживает. Он раскинул свою зелень перед взором этих окон-глаз за десятилетия до Революции, и когда этот огненный факел вспыхнул в летописи страны, лужайка колледжа стала местом лагеря для свободолюбивых французов, прибывших из-за моря, чтобы помочь навсегда вписать наши звезды в синеву нашего национального небосвода. В 1812 году американские войска разбили свои палатки на знаменитом кампусе, и под колышущейся зеленью его летних трав и белым пологом зимних снегов люди, погибшие за честь своей страны, лежат в своем вечном сне.

На территории к востоку от зданий колледжа стоит Тюльпанное дерево, которое укрывало первых поселенцев Аннаполиса в 1649 году и, возможно, сохранило в ячейках памяти своего крепкого старого сердца воспоминания о временах, когда грубоватый старый латинский мореход, с большим честолюбием в душе, чем географией в голове, невольно наткнулся на Новый Свет. Какими бы ни были его воспоминания, оно стойко выдержало бури столетий, пережив штормы, обрушиваемые на него Природой, и поэзию, воспеваемую Человеком. Оно известно под названием «Дерево договора» согласно преданию, что в тени его ветвей в 1652 году был подписан договор с саскуэханноками. В 1825 году генерал Лафайет был принят под его раскидистыми ветвями, и с тех пор оно не раз простирало свои гостеприимные объятия над многими патриотическими торжествами.

В «древнем городе» Фрэнсис Скотт Ки нашел много такого, что отозвалось в его патриотической душе. На холме у Капитолия стояла старая пушка, привезенная в Мэриленд колонией лорда Балтимора и спасенная после долгого пребывания в водах реки Сент-Мэри, чтобы занять свое место среди множества исторических реликвий, делающих Аннаполис хранилищем старых историй, окрашенных временем и воображением в мистические тона суеверий. Он жил в старом «Карвел-хаусе», построенном доктором Аптоном Скоттом на Шипрайт-стрит. Неподалеку находился дом «Пегги Стюарт», выходящий окнами на гавань, где владелец злополучного судна «Пегги Стюарт», названного в честь хозяйки особняка, был вынужден революционно настроенными гражданами Аннаполиса — возможно, подстрекаемыми чрезмерным энтузиазмом, но из благих побуждений — сжечь свой корабль в наказание за уплату налога на груз чая.

Если у Фрэнсиса Ки и была склонность к сверхъестественному, то в этой гавани традиций было предостаточно возможностей для ее удовлетворения. Возможно, он видел безголового человека, который имел обыкновение прогуливаться по Грин-стрит до Маркет-Спейс, с какой целью — так и осталось невыясненным. В каждом старом доме был свой призрак, передаваемый из поколения в поколение, такой же необходимый предмет обстановки, как кровать с балдахином или буфет. Возможно, не все эти таинственные гости были столь тихими, как призрачная дама из дома Брайсов, которая мягко скользила в сумерках и, подперев голову рукой, прислонялась к каминной полке, печально смотрела в лица обитателей комнаты и исчезала без звука — конечно, нельзя отрицать, что в Аннаполисе могли быть только благовоспитанные призраки.

После окончания колледжа Святого Иоанна, в том знаменитом классе, известном как «Десятый легион» из-за своей блестящей успеваемости, Фрэнсис Скотт Ки изучал право в конторе своего дяди, Филипа Бартона Ки, в Аннаполисе, где его близким другом был Роджер Брук Тони, который убедил его начать адвокатскую практику в Фредерик-Сити. В 1801 году молодой адвокат открыл свою юридическую контору в городе, из которого Ки времен Революции отправился в Бостон, чтобы присоединиться к войскам полковника Вашингтона. Фрэнсис Ки пригласил своего друга посетить с ним Терра-Рубра, и мистеру Тони так понравился старый плантаторский дом, что за этим последовали многие визиты. Вскоре в прекрасной Терра-Рубра состоялась свадьба, когда милая, грациозная Энн Ки стала женой будущего председателя Верховного суда Соединенных Штатов.

В 1802 году в Аннаполисе, в гостиной с отделкой из красного дерева в старом доме Ллойдов, построенном в 1772 году, Ки женился на Мэри Тейло Ллойд.

Проработав несколько лет в Фредерик-Сити, Фрэнсис Скотт Ки переехал в Джорджтаун, ныне Западный Вашингтон. Здесь, у подножия того, что известно как Эм-стрит, а в добрые старые времена, до того как Джорджтаун променял свои живописные названия улиц на безликие цифры и буквы Вашингтона, называлось Бридж-стрит, в полуквартале от старого Акведук-бриджа, стоит двухэтажный дом с двускатной крышей и слуховыми окнами, несущий черными буквами надпись: «Особняк Ки». Ниже размещено объявление о том, что он открыт для публики ежедневно с 9 утра до 5 вечера, кроме воскресенья. На табличке между двумя парадными дверями напечатаны слова: «Дом Фрэнсиса Скотта Ки, автора „Знамени, усыпанного звездами“», причем патриотическая цветовая гамма отражена в белом фоне таблички и сине-красных буквах.

Более века дом стоял там, и прошедшие годы придали ему вид глубокой древности, а штормы времени так исхлестали его своими ветрами, избили дождями и обрушили на него снег, слякоть и град, что трудно осознать, что когда-то он был домом, полным кипучей, искрящейся жизни, и что его стены в минувшие годы сияли видениями, надеждами и амбициями счастливой группы юных душ. Он стоит у подножия улицы, которая сейчас застроена магазинами, и десятилетия стерли с него всякое напоминание о домашнем уюте.

Через дверь слева я прошла в широкий холл, на стенах которого есть несколько патриотических надписей. Там есть одна, цитата из президента Мак-Кинли, которая содержит предостережение, пренебрежение которым ведет к последствиям, о которых мы часто имеем повод сожалеть: «Бдительность гражданина — это безопасность Республики».

Справа от холла находятся две комнаты, сейчас запертые, но служившие гостиными, когда этот печальный старый дом был светлым, прекрасным жилищем. Крутая колониальная лестница ведет в холл на втором этаже, где снова на стенах начертаны надписи, напоминающие посетителю о его долге как гражданина нации, над которой все еще развевается «Знамя, усыпанное звездами».

На втором этаже появился первый признак жизни. Дверь была слегка приоткрыта, и в ответ на прикосновение появилась высокая женщина с лицом, в котором сквозила трагедия, и одиноким видом, который хорошо сочетался с заброшенностью старого дома, и любезно пригласила меня войти. Она — смотрительница особняка, носит аристократическую старую вирджинскую фамилию и окутана той атмосферой мрачно накопленных воспоминаний, характерной для женщин, которые находились в самом сердце решающего периода нашей истории. Я не удивлена, когда она говорит мне, что наблюдала битву при Фредериксберге из своего окна, лежа больной в своей комнате, и что была свидетельницей сожжения Ричмонда после капитуляции. Я осознаю тот факт, что жизнь была более тяжелой битвой, поскольку все ее близкие ушли за черту и оставили ее в одиноком противостоянии, чем любое сражение в те военные дни.

Она говорит мне, что все реликвии Ки были увезены в дом Бетси Росс в Филадельфии. Что это были за вещи, она не знает, ибо все они были упакованы в ящики, когда она впервые пришла в особняк Ки. Единственный предмет, оставшийся от имущества человека, который сделал это старое жилище святыней, на которую американцы наших дней должны возлагать дань патриотизма, — это старая рама в маленькой комнате в конце холла. На нижней части рамы крупными черными буквами напечатано имя: Фрэнсис Скотт Ки. Несколько рваных фрагментов внутри рамы указывают на то, что что-то, будь то картина или флаг, было поспешно и небрежно удалено.

Не найдя ни одной реликвии человека, чья жизнь когда-то прославила этот ныне темный и мрачный дом, я с еще большей цепкостью держусь за мысленный образ старого флага, который я видела в Национальном музее. Выцветший, обесцвеченный и изорванный, он все же остается самым славным куском ткани, которым владеет наша страна сегодня, — флаг, который развевался над фортом Мак-Генри сквозь огненный шторм той ночи тревожного бдения, в которую родился наш национальный гимн.

В этом старом доме на Бридж-стрит Фрэнсис Скотт Ки жил, когда был прокурором округа Колумбия, и в небольшом кирпичном кабинете, примыкающем к его дому, он выполнял работу, которая поставила его в первые ряды американской адвокатуры.

В епископальной церкви Святого Иоанна, расположенной неподалеку, где он был членом церковного совета, есть мемориальная доска в память о преподобном Иоганнесе И. Сэйрсе, бывшем настоятеле, на которой высечена надпись, сделанная Ки. В церкви Христа есть мемориальное окно, посвященное Фрэнсису Скотту Ки.

«Жаль, что старый дом собираются продать», — сказал житель Джорджтауна.

«Неужели его собираются продать?» — спросила я. Долгое время эта судьба висела над старым домом Ки, но я надеялась, даже когда надежды не было.

«Да, — последовал ответ. — Земля нужна для деловых зданий».

«Жаль? — сказала я. — Это больше чем жаль; это национальный позор». Неужели в нашей стране недостаточно патриотизма, чтобы сохранить эту святыню, священную для исторической памяти?

Именно из этого дома Ки отправился 4 сентября 1814 года, чтобы договориться об освобождении доктора Бинса, одного из своих друзей, который, проявив величайшую доброту к раненым и беспомощным британским солдатам, был арестован и доставлен на британский флот в качестве пленника в отместку за то, что он выгнал со своего двора нескольких пьяных английских солдат, создававших беспорядок и неразбериху. Ки в сопровождении полковника Джона С. Скиннера, агента Соединенных Штатов по обмену пленными, прибыл в форт Мак-Генри на Уэтстоун-Пойнт как раз вовремя, чтобы стать свидетелем попытки генерала Росса подтвердить свое хвастовство, что он «не заботится о том, пойдет ли дождь из ополченцев, он возьмет Балтимор и сделает его своей зимней штаб-квартирой».

Они находились на корабле «Сюрприз» и, обратившись с просьбой за своего плененного друга, услышали в ответ, что тот причинил ужасные увечья британским солдатам, и адмирал решил повесить его на рее. Красноречие мистера Ки, подкрепленное письмами, написанными британскими офицерами доктору Бинсу с благодарностью за многие проявленные им знаки внимания, в конце концов заставило адмирала Кокрейна отказаться от своего мстительного решения. После освобождения пленника американцам не разрешили вернуться на берег, опасаясь, что они могут передать информацию, наносящую ущерб британскому делу. Таким образом, адмирал Кокрейн, пользовавшийся заслуженной репутацией человека, делающего все не так, поместил своих невольных гостей на их собственную лодку «Минден» как можно ближе к месту действий, с должным вниманием к их физической безопасности, чтобы они могли испытать унижение, видя, как их флаг опускается. Британцы отвели два часа на достижение этого благотворного результата, после чего можно было бы рассмотреть «условия для Балтимора».

В течение трех дней Ки и его спутники наблюдали высадку девяти тысяч солдат и морских пехотинцев на Норт-Пойнт в рамках подготовки к атаке на форт, который защищали небольшие силы необученного ополчения, частично состоявшие из людей, так легко разбитых при Бладенсберге. Они находились под командованием полковника Джорджа Армистеда, которому грозил военный суд, если он не победит, ибо вашингтонская администрация в ультимативной форме приказала ему сдать форт.

В течение долгих часов 13-го числа Ки расхаживал по палубе своей лодки, наблюдая за битвой напряженными глазами и сердцем, которое трепетало, подпрыгивало и замирало при каждом громе пушек и вспышке снарядов. День был тихим и спокойным, без ветра, чтобы поднять флаг, который безвольно обвис вокруг своего древка над фортом Мак-Генри. К вечеру ветерок развернул его складки, и когда он взметнулся, снаряд ударил в него и вырвал одну из пятнадцати звезд.

Наступила ночь. Его спутники спустились вниз, чтобы найти отдых в беспокойном сне, какой только мог их посетить, но в сердце Ки не было сна. Пока великий вопрос, наполнявший ночное небо громом и пламенем и бурливший сокрушительными волнами в его собственной душе, не нашел своего ответа в суде Вечной Судьбы, покой не мог прийти к человеку, который наблюдал в течение долгих часов тьмы, ожидая, что рассвет принесет триумф или отчаяние.

Наступила тишина — тишина, означавшая победу и поражение. Чья это была победа? Ночь не дала ответа, и одинокий человек продолжал расхаживать по палубе «Миндена». Затем на востоке забрезжил день, принеся славу и свет в сердце встревоженного наблюдателя. В этом первом порыве радости и триумфа родился наш величественный гимн.

Ки достал из кармана старое письмо и на его чистой странице карандашом набросал начальные строки песни. В лодке, которая везла его обратно в Балтимор, он закончил стихотворение, а в своем отеле сделал копию для печати. На следующий день строки были набраны Сэмюэлем Сэндсом, учеником в редакции «Балтимор Америкэн», который остался в стороне во время всеобщей спешки посмотреть на битву, так как был слишком молод, чтобы его допустили на фронт, и в тот же вечер их исполнили в театре на Холлидей-стрит. На следующий день мелодию можно было услышать на улицах Балтимора от каждого мальчишки, наделенного голосом или умением свистеть, и «Знамя, усыпанное звездами» вскоре зареяло над музыкальным миром так же победоносно, как оно развевалось с крепостных валов форта Мак-Генри.

ФРЭНСИС СКОТТ КИ В возрасте 35 лет

Именно в великие моменты жизни человек отдает себя миру, и, отдавая, ничего не теряет от себя, ибо в этом даре он лишь расширяет свою собственную природу и сохраняет себя в большей мере, чем прежде. Не может ли тот, к кому наш великий гимн пришел сквозь боевой шторм, с жалостью улыбнуться тщетным попыткам сегодняшнего дня создать национальную песню, которая затмила бы благородные строки, рожденные патриотизмом и боевым пылом и крещенные в пламени?

Так Фрэнсис Скотт Ки достиг высшего прилива жизни перед оборонительными сооружениями «Монументального города», и в Балтимор он вернулся, когда этот прилив начал спадать, и в виду старого форта, под крепостными валами которого он падал в бездонные глубины страданий и поднимался к неизмеримым высотам триумфальной радости, он пересек бар в более высокий прилив за его пределами. На красивом холме Балтимор воздвиг величественный памятник в память о человеке, который связал ее имя с величественным гимном, дающим достойный голос нашим национальным надеждам.

Далеко на другом краю нашего континента, в парке Золотые Ворота в Сан-Франциско, еще один благородный обелиск говорит миру, что «Знамя, усыпанное звездами» все еще развевается над всей нашей землей и не знает различий между Севером, Югом, Востоком или Западом.

На кладбище Оливет, в старом историческом городе Фредерик, штат Мэриленд, находится могила Фрэнсиса Скотта Ки. Над ней возвышается мраморная колонна, поддерживающая статую Ки, его поэтическое лицо озарено искусством скульптора, руки простерты, в левой руке он держит свиток с начертанными на нем строками «Знамени, усыпанного звездами», в то время как на пьедестале сидит Свобода, держащая флаг, для которого были написаны эти бессмертные строки.

Таким образом, увековеченный в граните, благородный патриот стоит, взирая на город, которому он давным-давно дал это послание:

Но если когда-нибудь, забыв о своей былой и нынешней славе, она перестанет быть «землей свободных и домом храбрых» и станет купленной собственностью компании биржевых маклеров и спекулянтов; если ее народ станет вассалами великой денежной корпорации и будет склоняться перед ее облагодетельствованной и привилегированной знатью; если патриоты, которые осмелятся обличать ее коррупцию и осуждать ее узурпации, будут принесены в жертву на ее позолоченном алтаре, — такая страна может предоставить продажных ораторов и прессу, но душа национальной поэзии будет мертва. Эта муза «никогда не преклонит колена в храме мамоны». Нет, патриоты такой земли должны скрыть свой позор в ее самых глубоких лесах, а ее барды должны повесить свои арфы на ивы. Такой народ, столь развращенный и деградировавший,

«При жизни утратит добрую славу,

И, дважды умирая, сойдет

В подлую пыль, из которой возник,

Не оплаканный, не почтенный и не воспетый».

«ПОЭТ-СВЯЩЕННИК»

ОТЕЦ РАЙАН

Моя первая встреча с отцом Райаном произошла в отеле «Атлантик» в Норфолке, городе, где он провел первые семь лет своей жизни, так как его родители эмигрировали из Лимерика и нашли там дом незадолго до его рождения. На него претендует ряд городов, а даты его рождения, приписываемые биографами, варьируются от 1834 до 1840 года, причем 1839 год является наиболее установленным. Он сказал мне, что его ранние воспоминания о норфолкском доме были особенно связаны с инжиром и устрицами, причем устрицы там были самыми крупными и лучшими из всех, что он когда-либо видел, и они, как и инжир, казалось, «рифмовались с его аппетитом». Затем он рассказал мне историю об устрицах:

«Негритянский лодочник вез людей вниз по реке, среди них были два видных политика, обсуждавших отсутствующего коллегу. „У него позвоночника не больше, чем у устрицы“, — сказал один. Лодочник рассмеялся и сказал: „Простите, господа, но если вы, джентльмены, знаете о политиках не больше, чем об устрицах, то вы знаете немного. Не больше позвоночника, чем у устрицы! Да у устриц позвоночника столько же, сколько у людей, и если вы разрежете их вдоль немного сбоку и присмотритесь, вы увидите, что их позвоночник такой же, как у всех нас. Единственная разница в том, что у устрицы позвоночник сбоку, как раз там, где он и должен быть, а не посередине. Вот почему я думаю, что дьявол, должно быть, приложил руку и помог создать нас всех, а вы знаете, Господь сказал: „Давайте создадим человека“; это показывает, что Он не делал это все Сам; если бы Он сделал, Он бы сделал наш позвоночник сбоку, где он у устрицы, чтобы защитить нас, и поместил бы наши голени позади ног, где они не обдирались бы все время, и поместил бы наши икры спереди“».

У меня сложилось впечатление, что отец Райан — человек великой силы, чего-то неопределимого и невыразимого, но непобедимо уверенного. Он был среднего роста, и его массивная голова, казалось, склонялась под собственной тяжестью, придавая ему несколько сутулый вид. Его каштановые волосы с солнечными бликами, касавшимися их золотом, были зачесаны назад от широкого высокого лба, ниспадая локонами вокруг бледного лица и на плечи. Я с особой отчетливостью помню ямочку на его подбородке, характерную черту многих, кто был мне очень близок, по какой причине она привлекла мое внимание, появившись на новом для меня лице. Его глаза были его величайшей красотой — ирландские синие, под изящно изогнутыми бровями, светящиеся тем солнечным светом, который искрился в глазах его народа во все поколения, пойманным в результате взора в небо в поисках света, который не забрезжил на земле. Его выражение лица было печальным, и прекрасная улыбка, озарявшая его лицо, излучавшая сострадание, доброту, нежность и юмор кельта, заставляла меня думать о ярком полуденном солнце, сияющем над могилой.

Мы обсуждали фольклор, и он сказал, что некоторые из лучших уроков преподаются в фольклоре плантационных негров. Одна из его проповедений была об «упрямстве», проиллюстрированная историей, рассказанной ему старым цветным человеком:

«Хозяин, вы знаете причину, по которой краб ходит задом наперед? Ну, это было так: когда Господь создавал рыб, Он делал разные части и складывал их в кучи: ноги в одну кучу, плавники в другую, а головы в третью. Хотя краб не был рыбой, Он сделал его в то же время. Впоследствии Он сложил их вместе и вдохнул в них дыхание жизни. Он приклеил всем рыбам головы, но краб был строптивым и сказал: „Дай мне мою голову; я сам ее надену“. Господь спорил с ним, но краб не слушал и сказал, что наденет ее сам. Тогда Господь дал ему его голову, и, конечно, он надел ее задом наперед. Затем он пошел к Господу и попросил Его поставить ее прямо, но Господь не стал этого делать и сказал ему, что он должен ходить задом наперед всю свою жизнь за свое упрямство. И так же бывает с некоторыми людьми».

ОТЕЦ РАЙАН С портрета в отеле «Мерфи», Ричмонд, Вирджиния

Отец Райан сказал мне, что одним из величайших препятствий, с которыми ему приходилось сталкиваться в общении с людьми, было отсутствие этической чуткости, из-за чего они не замечали вреда от отклонений от принципов, которые, казалось, не приводили к большому злу. Люди, которые не стали бы красть ценные вещи, не стеснялись жульничать с оплатой проезда, полагая, что компания получает достаточно с публики без их небольшого вклада. Он сказал: «Они похожи на двух очень религиозных старушек, которые, проезжая через платный шлагбаум, спросили смотрителя о тарифе. Будучи недавно назначенным, он заглянул в свою книгу и прочитал столько-то за человека и лошадь. Женщина, которая была за рулем, стегнула лошадь, выкрикнув: „Пошла, Салли, мы едем бесплатно. Мы две старые девы и кобыла“. Так они и поехали, не заплатив».

Когда Абраму Райану было семь лет, семья переехала в Сент-Луис, где мальчик посещал школы христианских братьев, а на двенадцатом году жизни поступил в семинарию Святой Марии в округе Перри, штат Миссури. Он завершил свою подготовку к работе, которой посвятил свою жизнь, в духовной семинарии в Ниагаре, штат Нью-Йорк. После рукоположения он был назначен настоятелем прихода в Миссури.

На лодке, плывшей по каналу из Линчберга в Лексингтон, где он был нашим попутчиком, он встретил своего старого друга Джона Уайза и вступил с ним в разговор, в ходе которого сделал заявление, что приехал из Миссури. «Весь путь из Пайка?» — процитировал мистер Уайз. «Нет, — ответил отец Райан, — мое имя не Джо Бауэрс, у меня нет брата Айка», после чего он спел старую песню «Джо Бауэрс» голосом, который поднял бы любую песню в высочайшие сферы музыки.

Он прочитал свое стихотворение «In Memoriam», написанное для его брата Дэвида, который погиб в бою, одна строфа из которого глубоко впечатлила меня из-за тоскующей любви в его голосе, когда он произносил эти строки:

Ты спишь, брат, спишь

В своей одинокой могиле воина;

Тени крадутся по прошлому,

Смерть, жнец, все еще жнет,

Годы пронеслись и годы несутся,

Многие воспоминания уходят из моей памяти,

Но я все еще жду и плачу

О моем прекрасном и храбром.

Читателей его поэзии трогает ее патетическая красота, но только те, кто слышал его стихи в тонах его глубокого, музыкального голоса, могут знать о чудесной мелодичности его строк.

Когда я сказала ему, что хотела бы, чтобы он написал стихотворение об атаке Пикетта при Геттисберге, он ответил:

«Это уже облечено в поэзию. Каждый цветок, который цветет на том поле, — это поэма гораздо более великая, чем та, что я мог бы написать. Есть вещи, слишком великие для меня, чтобы пытаться. Атака Пикетта при Геттисберге — одна из них».

Дама, которая случайно оказалась на лодке вместе с нами, повторила стихотворение Оуэна Мередита «Портрет». По его окончании он с печальной серьезностью сказал: «Мне жаль слышать, что вы это читаете. Пожалуйста, никогда не делайте этого снова. Это пасквиль на женственность».

Может быть, он думал об «Этель», девушке, которую, как говорят, он любил в юности, с которой расстался, потому что Небеса выбрали их обоих для своей собственной работы, и его воспоминания углубляли святость, с которой все женщины были возведены в его мыслях. Она должна была стать монахиней, а он — священником, и вот как он рассказывает об их расставании:

Однажды ночью в середине мая их лица встретились

Чистые, как все звезды, что смотрели на них.

Они встретились, чтобы расстаться с собой и миром;

Их сердца лишь коснулись друг друга, чтобы разделиться и кровоточить;

Их глаза были связаны взглядом, в то время как самые печальные слезы

Падали, как дождь, на щеки каждого:

Они больше не должны были встретиться.

«Великие карие, удивленные глаза» девушки сопровождали его на жизненном пути, затененные, как огни тусклого собора, но светящиеся любовью и самопожертвованием. Сколько из этой истории, которую он рассказывает в патетических стихах, было его собственной, возможно, никто никогда не узнает, но читатель чувствует, что это был сам отец Райан, который после «лет и лет и утомительных лет» гулял один по месту захоронений и нашел «в одиноком углу того места упокоения» одинокую могилу с ее вуалью из «длинной, печальной травы» и, раздвинув массу белых роз, скрывавших камень, увидел имя, которое он дал девушке, с которой расстался в ту майскую ночь.

«Уллейни».

Те, кто был ближе всего к нему, думали, что нить печали, вьющаяся через его жизнь и его поэзию, была в память о девушке, которая любила, жертвовала и умерла. Когда они удивлялись скорбным минорным тонам в его мелодичных стихах, он отвечал:

Иди, встань на берегу синей безграничной глубины,

Когда ночные звезды сияют в вышине,

И услышь, как волны стонут во сне,

На низком берегу у крутого, избитого прибоем утеса,

Они стонут вечно, куда бы ни неслись.

Спроси их, что их гложет: они никогда не ответят;

Они стонут так печально, но не скажут вам почему!

Почему твоя поэзия звучит как вздох?

Волны не ответят вам; как и я.

В начале войны отец Райан был назначен капелланом в Армию Северной Вирджинии, но часто служил как солдат. Он был в Новом Орлеане в 1862 году, когда вспыхнула эпидемия, и посвятил себя заботе о жертвах. Будучи обвиненным в отказе похоронить федерала, он был сопровожден отрядом солдат в присутствие генерала Батлера, который обратился к нему с большой суровостью:

«Мне сказали, что вы отказались хоронить мертвого солдата, потому что он был янки».

«Что вы, — ответил отец Райан с удивлением, глядя в лицо ненавистному генералу без тени страха, — меня никогда не просили хоронить его, и я никогда не отказывался. На самом деле, генерал, мне доставило бы огромное удовольствие похоронить вас всех».

Батлер откинулся в своем кресле и расхохотался. «Вы меня опередили, отец, — сказал он. — Вы можете идти. Доброе утро, отец».

Один из случаев, о которых рассказал мне отец Райан, произошел, когда в государственной тюрьме свирепствовала оспа. Официальный капеллан сбежал, и никого не удалось найти, чтобы занять его место. Однажды заключенный попросил священника помолиться за него, и был послан за отцом Райаном, чей приход был недалеко. Он был в тюрьме еще до того, как вернулся гонец, и, подвергшись заражению, ему не разрешили уйти. Он оставался в тюрьме, окормляя больных, пока эпидемия не прошла.

Сразу после войны он был расквартирован в Новом Орлеане, где редактировал «Звезду», римско-католический еженедельник. Впоследствии он был в Нэшвилле, Кларксвилле и Ноксвилле, а оттуда отправился в Огасту, штат Джорджия, где основал и редактировал «Знамя Юга», которое было навсегда спущено после того, как прореяло несколько лет.

В отличие от большинства южных поэтов, отец Райан не брал свои темы из Природы, и когда ее явления входят в его стихи, это обычно служит фоном для выражения какого-либо этического или эмоционального чувства. Его называли «историком человеческой души», и именно в кризисы жизни его чувства требовали поэтического выражения. Когда он услышал о капитуляции Ли, «Покоренное знамя» опустило свои скорбные складки над убитым горем Югом. В своей мемориальной речи во Фредериксберге, когда хоронили южных солдат, он впервые прочитал «Марш бессмертных мертвецов», закончив строками:

И мертвые встречаются с мертвыми,

Пока живые плачут над ними;

И люди, ведомые Ли и Стоунволлом,

И сердца, что когда-то вместе кровоточили,

Будут спать вместе.

28 июня 1883 года я была в Лексингтоне и видела открытие лежачей статуи генерала Ли работы Валентайна в Вашингтонском университете и университете Ли. По окончании красноречивой речи сенатора Дэниела отец Райан прочитал свое стихотворение «Меч Ли», которое было услышано впервые.

В Лексингтоне я была на обеде, где отец Райан был гостем. Он рассказал историю об одном непутевом ирландце, для которого он был крестным отцом. Однажды человек выпил лишнего и под влиянием спиртного убил человека, за что был приговорен к тюремному заключению. Благодаря усилиям отца он был через некоторое время помилован, и для него была найдена работа. Однажды вечером он пришел к дому священника пьяный и попросил разрешения поспать в сарае. «Нет, — сказал отец, — иди спи в канаве». «Ах, отец, конечно, я спал в канаве, пока мои кости не разболелись от ревматизма». «Я не могу помочь этому; я не могу позволить тебе спать в сарае; ты будешь курить, пьяная скотина, и подожжешь сарай, и, может быть, сожжешь дом, а они принадлежат приходу». «Ах, отец, прости меня! Я был плохим, очень плохим; я убивал, и резал, и крал, и был пьян, и я делал кучу низких вещей, но как бы низко я ни пал, отец, я никогда не опускался до того, чтобы курить». Человек спал в сарае, и приход не понес никаких потерь.

Однажды вечером на ужине у губернатора Летчера мы отвечали на тост «Жизнь». Я прочитала несколько стихов, которые, по мнению отца Райана, были недостаточно серьезными для столь торжественной темы. Он посмотрел на меня своими удивительно говорящими глазами и ответил мне своим мелодичным голосом:

Жизнь — это долг, дерзай его,

Жизнь — это бремя, неси его,

Жизнь — это терновый венец, носи его;

Хотя он разобьет твое сердце пополам,

Запечатай свои губы и заглуши свою боль;

Жизнь — это Бог, все остальное суета.

«Да, отец», — сказала я, и воцарилась тишина.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ, МОБИЛ. ПОСЛЕДНЯЯ РЕЗИДЕНЦИЯ ОТЦА РАЙАНА ПО СОСЕДСТВУ. С любезного разрешения P.J. Kenedy & Sons

Всегда странник, наш Поэт-Священник нашел свой первый настоящий дом, с самого детства, будучи пастором церкви Святой Марии в Мобиле. Этому дому он отдает дань уважения в стихах.

Это было очаровательное уединение для «беспокойного сердца» — простая маленькая церковь с крестом, указывающим путь вверх, фасад которой наполовину скрыт деревьями, сквозь которые ее окна-глаза смотрят на улицу. На небольшом расстоянии от церкви и дальше позади находился дом священника, утопающий в зарослях деревьев, лоз и кустарника, из которых окно, дымоход, крыша и карниз выглядывают, словно с любопытным желанием увидеть, какой мир лежит за пределами леса.

Вверх в безмолвные небеса,

Где солнечные лучи скрывают звезду,

Вверх — за облака вдаль,

Где никакие раздоры никогда не портят,

Где покоится мир, который никогда не умирает.

Здесь, среди «песен и тишины», он писал «просто когда приходило настроение, с малым изучением и еще меньшим искусством», как он говорил, его мысли спонтанно прыгали в рифмы и ритмы, которые он называл стихами, возражая против привычки своих друзей давать им «более высокое звание поэм», никогда не мечтая о том, чтобы «занять даже самое низкое место в ряду авторов».

Я пою голосом слишком тихим,

Чтобы быть услышанным за пределами сегодняшнего дня,

В минорных тонах горя моего народа,

Но мои песни уйдут.

Завтра их не услышит —

Завтра принадлежит славе —

Мои песни, как птичьи, будут забыты,

И забыто будет мое имя.

Но оттенок пророчества добавляет мысль:

А все же кто знает? Порой

Величайшие песни уходят,

В то время как нежные, скромные и тихие рифмы

Будут эхом отзываться от сердца к сердцу.

Так «тихие рифмы» того, для кого «души были всегда важнее песен», написанные «наугад — время от времени, здесь, там, где угодно», трогают сердце и остаются в памяти, как музыка в давно ушедших сумерках.

В 1872 году отец Райан путешествовал по Европе, посетил Рим и был на аудиенции у Папы, о котором он писал:

Я видел его лицо сегодня; он выглядит как вождь,

Который не боится ни человеческой ярости, ни человеческого коварства;

На его щеках сумерки скорби,

Но в этой скорби — звездный свет улыбки.

В 1883 году он начал обширный лекционный тур в поддержку благотворительной организации, представляющей глубокий интерес на Юге, но его слабое здоровье привело к раннему завершению его усилий.

Огненная душа отца Райана вскоре сожгла свою хрупкую оболочку. На сорок восьмом году жизни он удалился во францисканский монастырь в Луисвилле, намереваясь совершить ежегодное уединение и по его окончании закончить свою «Жизнь Христа», начатую некоторое время назад. Он прибыл в монастырь Святого Бонифация 23 марта 1886 года. Окружение старого монастыря, первого немецкого католического учреждения в Луисвилле, построенного в 1838 году, не привлекательно. Здание находится на узкой боковой улице, заполненной маленькими домами и магазинами, прижатыми к тротуару. Но интерьер предлагал мирный дом, за который сердце Поэта-Священника, уставшее от мира, было благодарно. С балкона, где он любил сидеть, вдыхая прохладный воздух и успокаивая свою душу в нерушимой тишине, он смотрел через двор, затененный прекрасными деревьями, наполненный цветами и увитый лозами, его сердце упивалось буйством красок, дикой зеленью, все это было залито золотыми потоками солнечного света и увенчано постоянно меняющимся и вечно славным простором лазурного неба.

Отцу Райану больше не суждено было выйти из этой мирной гавани в бурные волны мирской жизни. Он пробыл там совсем недолго, когда его врач сказал ему, что он должен готовиться к смерти. «Почему, — сказал он, — я сделал это много лет назад». Время отдыха, о котором он молился в прошлые годы, было близко.

Мои ноги устали, и мои руки утомлены,

Моя душа подавлена —

И я желаю того, чего давно желал —

Покоя — только покоя.

. . . . . . . . . . . .

Бремя моих дней тяжело нести,

Но Бог знает лучше;

И я молился — но тщетной была моя молитва

О покое — сладком покое.

В свои последние дни его разум был наполнен воспоминаниями о войне, и он будил монастырь и говорил священникам и братьям: «Идите в город и скажите людям, что беда близко. Война идет с эпидемией и голодом, и они должны подготовиться к встрече с захватчиком».

В четверг Страстной недели, 22 апреля 1886 года, усталая жизнь отплыла в спокойное море Вечного Мира.

«БЕКОН И ЗЕЛЕНЬ»

ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ БЭГБИ

Мы, генерал и я, первыми узнали о сверхъестественных качествах бекона и зелени. Все вирджинцы знали о первостепенной важности этой необходимой составляющей обеда в Старом Доминионе, но то, что «вирджинец не мог быть вирджинцем без бекона и зелени», было нам неизвестно до открытия этого этнологического факта. Доктор Джордж Уильям Бэгби прочитал нам свою лекцию об этих радостных яствах. Мы первыми увидели иней, который «тяжело ложится на частоколы и серебрит верхушки шестов для фасоли, где сухие и желтые стручки стучат на холодном ветру».

В первые дни после войны у доктора Бэгби была приятная привычка заглядывать в наши комнаты в отеле «Эксчейндж» в Ричмонде, и как только чернила высыхали на том сочетании юмора, пафоса и мудрости, которому он дал классическое название «Бекон и зелень», он приносил его и читал нам. Я до сих пор могу проследить приятную прогулку, в которую он увлек нас в мечтах по плантаторской дороге, бесчисленные прелести которой никогда не будут оценены в полной мере никем, кроме настоящего вирджинца, выросшего на беконе и зелени, и прибытие в конце пути, где нас захватили, как будто мы «были Блудным сыном или последним номером „Ричмонд Инквайрер“». Мои глаза первыми наполнились слезами над картиной бедного старика в конце, сидящего у угасающего огня в пустом доме, пока снаружи бушевал шторм.

Хотя он так всецело одобрял «бекон и зелень», была еще одна черта вирджинской жизни, как и южной жизни в целом, которая встретила суровое противодействие доктора Бэгби — дуэль. У меня однажды была возможность отметить его серьезность в попытке предотвратить встречу такого рода. Два молодых человека, к которым генерал Пикетт был очень привязан, Пейдж Маккарти, писатель для прессы и кумир ричмондского общества, и блестящий молодой адвокат по имени Мордекай, оказались вовлечены в ссору, которая привела к вызову. Невинной причиной спора была золотоволосая, голубоглазая красавица Мэри Триплетт, красавица Ричмонда, которая долгое время была объектом преданности Пейджа Маккарти, но выказала предпочтение другому поклоннику. Пейдж написал несколько сатирических стихов, которые, хотя имя не было названо, были известны всему Ричмонду как направленные против мисс Триплетт. Мистер Мордекай возмутился стихами, и последовавший за этим спор привел к вызову. Доктор Бэгби пришел в наши комнаты, когда там был Пейдж Маккарти, и предпринял тщетную попытку добиться мира. И он, и генерал потерпели неудачу в своих миротворческих попытках, дуэль состоялась, и Пейдж Маккарти, носивший имя, которое в прежние времена стало знаменитым в дуэльных анналах Вирджинии, убил своего противника с первого выстрела.

Хотя он был так сильно против этой практики, доктор Бэгби дважды был близок к тому, чтобы принять участие в дуэли в качестве главного действующего лица. Вскоре после окончания войны он написал редакционную статью о военнопленных, в которой придерживался мнения, что в северных тюрьмах умерло больше южных солдат, чем северян в южных тюрьмах, приведя цифры в поддержку своего утверждения. Северный офицер в Ричмонде ответил на статью, поставив под сомнение ее правдивость. Доктор незамедлительно послал вызов на бой, от которого офицер отказался, заявив, что он достаточно тяжело сражался за пленных во время войны, он не намерен сражаться за них теперь, когда военные действия закончились.

Во второй раз, когда наш добродушный юморист был близок к серьезной реальности дуэли, он был стороной, которой бросили вызов. Причиной недопонимания, которое обещало закончиться так трагично, была журнальная статья, в которой доктор высмеял особый вид вирджинского редактора. Эссе было источником развлечения для всех его читателей, кроме одного редактора, который вообразил себя оскорбленным. Подстрекаемый заблуждающимися друзьями, он вызвал автора оскорбительной статьи, который, несмотря на свою оппозицию кодексу, принял вызов. Встреча была назначена, и воюющие стороны прибыли в исторический Бладенсберг с кровожадным намерением, когда одна из тех солнечных душ, обладающая универсальностью ума, которая делала его другом для всех сторон, прибыла на место, и катастрофический исход был предотвращен.

Доктора Бэгби называли «вирджинским реалистом». Для него, получившего свои первые взгляды на жизнь у подножия Блу-Ридж, один реализм внешнего мира был слишком прекрасен, чтобы допустить, чтобы он нашел в идеале что-то, что могло бы ближе соответствовать его фантастической картине прелести, чем сцены, которые ежедневно открывались перед его глазами. Спустя годы воспоминание о его раннем доме возвращается к нему на рассвете:

Внезапно из чащи или рощи далекого леса, я не мог сказать откуда, донесся «дикий лесной звук» какой-то птицы, которую я не слышал почти полвека, и в одно мгновение красота, тайна, святость природы вернулись ко мне точно так же, как в детстве, когда иногда мои товарищи по играм оставляли меня одного в большом саду моего дома в Камберленде.

Он объявляет себя

— язычником и поклонником Пана, любящим леса и воды и предпочитающим идти к ним (когда мое сердце было взволновано этим той таинственной силой, которая, как я полагаю, мало заботится о поклонении, совершаемом торжественно и по порядку в определенные повторяющиеся календарные дни), а не в большинство загонов из кирпича и раствора, которые, как предполагается, должны каким-то образом содержать то, что видимая вселенная содержит не больше, чем произведения его рук содержат скульптора, который их делает; ибо я полагаю, что блестящее зрелище, открываемое мощнейшим телескопом или надеждой, более мощной даже, чем воображение самого высокого ума, — это лишь частица пылинок, сияющих в одном тонком луче великого солнца, невидимого и скрытого за ставнями, которые никогда не будут открыты настежь.