«Литературные очаги Дикси»

Нашему «вирджинскому реалисту» не нужно было призывать на помощь воображение, чтобы найти персонажей для своих беглых зарисовок с натуры, ибо в его добром юморе и сердечности было то очарование, которое пробуждало во всех встреченных им людях именно те качества, что были необходимы для наполнения его мира желаемыми героями. Глубокое и широкое сочувствие позволяло ему делать этот мир настолько подлинным и правдивым, что читатели сразу же погружались в него и находили там столь занимательную компанию, что им хотелось остаться там навсегда.

В 1835 году, будучи мальчиком, только что прочитавшим «Историю Америки» Парли, будущий юморист отправился в путь из округа Камберленд в Линчберг, по дороге слыша тревожные звуки, которые посвященные распознавали как грохот взрывных работ на канале «Джеймс и Канава». Мальчику, в чьем сознании смутно бродили воспоминания о Вашингтоне и его людях, эти звуки казались канонадой, и он в ужасе ожидал британской пули, которая избавит его от земных невзгод, пытаясь отсрочить роковой момент, прячась между двумя крупными мужчинами — своими попутчиками. Это было время, когда знаменитый «Канал» был предметом для воображения, видевшего в нем триумф будущего, и объектом, питавшим надежды, — период, когда путешественник садился на очаровательную барку и проводил неделю в мечтательной неге, плывя из Линчберга в Ричмонд, и десять дней обратно в этот город на холмах. Время тогда не было деньгами, оно было видением, покоем, красками, солнечным светом и всем тем, чем душа человеческая наслаждается и в чем упивается радостью жизни. Поток воображения был так же мало запружен, как и река, в которой «когда-то водилась сельдь вплоть до Линчберга», что свидетельствовало о высокоразвитом эстетическом вкусе самой сельди. Юный путешественник остановился в отеле «Игл», осмотрел Мэйн-стрит и не смел даже мечтать о том, хватит ли у него когда-нибудь сил жить в Ричмонде. О, восторженная душа юности, чьи мириады грез исчезают, как только солнце восходит над утром!

По возвращении после двухлетнего отсутствия на Севере великий канал был завершен, и хотя его раннее впечатление о несравненном величии «Королевы городов» претерпело изменения, его мечты о путешествии по каналу еще только предстояло осуществить. У подножия Восьмой улицы в Ричмонде он сел на пакетбот, проплыл под мостом Седьмой улицы и вместе с другими пассажирами задержался на палубе, наблюдая, как Ричмонд медленно исчезает вдали. В ту ночь заунывный гудок пакетбота, контрастировавший с его воспоминаниями о веселом, музыкальном звуке старого почтового рожка, принес юноше первое осознание несовершенства современных улучшений.

Поднимаясь вверх по Джеймсу, путешественник мог видеть лучшее из старой вирджинской жизни: ее богатство красоты, домашний уют, атмосферу безмятежности и старых воспоминаний, насыщенных и ярких, словно вино, покрытое паутиной в погребах предков, ее любезное гостеприимство, ее мягко окрашенную жизнь, подобную краскам на старых картинах и душе в старых книгах. Мягкий юморист дожил до того, как эта жизнь ушла из Старого Доминиона, и слишком скоро он сам исчез в ином мире, где, как и все истинные вирджинцы, надеялся вновь обрести старую домашнюю жизнь.

Те дни на канале пришлись на ранний период Диккенса, и порой юный путешественник не мог устоять перед искушением спуститься вниз и погрузиться в те страницы, которые тогда обладали почти такой же силой очарования в своей новизне, какой обладают сейчас в своей дружеской близости. Но речной остров, который интересовал его в будущем, поскольку он намеревался основать там роман, когда станет «достаточно взрослым, чтобы писать для газет», неизменно возвращал его на палубу. Через холмы пролегала тропа, по которой пассажиры должны были следовать, высаживаясь для этого на берег. Недалеко от Манчестера стоял дом с привидениями, на который он смотрел с той призрачной дрожью, что делает человека столь восхитительно не по себе, ибо он, как и все мы, верил в призраков, что бы он ни говорил в свое оправдание. Там была разрушенная мельница и, что лучше всего, Трехмильный шлюз, внушивший ему величайшую амбицию всей жизни — стать шлюзовым смотрителем. А затем был Ричмонд — для юного мореплавателя метрополия мира.

ДОКТОР ДЖОРДЖ У. БЭГБИ С портрета, хранящегося в семье

Доктор Бэгби изучал свою профессию в Медицинском колледже Пенсильванского университета, а оттуда отправился в Линчберг, открыв кабинет там, где сейчас стоит оперный театр. К несчастью для его профессиональной карьеры, но к счастью для дела литературы вирджинской жизни, рядом находилась редакция «Линчберг Вирджиниан», и ее редактор, мистер Джеймс Макдональд, оказался родственной душой для молодого врача. В отсутствие редактора доктор Бэгби занимал его кресло и стал жертвой того очарования, с которым Демон Четвертой власти завлекает своих избранников к их погибели. В Линчберге он впервые нашел свое истинное призвание, и там же он потерпел свою первую неудачу — крах «Линчберг Экспресс», совладельцем которого он был и который разорился из-за хорошо известной слабости гениев к деловым вопросам.

После краха «Экспресс» доктор Бэгби отправился в Вашингтон в качестве корреспондента ряда газет и, находясь там, приобрел известность как юморист благодаря «Письмам Мозиса Аддумса», написанным для ричмондского «Саутерн Литерари Мессенджер».

Его постоянное местожительство окутано туманной неопределенностью; один из его родственников говорил: «Он нигде не жил». Он с таким же успехом мог бы обитать в своем собственном «Гоблинополисе». Его странствия открыли ему особое очарование вирджинских дорог того времени, о чем свидетельствует стремление «Мозиса Аддумса», размышляющего об ограничениях своих «Пятидесяти миллионов»:

Я хочу дать Вирджинии совершенную систему окружных дорог, чтобы можно было сойти на станции и добраться до ближайшего загородного дома, не сломав себе шею, а на это потребовалось бы пятьсот миллионов.

Может быть, как сокрушается доктор, «старый вирджинский джентльмен, весь из былых времен», ушел в прошлое, колониальный дом модернизирован, а привидение, убийство которого было бы «преступлением гораздо большим, чем убийство живого человека», упокоилось с миром на полвека, но старые сцены и жизнь старых времен возвращаются к нам, кто когда-то знал их, на страницах вечно юного автора, вспоминающего время, когда «мы с Билли Айвинсом и другими ребятами отправились с шестью сосновыми удилищами и тыквой, полной самых лучших и крупных дождевых червей», ловить рыбу в Аппоматтоксе, там, где он «изгибается у подножия плантации дяди Джима» и где растет патриархальный бук с переплетением корней, на которых в давние времена любили отдыхать исторически известные Рэндольфы. Эта рыболовная компания проходит под прекрасным октябрьским небом, когда «утро, подобно восточной царице, роскошно облачено в синее и золотое; блеск ее одежд в ослепительном солнечном свете, и она выходит из своего шатра из сверкающей, шелковистой, небесной основы, сияя нежными улыбками». «Это день из дней для ловли плоской рыбы, если луна в нужном положении». Но «Билли Айвинс клянется, что планетарные тела не имеют никакого отношения к рыбе — это все проклятое суеверие». И вот они забрасывают свои крючки, «лучшие от Сазерленда», и говорят о Харперс-Ферри и «старом Брауне», пока один из компании «не решит, что у него клюет», и не попросит тишины, которая тут же воцаряется из уважения к важным интересам, висящим на волоске. Когда волнение утихает, легкомысленный Бэгби пользуется избавлением от напряжения, чтобы отпустить раздражающий каламбур, на манер газетчика, и «Билли Айвинс клянется, что убьет его, дурака».

О, это были великие старые времена на Аппоматтоксе в былые дни, прежде чем его волны стали кроваво-красными от битв и вспыхнули этим диким цветом вдоль берега реки на все грядущие времена.

«АВЕНЕЛ» Дом Бервеллов, где доктор Бэгби провел много счастливых дней

Часть разговора показывает нам, что эта рыболовная экспедиция состоялась осенью 1859 года, не за год до того, как доктор Бэгби был призван на пост редактора «Саутерн Литерари Мессенджер», сменив поэта Джона Р. Томпсона, который был отправлен в Англию, чтобы возглавить безнадежную попытку создания журнала, представляющего дело Юга в Лондоне. В ресторане «Зетелль» был дан банкет в качестве прощания с мистером Томпсоном и приветствия доктору Бэгби.

Редакция «Мессенджер» находилась в Юридическом корпусе, четырехэтажном здании, возведенном в 1846 году на юго-восточном углу Капитолийской площади, выходящем на Франклин-стрит. Здесь он усердно трудился, делая «Мессенджер» достойным своих прежних редакторов — своего предшественника мистера Томпсона, мистера Уайта из ранних дней, Эдгара А. По и череды блестящих писателей, лишь немногим менее известных, когда пушки перед Самтером искусили нового редактора отправиться на поле боя — позиция, к которой он был плохо приспособлен физически, какова бы ни была сила его патриотизма. Вскоре он начал рисковать пневмонией из-за последствий чрезмерных учений и ледяных ветров с гор Булл-Ран, и решил «не дезертировать, а погибнуть при первой же возможности», что было самым прямым путем, который он мог придумать к двум главным жизненным потребностям: чистой рубашке и уединению. Он не дезертировал и не был убит, но был прикомандирован к написанию писем и бумаг для одного из офицеров и проспал бой 18-го числа при Манассасе в результате ночного дежурства с полуночи до утра.

Под безоблачным небом идеального воскресенья, двадцать первого числа, он наблюдал за ходом битвы, пока ликование, пронесшееся от края до края конфедератской линии, не сказало ему, что Юг победил. После полуночи он отнес на телеграф сообщение, в котором президент Дэвис объявил о победе, и, возвращаясь через ясную, тихую ночь, увидел комету, предвестницу зла, висевшую над полем, словно в знак признания огненного духа на земле, сродни ей самой. В штабе в понедельник, 22-го, он смотрел на проливной дождь и негодовал из-за бездействия, которое удерживало победоносную армию в праздности на поле победы, вместо того чтобы развить успех маршем на столицу врага — движение, которое, по его мнению, могло бы привести к полному успеху.

Проводив своего раненого друга, лейтенанта Джеймса К. Ли, до самой смерти, принесшей вечный покой, доктор Бэгби был отправлен с телом солдата в Ричмонд и вскоре после этого уволен по состоянию здоровья, «и так закончилась летопись не прославленного воина».

Он вернулся к своей работе в «Мессенджер», и редакторский кабинет стал местом встреч ричмондских острословов. Именно здесь знаменитая конфедератская версия «Матушки Гусыни» была создана объединенной мудростью кружка и записана огрызком редакторского карандаша на «скатерти из патронной бумаги», причем одна строфа касалась некоего северного генерала:

Маленький Би-Поуп прискакал в галопе,

Джексон, мятежник, чтобы найти его;

Нашел он его, а потом побежал очень быстро,

С его доблестными захватчиками позади него.

Различные авторы были поражены, обнаружив свои произведения в следующем выпуске «Мессенджер», а позже пришли в смятение, когда стихи были прочитаны на собрании клуба «Мозаика», причем каждое — с именем автора.

Будучи редактором «Мессенджер», доктор Бэгби время от времени писал для «Ричмонд Экзаминер», тем самым дружески сблизившись с его редактором Джоном М. Дэниелом, чья блестящая и непрерывная борьба с администрацией в Ричмонде постоянно держала его в центре внимания общественности. Хотя добродушный доктор и осуждал агрессивность «Экзаминер», он не мог устоять перед искушением использовать свое острое перо для обсуждения общественных дел. Это привело к тому, что у него появился знаменитый ключ, который «подходил к двери дома на Брод-стрит, напротив Африканской церкви» — ключ, о котором он писал, что он «имеет свое очарование», и, безусловно, ключ, который он сделал для своих читателей более пленительным, чем любой другой подобный предмет.

Эти два человека, столь разные в своих взглядах и манере выражения, но столь схожие в принципах и целях, встретились в Вашингтоне в 1861 году в отеле «Браун» — той знаменитой старой гостинице, дорогой сердцу южан в годы до того, как волна войны навсегда смела старый Вашингтон и принесла новый Юг на смену старой плантационной жизни. Несмотря на то, что они были во многом близки, обладание ключом, как говорит нам доктор Бэгби, не означало близких личных отношений, поскольку причуды блестящего редактора «Экзаминер» были, по-видимому, переменчивы и колебались, когда он обнаружил, что его помощник не играет в шахматы и говорит недостаточно для того, чтобы вдохновить его на блестящую беседу. Но ключ открывал младшему человеку, когда бы он того ни пожелал, приятный трехэтажный кирпичный дом на Брод-стрит, где доблестный редактор вел холостяцкую жизнь таким образом, что это наводило на мысль об излишней сложности ситуации при наличии жены и семьи.

Этот ключ давал его владельцу доступ в переднюю гостиную первого этажа, где висели две прекрасные картины — особые сокровища привередливого хозяина, и если он не мог играть в шахматы на красивом мозаичном шахматном столе, то мог, по крайней мере, наслаждаться его художественной красотой. В столовой стоял гарнитур столов в солидном антикварном стиле, о которых мистер Дэниел имел обыкновение говорить как о бывшей собственности «старого Меммингера», то есть секретаря Меммингера из Казначейства Конфедерации, который распродал свое домашнее имущество, покидая дом на Черч-Хилл. Над камином в холостяцкой спальне висела миниатюра на слоновой кости, «самая красивая, что я когда-либо видел», — говорил доктор, — неизвестная красавица, чьи прелести озадачивали и очаровывали наблюдателя; удивительно образованная леди титула и богатства, которую мистер Дэниел знал за границей. Посетитель, должно быть, с некоторым любопытством рассматривал эффектное расположение зеркал в гардеробной, благодаря которому владелец особняка осматривал себя спереди, сзади, с головы до ног, совершая свой туалет, возможно, с юмором размышляя о смятении своего управляющего, мистера Уокера, которому посоветовали надеть белый жилет на вечеринку: «Но, мистер Дэниел, предположим, у человека нет белого жилета, и он слишком беден в эти военные времена, чтобы купить его?» «К черту, сэр! пусть остается дома», — был решительный ответ.

В коридоре второго этажа находился предмет, который должен был вызывать больше зависти, чем могли вызвать великолепные зеркала и солидная старая мебель — мешок кофе сорта ява, причем кофе по тридцать долларов за фунт; последний факт не удерживал роскошного владельца этого величественного жилища от приучения своих любимых терьеров к привычке пить кофе. Небольшая комната, отделенная от коридора на третьем этаже, была библиотекой старых и редких изданий классиков. Задняя комната, солнечная и теплая, открывала вид на реку Джеймс, холмы Энрико и просторные лощины и леса Честерфилда. В сознании доктора Бэгби все эти вещи олицетворялись «ключом Джона М. Дэниела», и, несмотря на все очарование «Милого дома», не лучше ли иметь привилегии без ответственности, которую дает ключ?

Рядом с редакцией «Мессенджер» находилась редакция «Дейли Экзаминер» — место, с которым доктор Бэгби был, пожалуй, лучше всего знаком в Ричмонде. Там, вместе с пламенным редактором, он проводил вечера за чтением корректуры, утешаясь мягкой сигарой и находясь под защитой дерринджера, который мистер Дэниел клал на стол, как только приходил, — мера предосторожности, отнюдь не лишняя, ибо если в Ричмонде военных лет и было место опаснее других, то это была любая точка в непосредственной близости от воинственного редактора «Экзаминер».

Доктор Бэгби был женат на мисс Парк Чемберлейн из Ричмонда, и мы можем быть уверены, что именно она была той моделью, с которой он списал свой очаровательный этюд о «вирджинской леди лучшего типа», сопровождающей «Старого вирджинского джентльмена» на страницах его книги.

После окончания войны доктор Бэгби достиг высокого признания как лектор по южным темам, а позже служил своему штату в качестве помощника секретаря. Но во всем, что он делал, с ним оставалась утраченная мечта о нации, которой он так верно служил в темные и бурные годы борьбы, и в августе 1883 года он ушел в страну, где разбитые сердца земли обретают юность.

О нем было написано: «В Вирджинии не осталось человека, достойного поднять крышку его чернильницы».

«ЖЕНЩИНА И ПОЭТ»

МАРГАРЕТ ДЖАНКИН ПРЕСТОН

«Тот, кому посчастливилось следовать по ее тропам и мерцающим водам, уже наполовину поэт», — писал профессор Харрис о дороге, которая ведет вниз с зеленых холмов Аллеган, через живописные ущелья, скалы и расщелины в тишину долины и приводит нас через восхитительные этапы к прекрасному городу Лексингтон, штат Вирджиния. Совершая это путешествие, отвозя своего четырнадцатилетнего сына в Вирджинский военный институт, я сразу же вошел в два очаровательных региона — Лексингтон с его романтическим окружением и сердце Маргарет Джанкин Престон.

Когда я заговорил о красивых пейзажах, миссис Престон спросила меня, читал ли я описание профессора Мори. Я ответил, что нет. «Я рада, — сказала она, — потому что теперь, когда вы увидели наши картины природы, вы получите гораздо больше удовольствия от описания».

Хотя имя и творчество Маргарет Престон давно были запечатлены в сердцах множества известных друзей и стали дороги многим неизвестным читателям, чьи жизни были согреты бодрой надеждой, выраженной в ее произведениях, она была очень скромна в отношении своих творений, однако считала своим долгом продолжать писать для других те мысли, которые помогли ей самой. Когда мы ужинали в доме профессора Лайла, одаренного необычайно поэтическим умом, он повторял отрывки из любимых авторов. На вопрос, не пишет ли он иногда стихи, он ответил, что часто писал рифмы и любил это делать, но когда потом читал Вергилия, Шекспира и Теннисона, то рвал свои собственные стихи, чувствуя, что не должен прилагать к этому усилий.

«Тогда, — ответила миссис Престон, — садовник не должен сажать семена, из которых вырастают маленькие незабудки и подснежники. Он должен сажать только великие мультифлоровые розы, леди Бэнкшир и магнолии».

Миссис Престон проводила много времени за вязанием, потому что слабость глаз затрудняла чтение и письмо. «Вы никогда не устаете от вязания?» — спросила я. Она ответила, что это ее не утомляет, и рассказала, что миссис Ли говорила, что любит вязать, потому что ей не нужно сосредотачиваться на работе. Она могла думать и говорить так же хорошо, когда вязала, по той причине, что ей не нужно было держать глаза или внимание на том, что она делает. Она прекрасно знала, когда доходила до шва. В письме солдата к миссис Ли он благодарил ее за носки, которые она прислала ему, и писал: «У меня есть четырнадцать пар носков, связанных моей матерью, сестрами моей матери и церковным швейным обществом, а у меня нет рубашки на спине, ни брюк на ногах, ни целой пары обуви на ногах». «Но, — сказала миссис Ли, заканчивая рассказ, — я продолжала вязать носки точно так же».

Первый наперсток с открытым концом, который я когда-либо видела, был тем, что миссис Престон использовала, когда я была с ней на источниках. Я заметила его, и она сказала, что когда пользуется наперстком, то всегда берет такой. «Я отношусь к наперстку так же, как к митенкам, которые я всегда ношу вместо перчаток, потому что мне нравится видеть, как мои пальцы проходят сквозь них. Так что мне нравится видеть, как мой палец проходит сквозь наперсток. Это портновский наперсток. Портные всегда используют такие. Не знаю, нравится ли им видеть, как их пальцы проходят сквозь них или нет». Я слышала, что нужно девять портных, чтобы сделать человека, и теперь я подумала, что нужно восемнадцать портных, чтобы сделать наперсток. Представив эту математическую задачу миссис Престон, я услышала от нее историю происхождения старой поговорки:

«Сначала это был не такой портной. В старой Англии был обычай объявлять о смерти звоном колокола. После того как колокол переставал звонить, количество ударов, называемых "тейлерами", указывало, кто умер: ребенок, женщина или мужчина; три для ребенка, девять для мужчины. Люди, считая, говорили: "Девять тейлеров — это человек", что со временем стало разговорным "Девять портных делают человека". Когда обычай устарел, поговорка осталась, ее применение было забыто, "o" было заменено на "e", и она стала использоваться в уничижительном смысле по отношению к достойнейшему и необходимому члену общества».

Маргарет Престон была очень маленького роста, и в объяснение этого факта она рассказала мне историю, что в детстве ее подбросило на рогах коровы. В семье Джанкин была шотландская кровь, и вместе с ней передалось суеверие, что этот опыт замедляет рост ребенка. Когда она сидела на обычном стуле, ее маленькие ножки не касались пола. У нее была привычка разглаживать переднюю часть платья руками, когда она разговаривала.

Зная ее такой, какой она была тогда, и помня ее преданность Югу и жертвы, которые она принесла ради своего дома в темные годы, можно было подумать, что она была урожденной дочерью Вирджинии. Маргарет Джанкин родилась 19 мая 1820 года в деревне Милтон, штат Пенсильвания, где ее отец, преподобный Джордж Джанкин, был пастором Объединенной реформатской церкви, в маленьком, простом, арендованном доме — центре любви и гармонии, с простой обстановкой, ибо семейные финансы не позволяли покупать предметы роскоши, а в основном расходовались на помощь тем, кто находился в менее благоприятном положении.

В этом маленьком доме, где практиковалась строгая экономия и царили высокие стремления, наш будущий поэт начала суровое интеллектуальное обучение, благодаря которому в двадцать один год, когда дверь школьного образования закрылась перед ней из-за частичной потери зрения, ее называли ученым, хотя она с печалью отвергала этот титул, спрашивая: «Как можно называть ученым того, чьи занятия были прерваны в двадцать один год?»

Первые уроки она получила от матери, а затем перешла под опеку отца, который питал собственные амбиции, удовлетворяя ее ученые вкусы, обучая ее греческому алфавиту, когда ей было шесть лет, и продолжая ее обучение по университетским предметам, пока она не была вынуждена из-за ухудшающегося зрения оставить чтение.

Когда ей было десять лет, семья переехала в Джермантаун, где ее отец возглавил школу ручного труда, и Маргарет пользовалась преимуществами, которые в то время предоставлял город Филадельфия, собирая яркие воспоминания, которые освещали ее несколько мрачную жизнь тогда и облегчали ее грядущие годы.

В Лафайете, новом колледже в Истоне, штат Пенсильвания, доктор Джанкин вскоре нашел возможность осуществлять свою систему подготовки к практической и религиозной жизни, и здесь Маргарет провела шестнадцать счастливых и занятых лет — счастливых, если не считать серой пелены, которая упала между ней и ее любимыми занятиями до того, как прошли эти годы. Она была вынуждена готовить уроки греческого языка по ночам, и единственным временем, когда отец мог слушать ее ответы, было раннее утро перед завтраком, что в том доме означало тусклый свет свечей того периода; не самое полезное время для изучения греческого текста. Для Маргарет Джанкин это означало семь лет физической боли, часть времени в затемненной комнате, и сожаление на всю жизнь о несбывшихся стремлениях. Именно в Истоне она начала писать в какой-то серьезной и целенаправленной манере, что стало результатом ее полуслепоты, так как, если бы не это, она посвятила бы свою жизнь живописи, к которой имела несомненный талант. В прекрасном окружении Истона юная душа нашла поэтическое сияние, которое окрасило ее ранний рассвет. Холмы, увенчанные богатством лесов, поля, предлагающие гостеприимство миру, мерцание вод Делавэра, серебристо рябящих на своем счастливом пути, утренние зори и великолепные закаты — все это вдохновляло воображение юного поэта на мелодичные усилия. О Маргарет, какой она была в истонские дни в 1836 году, так пишет первокурсник Лафайета:

Вкус к литературным занятиям вскоре сблизил нас, и завязалась теплая дружба, которая продолжалась без перерыва до дня ее смерти. Ее замечательный поэтический талант уже тогда вызывал восхищение у ее окружения, и я всегда считал высокой привилегией быть допущенным в тот очарованный круг, центром которого она была, где литературу и литературную работу обсуждали, ценили и понимали.

Ее следующий дом в Оксфорде, штат Огайо, где доктор Джанкин был избран президентом Университета Майами, не был мечтой о наслаждении для поэтической души юной девушки, ибо шотландский кальвинизм, возможно, более жесткий, чем кальвинизм самого Кальвина, который не допускал вбивания квадратных догматических гвоздей в круглые теологические отверстия, обеспечивал череду часто повторяющихся бурь для семьи, а также для доброго доктора. Единственное письмо, сохранившееся из переписки Маргарет Джанкин того времени, хотя и свидетельствует о жизнерадостной натуре автора, дает печальное представление о финансовых трудностях, хрупкости ее матери, неблагоприятном климате и преследованиях, направленных против ее отца. Некоторые из этих несчастий были устранены возвращением в Истон, так как доктор Джанкин был отозван на пост президента колледжа Лафайет, который он покинул несколькими годами ранее из-за разногласий с попечителями по вопросу управления.

Вскоре после этого слабое здоровье младшего брата Маргарет, Джозефа, побудило доктора Джанкина принять пост президента Вашингтонского колледжа в Лексингтоне, штат Вирджиния, в надежде, что смена климата может принести здоровье больному. Так осенью 1848 года был сделан шаг, который сделал Маргарет Джанкин одним из наших южных поэтов, преданной своему приемному штату и его любимой и почитаемой дочерью.

По прибытии в Лексингтон младший член семьи писал:

Мое первое воспоминание о Лексингтоне — это прибытие в полночь, во время декабрьской снежной бури, после двенадцатичасовой поездки из Стонтона в старой почтовой карете. Это было до того, как появились шоссе или дощатые дороги, и те взлеты и падения, которые мы испытали в ту ночь, произвели впечатление как на наши тела, так и на наши умы.

Более позднее воспоминание дает нам красивый проблеск повседневной жизни, которая протекала в этом очаровательном маленьком вирджинском городке:

С того времени, как мы переехали в Лексингтон, мы все имели обыкновение совершать восхитительные, долгие прогулки, к некоторому удивлению жителей Лексингтона, которые были не столь энергичны. Мы находили самые ранние весенние цветы на «Утесах», а «Пещерный источник» был излюбленным местом для прогулок (в нескольких милях от города), где мы всегда останавливались отдохнуть у живописных руин старого «Либерти-Холла».

«Либерти-Холл» было названием старого школьного здания за пределами Лексингтона.

Пиша с упреком подруге за то, что та не приехала навестить ее, Маргарет рассказывает о «сладком чистом воздухе наших вирджинских гор», об утренней «увертюре птиц», «такой, с которой никогда не могли бы сравниться все Пароди, Линды и Альбони в мире». Она дразнит подругу яркой картиной скачки «по туманным холмам, вниз в маленькие зеленые тенистые лощины, под нависающими ветвями, сверкающими серебристой росой». Она говорит ей, что они могли бы прогуляться «к "Утесам", чтобы увидеть, как солнце садится за тот волнистый горизонт гор, если закат обещает быть красивым, и неспешно вернуться в сумерках, как раз к тому времени, чтобы кофе подали в свободном и непринужденном вирджинском стиле в библиотеке».

В Лексингтоне к Маргарет пришло первое горе — смерть ее брата Джозефа, чье здоровье не улучшилось от переезда в Лексингтон и которого отправили во Флориду, где он нашел «далекую одинокую могилу».

Описание юного поэта в то время дается девушкой-поклонницей:

Мисс Мэгги была объектом моего тайного, восторженного поклонения. Она не была красавицей в строгом смысле слова, но ее стройная фигура, светлый цвет лица и красивые каштановые локоны создавали пикантное обрамление для ее утонченного, умного лица, что компенсировало отсутствие просто красоты. Я приходила в трепет от восхищения, наблюдая, как она скачет быстрым галопом, маленькая черная бархатная шапочка подчеркивала ее белизну, а длинные локоны развевались вокруг лица...

Мы удивлялись, что человек, способный писать стихи — что в нашем ограниченном представлении казалось своего рода чудесным даром, — может снизойти до разговоров с нами о наших занятиях и играх, словно она была одной из нас.

Именно в Лексингтоне её талант достиг полного расцвета, и она даже получала призы в журналах и газетах за рассказы с, как называли их её друзья, «чопорными героями и картонными героинями» — классификация, которую она добродушно принимала, поскольку охотно признавала, что у неё нет дара рассказчика.

В Лексингтоне сестра Маргарет, Элеонора, познакомилась со строгим и исполненным достоинства майором Т. Дж. Джексоном, профессором математики Виргинского военного института, и в 1853 году вышла за него замуж. Здесь смерть милой и кроткой матери принесла в жизнь Маргарет Джанкин величайшую скорбь, а вскоре после этого прекрасная молодая жена майора Джексона покинула земной дом.

Профессором латыни в Виргинском военном институте был майор Дж. Т. Л. Престон, внук Эдмунда Рэндольфа. Это был человек большого достоинства характера и манер, обладавший незаурядной эрудицией. Хотя Маргарет Джанкин порой просила своих ближайших родственников запереть её в сумасшедший дом, если она когда-нибудь проявит склонность выйти замуж за вдовца с детьми, она совершенно спокойно и с, по-видимому, ясным рассудком влюбилась в профессора Престона и вышла за него замуж, несмотря на то, что у него было семеро очаровательных и приветливых сыновей и дочерей, оставшихся от прежнего счастливого брака. Она стала самой преданной матерью для своего большого семейства, которое отвечало ей взаимностью в полной мере. Сборник её стихов посвящён её старшей падчерице, которая после смерти Маргарет стала её самым любящим и благодарным биографом. К её великому горю, один из сыновей погиб в бою.

После свадьбы последовал визит в «Окленд» на реке Джеймс, дом сестры майора Престона, миссис Уильям Армстед Кок, где поначалу вычурно-величественный стиль жизни несколько ошеломил невесту, привыкшую к простоте дома, где единственной роскошью была помощь другим. Полковник Уильям К. Престон, красноречивый оратор из Южной Каролины, встретил «маленькую рыжеволосую янки» с явной неприязнью из-за её «отсутствия стиля и стати», но вскоре его можно было услышать заявляющим с восторженным восхищением, что она — «энциклопедия мелким шрифтом». Здесь, среди родовых деревьев, она обрела вдохновение, а в обществе своей новой сестры наслаждалась восхитительным душевным общением.

В первые годы замужней жизни она отложила писательство, посвятив себя заботе о семье, приёму многочисленных гостей, посещавших дом Престонов, и украшению своего нового жилища, находя в привлекательном доме и обширных владениях с их благородными деревьями, фруктовым садом, цветником и лугом достаточно места для выхода всей своей фантазии. В этом идеальном доме она жила мирной и счастливой жизнью, когда звук горна разрушил безмятежность сельской местности. Одной из её величайших печалей стала разница в политических взглядах между её отцом-северянином и мужем-южанином. Последний, считая, что, хотя сецессия была неразумной, принуждение является тиранией, последовал за Виргинией, когда она связала свою судьбу с отделившимися штатами. Доктор Джанкин и его овдовевшая младшая дочь Джулия вернулись в Филадельфию, а полковник Престон вступил в армию Стоунволла Джексона.

Поклонение Маргарет Престон музам было переплетено с её преданностью домашним божествам, и в её дневнике получение первого экземпляра нового сборника стихов соседствует с приготовлением двадцати двух галлонов ежевичного вина и тридцати трёх бутылок кетчупа. Уборка дома и «Тинторетто»; соленья и «Мона Лиза»; роспись очага и «бахарахское вино» — всё это было тесно связано в её повседневном опыте. Вернувшись с прогулки по синим холмам, она приносила с собой стихотворение, звучавшее в её сердце, сияющее солнцем, затенённое дымкой темнеющих вершин, и когда оно переливалось через край в смехе, мечтах и слезах и оказывалось на бумаге, она шла на кухню и создавала такие чудеса кулинарии, которые сделали её хозяйкой, известной далеко за пределами округи.

Одним из её самых дорогих друзей был коммодор Мэтью Ф. Мори, который был связан с Военным институтом в первые годы после войны. На смертном одре жена спросила его, может ли она похоронить его в Голливуде, близ Ричмонда. «Как пожелаешь, дорогая, — сказал он, — но не вези меня через перевал, пока не зацветут плющ и лавр, чтобы ты могла покрыть мой гроб их красотой». Когда над ним, лежащим в парадном зале библиотеки Института, читали заупокойную службу, миссис Престон не смогла переступить порог, поэтому осталась под защитой крыльца, а когда семья вернулась с похорон, она прочитала им строки, которые сочинила за тот час, пока их не было:

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ

«Домой, наконец, верните меня домой», — сказал он,

«И положите там, где лежат мои усопшие;

Но не тогда, когда небеса затянуты,

И скорбные зимние ветры вздыхают.

Подождите, пока царственный марш весны

Не устелет ковром ваши горные кручи,

Пока щебечущие птицы не встанут на крыло,

И жужжащие пчёлы не закружат в клевере.

Подождите, пока лавр не распустит почки,

И ползучий плющ не раскинет свои украшения

Вокруг покрытых лишайником скал, и потоки

Солнечного света не наполнят тенистые места.

Тогда, когда небо, воздух, трава,

Вся милая Природа, радостна и нежна,

Тогда несите меня через перевал Гошен

Среди его майского великолепия».

Так мы и понесем его! Человеческое сердце

Никогда не было ближе к тёплой земле,

И никогда она не склонялась, чтобы преподать

Уроки тому, кто ценил их дороже всего.

Звёзды освещали для него новые страницы; моря

Раскрывали глубины, скрытые их волнами;

Отливы отдавали свои тайны,

Приливы признавали своё значение.

Запутанный клубок океанских путей

Он учил народы распутывать;

И наносил на карту путь, по которому безопасно

Могла бы следовать молниеносная мысль.

И всё же, не польщённый запасом

Этих высших откровений,

Кто склонялся более благоговейно перед

Самым скромным из прекрасных творений земли?

Какой мудрец из всех минувших веков,

Застывший в прозрачном рассказе Плутарха,

На век, которому он служил, бросил

Сияние, тронутое более достойной славой?

Его благородная жизнь ради целей,

Поставленных Богом (долг, лежащий в основе

Каждой мысли, слова, действия), ничто не превзойдет

В блеске, кроме его более благородной кончины.

Воздайте почести, небо, воздух и трава,

Всё, что он лелеял, милое и нежное,

Пока через наш великолепный горный перевал

Мы несем его в майском великолепии!

Лето 1884 года Маргарет Престон провела за границей, в местах, о которых она читала с любящим энтузиазмом, сделавшим их её собственными. «Не показывайте мне, дайте мне найти самой», — говорила она и направлялась прямо к цели своих поисков. Её чтение привело её к общению со всеми прекрасными умами мира, и все места, которые были им дороги, стали священными для её сердца. Уиндермир был «весь пропитан воспоминаниями о Вордсворте, Саути, Ките Норте, Хартли Кольридже, Гарриет Мартино, докторе Арнольде». «Эмблсайд — Эмблсайд Вордсворта — Саути; и такие холмы, такая зелень, я не ожидаю увидеть снова. Затем мы отправились в карете к озеру Грасмир, прелестной маленькой жемчужине».

«Я дошла до могилы Вордсворта, не спрашивая дороги, и, прочитав его имя на камне, а имя Мэри Вордсворт на камне его жены, я готова признаться, что слёзы хлынули из глаз, Дора Куиллинан, его дочь, и дорогая старая Дороти, которую Кольридж, вы знаете, называл величайшей женщиной, которую он когда-либо знал. Внезапно обернувшись, я прочитала имя бедного Хартли Кольриджа, и снова почувствовала, как глаза наполнились слезами».

Пожалуй, немногие путешественники видели так много за летние странствия, как Маргарет Престон, и всё же именно на своей «слепой доске» она была вынуждена писать об этих вещах и о «главном восторге лета» — поездке по Швейцарии. Она сказала: «Моя картинная галерея памяти отныне увешана великолепными фресками, которые слепота не может стереть или заставить поблёкнуть».

Жизнь в Престон-хаусе со всеми её очарованиями подошла к концу для Маргарет Престон со смертью благородного и любящего человека, который сделал её жрицей этого домашнего святилища. Первые два года после его смерти она провела со своей падчерицей, миссис Аллан, которая жила недалеко от старого дома. Затем она переехала в дом доктора Джорджа Дж. Престона в Балтиморе, где стала центром семьи и находила большую радость в его детях с их милыми «кудрявыми рыжими головками». Она больше никогда не ходила, кроме как делая несколько шагов с костылём.

С Норт-Чарльз-стрит, 819, она писала: «Здесь моя большая просторная комната выходит на кирпичные стены и крыши домов, и когда я сижу у окон библиотеки, я вижу только толпы прохожих, все из которых — чужие мне люди». Её жизнь была прекрасной и спокойной, но она, должно быть, часто тосковала по старым друзьям, по «увенчанным лаврами аллеям» и «краям великолепного перевала Гошен, освещённого колеблющимся пламенем июльских рододендронов».

29 марта 1897 года Маргарет Престон скончалась, как и желала, выразив своё стремление в стихотворении «Эвтаназия», написанном в память о друге, который ушёл из жизни, не осознавая болезни или смерти:

С самыми дорогими лицами перед глазами,

С поцелуем на губах, которые я люблю больше всего,

Прошептать нежное «Спокойной ночи»

И отойти к своему ложу покоя.

Преклонить колени, когда моё служение завершено,

Все долги исполнены — и затем

Закончить свои сладкие молитвы

С доверчивым и радостным «Аминь».

И мягко, когда сон был глубок,

Не предупреждённая тенью заранее,

На безмятежной волне сна

Уплыть к Тому берегу.

Без прощания или слезы,

Вздоха или трепета дыхания,

Не тронутая призраком Страха,

Скользнуть сквозь тьму смерти!

Именно так я бы выбрала уйти,

Именно так пусть будет дан призыв;

Трепет — пауза сердца —

Видение ангелов — затем Небеса!

«МАТЬ» «СВЯТОГО ЭЛЬМО»

АВГУСТА ЭВАНС УИЛСОН

Позвольте представить вам Августу Эванс Уилсон такой, какой я впервые встретила её, когда она была невестой, когда её душа, подобно моей, была союзницей любви, веры и романтики, когда каждый день был совершенен в своей собственной удовлетворённости и надежде на завтрашний день, когда мы были счастливы, потому что любили и были любимы.

Я не знаю, почему, когда она сжала мою руку и сказала: «Как вы молоды», я подумала о стихотворении Лукаса «Земля, где мы лежали, мечтая», или почему эти строки приходят мне на ум сейчас, когда её ноги ступают по пути, где царит тишина. Возможно, это было из-за её нежного голоса, «который волновал до тех пор, пока к вечеру козодой, а в полдень пересмешники не умолкали», или из-за обмена воспоминаниями о тех днях пуль и снарядов, красных метеоров, лагеря, марша, больных и раненых, которым она служила, и осознания того, что «Все наши славные видения улетели и не оставили нам ничего реального, кроме мёртвых, в земле, где мы лежали, мечтая».

Когда она заметила мою молодость, в моей голове промелькнула мысль, что она довольно стара для невесты, или, по крайней мере, выглядит так, ибо я привыкла видеть очень юных невест, будучи вдвое моложе её, когда сама была одной из них, в то время как она прошла через старящие испытания, написала много книг и выглядела старше, чем была на самом деле. У меня не вошло в привычку думать о ней как о миссис Уилсон, и в путанице старого и нового имени я не могла вспомнить ни того, ни другого, поэтому назвала её «миссис Макария». Она рассмеялась и сказала мне, что привыкла к тому, что её называют «Бьюла», но это был первый раз, когда к ней обратились как к «миссис Макария».

Она рассказала мне о многих приключениях «Макарии» в её ранние дни. Лагерь «Бьюла», названный в честь её второй книги, которая появилась незадолго до начала войны и сразу принесла ей известность как писательнице, находился недалеко от Саммервилля, дома детства Августы Эванс, и в этом лагере и его госпитале, а также во многих других, которые вскоре возникли вокруг резиденции Эвансов, она разделила с женщинами Юга работу, тьму и душевную боль того времени. Её друг, мистер Томас Купер Де Леон из Мобила, даёт её портрет в те дни:

Стройная, гибкая девушка с копной каштановых волос, уложенных в глубокие складки чепца, в длинном клетчатом фартуке и с парой жестяных вёдер стала типичным ангелом-хранителем близлежащих госпиталей.

Она была секретарём, а также медсестрой, поваром и общим поставщиком света и утешения, и она отправила много ободряющих писем ожидающим сердцам дома, и никогда сила её яркого пера не использовалась более благородно и полезно, чем когда, вынужденная написать последнее страшное послание из всех, она вплетала в скорбные слова золотую нить любви, веры и надежды.

В перерывах между работой она написала большую часть своего военного романа «Макария», который в значительной степени разделил неопределённости и волнения того периода. Он был опубликован в 1864 году издательством West & Johnson в Ричмонде, напечатан на обёрточной бумаге и вскоре стал любимым среди солдат Юга, которые, вероятно, нашли в нём больше человеческой природы и больше логики возможных событий, чем он открывал обычному читателю, так как их собственный опыт в те дни привёл их к серьёзным сомнениям в точности философской теории о том, что не всё мыслимое возможно. В то время было очевидно, что литература, популярная в лагерях Юга, не встретит одобрения у армии Севера, и федеральный офицер захватил и сжёг все экземпляры «Макарии», которые смог найти.

Мисс Эванс удалось переправить экземпляр своей новой книги через линию фронта другу-издателю, который, будучи не в состоянии в то время выпустить новое издание, отнёс его в компанию J.B. Lippincott и договорился о публикации. Сразу после этого обнаружилось, что другой издатель завладел экземпляром и подготовил к выпуску тираж в пять тысяч экземпляров, но после запроса выразил намерение не платить автору гонорар. Благодаря усилиям мистера Липпинкотта его удалось убедить выплатить гонорар. Мисс Эванс позже написала своему другу:

Я всегда чувствовала глубокую благодарность мистеру Липпинкотту, но судьба так и не предоставила мне возможности должным образом поблагодарить его за его щедрый и рыцарский поступок в пользу неизвестной мятежницы, которая в тот период ухаживала за конфедератскими солдатами в госпитале, основанном недалеко от «Лагеря Бьюла».

Рассказывая мне об этом, она сказала, что доброта мистера Липпинкотта не удивила её, так как она с благодарностью помнила щедрость компании Lippincott в отношении обязательств Юга в начале войны.

С прекрасным голосом, который так очаровал меня, она однажды пленила армию генерала Брэгга на горе Лукаут. Вместе с матерью она отправилась навестить своего брата, капитана Говарда Эванса, как раз перед битвой при Чикамоге. Случилось так, что его отправили на фронт до их прибытия, но их гостеприимно приняли и дали хижину на склоне. В полночь их разбудили шаги и шёпот, и, наведя справки, они обнаружили, что их неожиданные посетители — солдаты, которые пробрались через линии, чтобы увидеть мисс Эванс и услышать, как она поёт. Мать была склонна возражать против её выступления в неподходящее для художественных представлений время и месте, но, закутавшись в дорожное пальто и накидку, она вышла в лунный свет с копной волос, развевающихся на ветру, как летящее облако, и спела ту волнующую песню, написанную её другом Рэндаллом, «Мэриленд, мой Мэриленд». Когда мелодичные звуки разлились в ночи и вернулись эхом от скалистых пиков и горных стен, они наполнили аудиторию восторженным упоением. Когда песня закончилась, рыдания и возгласы, вырвавшиеся из солдатских сердец, стали бисом, в котором нельзя было отказать, и снова этот боевой клич прозвучал в воздухе. Момент тишины, последовавший за этим, был нарушен высоким, пронзительным, дрожащим, проникающим звуком мятежного вопля.

Певица ушла в страну высшей музыки, и большинство тех, кто трепетал от звука её боевой песни на той увенчанной войной высоте, ушли из земных мелодий, но где-то в этой широкой стране могут быть сердца, в которых ещё пульсирует музыка той полуночной песни.

Среди самых ценных вещей миссис Уилсон были кольца, браслеты и корзинки, сделанные из пуговиц и фруктовых косточек её солдатами в госпитале, знаки их благодарной памяти о ней. Я показала ей маленький крестик, вырезанный из пуговицы в тюрьме и подаренный мне моим дядей, полковником Филлипсом из армии Конфедерации, который был пленником на острове Джонсона. Заключённые использовали крест, чтобы подтвердить подлинность секретных сообщений. Его отправляли с сообщением и возвращали с ответом, неся убеждение в правдивости обоих.

Я рассказала ей историю другого креста, связанного с капитуляцией Северовирджинской армии. Полковник Айлетт из 53-го Вирджинского полка, очень религиозный человек, разговаривал с друзьями, когда пришло письмо с печальным известием. «Я не верю в это, — сказал он. — Если бы это было правдой, у меня не было бы веры в Бога или в молитву». Разговаривая, он вынул из кармана письмо, сложенное так, как это делалось, когда у нас не было конвертов, и, разрезав его, позволил ему упасть на пол. Один из его спутников поднял его, положив кусочки на стол, чтобы поискать адрес, и обнаружил, что фрагменты образовали распятие, крест с каждой стороны, к которому были пригвождены воры, колодку, поддерживающую распятие, колодку, на которой бросали жребий, губку и трость, как будто в подражание знаменитой картине Распятия.

«И этот прекрасный крест, — сказала миссис Уилсон, касаясь того, что носила я, — у него тоже должна быть история». Я ответила, что он был в моей семье почти три столетия, что генерал Пикетт носил его в битве при Геттисберге и что он был трижды благословлён Папой. В последний раз его отвёз в Рим отец Уолтер, который за время своего долгого служения настоятелем церкви Святого Патрика в Вашингтоне своим милым духом доброты и либеральности снискал любовь всей общины, независимо от религиозных различий. Миссис Уилсон сказала, что, когда она была в Вашингтоне, она ходила к отцу Уолтеру из-за его огромной доброты к людям Юга. Она говорила также о самой патетической и трагической службе его жизни — его верном сопровождении миссис Сарратт до последнего ужасного момента.

В 1868 году Августа Эванс вышла замуж за мистера Лоренца М. Уилсона, президента железной дороги Mobile & Montana, и стала хозяйкой прекрасного дома на ракушечной дороге Спринг-Хилл близ живописного города Мобил. Дом смотрел на дорогу через аллеи зелени, через двор, наполненный цветами, источающими аромат, в котором смешались герани, розы, тропические растения и цветы Севера. Хор птиц наполнял воздух музыкой. Величественные старые живые дубы с сумеречными вуалями из серого мха были похожи на высоких и статных монахинь, внезапно остановившихся, чтобы пересчитать свои чётки под музыку вечерних колоколов. Магнолии в густом белом цвету создавали впечатление, что зима проснулась от своего летнего сна и развернула своё снежное одеяло, чтобы добавить свой самый прекрасный штрих к очарованию золотых дней. Красивая подъездная дорога вела через лужайку к веранде, увитой виноградом и спрятанной в гуще цветов. Дом, разделённый широким холлом, выходил на широкие веранды. К нему вела белая тропинка среди блестящего цветения между сторожевыми линиями дубов, которые протягивали дружеские руки, чтобы сомкнуться над широкой дорожкой. Среди такой красоты человек чувствовал себя потерянным в мистическом мире, о котором никогда не мечтал, и наслаждался видением, от которого, как он мог надеяться, не будет пробуждения.

Августа Джейн Эванс родилась 4 мая 1835 года недалеко от Колумбуса, Джорджия. «Королева-город Чаттахучи» восседает на троне в сосновом лесу посреди цепи холмов, образующих полукруг вокруг города с его прекрасными широкими улицами и великолепными тенистыми деревьями. Институт для девочек «Святой Эльмо» с его большой дубовой рощей и прекрасным озером был моделью для школы в книге «Святой Эльмо». Сладкие воспоминания о прекрасном доме в Колумбусе остались в сердце мисс Эванс, и в последующие годы она говорила, что многие из самых счастливых дней её девичества были проведены там. В более поздние годы у неё была здесь «Белая ферма», на которой все животные и птицы были белыми.

В детстве семья переехала в Галвестон, Техас, а затем в Сан-Антонио. За два года, проведённых здесь, она училась под руководством матери, которая никогда не передавала свою обязанность на попечение профессионального учителя, хотя ответственность за семерых других детей могла бы дать ей оправдание для этого.

В самом очаровательном городе Техаса будущая романистка была окружена романтическими мифами индейских преданий. В давно минувший день чудо реки Сан-Антонио и её долины предстало перед восторженными глазами Треманоса, молодого воина-апача, с вершины холма, на которую он взобрался усталыми шагами, преследуемый тощей тенью смерти, ошеломлённый призраками на далёком горизонте, заманенный мистической музыкой духов, принесённой ему на крыльях палящих ветров; и он с радостным сердцем спустился в богатые и зелёные равнины «Техаса Прекрасного».

Недалеко от живописного старого города Сан-Антонио находился Уисаче, один из трёх источников, сливающихся в реку Сан-Антонио. Вдоль его берегов слышался печальный голос серого голубя. Когда две индейские сестры, «Цветок Радости» и «Цветок Сострадания», приходили пить из источника Уисаче, песня голубя была полна радости. Юный индейский воин редкого очарования вошёл в их жизнь и принёс любовь и предательство, и нож убийцы сразил индейского юношу на краю Уисаче. «Цветок Сострадания», придя к источнику, нашла безжизненное тело молодого воина, вырвала нож из раны и вонзила его в собственное сердце. Чуть позже «Цветок Радости» нашла свою сестру и индейского воина мёртвыми у кромки воды и сразу же сошла с ума. Маниту милостиво позволил бедной заблудшей душе найти голос для своих страданий в ноте голубя, и с тех пор она стала скорбящим голубем. Жизни юноши и девушки, уплывая в белых облаках тумана, спустились в землю и стали двумя живыми источниками, которые соединились с Уисаче, образовав реку Сан-Антонио.

В своей повести «Инес», основанной на самом трагическом событии в истории штата Одинокой Звезды — обороне Аламо, мисс Эванс так описала сцену с точки зрения недавно прибывшего иммигранта:

Река извивалась вокруг города, как лазурный пояс, скользя по поверхности и отражая в своих глубоких синих водах шелестящий камыш, окаймлявший берег. Случайный пекан или живой дуб отбрасывал величественную тень на её лазурную грудь. Время от времени группа ив тихо вздыхала на вечернем ветру. Далеко на севере простиралась горная цепь, синяя вдали; на юге лежала пышная долина реки. Улицы были узкими и проложенными с полным пренебрежением к сторонам света.

У этой реки романтической красоты и старинных мифов Августа Эванс провела два впечатлительных года своей юности. На Мэйн-Плаза, недалеко от Аламо, где сейчас стоит Frost National Bank, находился магазин Эвансов, где она, дочь лавочника, жила. Почти в тени трагически исторической старой миссии, у парка, рядом с которым Санта-Анна имел свою штаб-квартиру, она получила стимул и собрала материал для своего первого романа «Инес», написанного в своей комнате по ночам как подарок, чтобы удивить отца и мать. Будучи работой пятнадцатилетней девушки, он не привлёк многих читателей, но содержал яркое описание вдохновенного героизма и самопожертвования людей, чьи дела увенчали историю Техаса святостью высшей славы самопожертвования на алтаре патриотизма. Мы вступили в коммерческие дни сейчас, и традиции старого Аламо кружатся вокруг склада. Аламо-Плаза теперь является местом ежегодной «Битвы цветов», радостного и прекрасного события, которое набрасывает ароматную цветочную вуаль на ужасные воспоминания, омрачающие это место.

По окончании двух лет, проведённых в Сан-Антонио, семья вернулась в Колумбус, а позже нашла дом в Мобиле, Алабама, городе индейцев «Маубила» из племени чокто. Это приятный город с тенистыми улицами, романтическими дорогами и красивыми домами. Его история уходит корнями в века, во времена задолго до появления Соединённых Штатов, и это единственный американский город, над которым развевались пять флагов: французский, английский, испанский, Соединённых Штатов и Конфедерации.

Находясь в этом доме, Августа Эванс стала широко известна благодаря публикации в 1859 году своего второго романа «Бьюла». Затем пришла война, породившая её единственный военный роман «Макария». «Вашти», «Святой Эльмо», «Инфеличе», «На милость Тиберия» — последний был её лучшим — последовали один за другим, пока её замужество не положило конец её работе, ибо мистер Уилсон не хотел, чтобы она перенапрягала свои силы усердными занятиями. Жизнь в восхитительном доме давала достаточно интереса, чтобы сделать обращение к художественной литературе ненужным в качестве развлечения. В 1879 году смерть мистера Уилсона положила конец идиллической домашней жизни, и она вернулась к своему письменному столу, написав «Пёструю птицу» и «Девоту» пером, которое утратило много своего очарования в дни счастливого поглощения жизнью.

Не имея собственных детей, миссис Уилсон отдала свою преданную любовь детям и внукам своего мужа, который был вдовцом во время их брака.

Было замечено, что истории Августы Эванс не имеют места действия. Они происходят в любом месте, где случается быть людям, и, учитывая такой тип людей, история развивалась бы таким же образом где угодно ещё. Но для неё всегда было место, где росли цветы, деревья махали своими ветвями на ветру и создавали мистические аллеи пурпурного мрака, пронизанные проблесками солнца среди тишины, счастливо нарушаемой пением птиц. Всегда были широкое небо, тусклые просторы пространства и великие стены величественных гор на горизонте. Как бы одарены ни были её девы в блуждании среди звёзд или погружении в философские глубины, они, как и она сама, всегда имели глаза для красоты, которую Природа расставляет по местам, и почему все эти вещи должны быть географически ограничены и обозначены названиями, которые нужно записывать в Почтовом справочнике?

Будучи в Мобиле несколько лет назад, я навестила миссис Уилсон после того, как её муж скончался и оставил её одну в очаровательном доме. Она была в своей рабочей комнате, если место, столь декоративно очаровательное, можно связать с предметом столь суровым и прозаическим, столь переполненным повседневной обыденностью, как работа. Это была беседка красоты с лёгкой, изящной мебелью и горшками с растениями, создающими весёлую зелень в каждом доступном месте. Вазы с цветами, срезанными из её сада, за которыми она ухаживала с заботой и любовью, стояли на столе и в солнечных альковах, наполняя комнату сиянием красок и ароматом, подобным ладану из драгоценных кадильниц, раскачиваемых в поклонении богине изысканного святилища.

Вспоминая тот очаровательный кабинет, каким я видела его тогда, цветущим и благоухающим цветами, любимыми сердцем его хозяйки, я порой задаюсь вопросом, осталась ли там вся эта красота и греется ли какая-нибудь светлая душа, как в минувшие дни, в этом тепле и сиянии.

Старый дом перешёл в чужие руки, так как миссис Уилсон убедили продать его после смерти мужа и её переезда в город.

На кладбище Магнолия в родном городе, столь дорогом ей, Августа Эванс Уилсон покоится рядом с братом, которого она искала, когда её полуночная песня взволновала сердца защитников «Звёзд и Полос» на горе Лукаут. На её увенчанном лаврами памятнике — строки, написанные мистером Де Леоном, когда рассвет одного майского утра принёс ему печальное известие о том, что его подруга многих лет ушла из жизни:

Мертва, в полноте лет и славы,

Что она оставила?

Высоко в списке прекрасного Долга — имя:

Любовь, друзей преданных, каких мало кто из смертных имеет:

Нацию, осиротевшую!

Сноски

[1] С тех пор, как это было написано, старый дом был снесён.

[2] Цитаты из Генри Тимрода, приведённые в этой книге, используются с особого разрешения B.F. Johnson Publishing Company, уполномоченного издателя стихов Тимрода.